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Parte 1



Capitulo 1

—Julius King.

—Pronuncias su nombre como si estuvieras meditando sobre él.
—Y eso hago: medito.

—Pues no es un santo. Y, sin embargo...

—¢Se sabe algo de é1?

—Que esta en Inglaterra.

—Yalo sé.

—¢Quién te lo ha dicho?

— Axel.

—No sabia yo que Julius conociera a Axel.

—Eso es caracteristico, tanto de Julius como de Axel.

Hilda y Rupert Foster, que celebraban su vigésimo aniversario de boda bebiéndose una
botella de champan bastante seco, estaban sentados al sol de la tarde en el jardin de su casa en
Priory Grove, Londres, S.W.10. Hilda, ya un é&ngel mas rechoncho, se echaba hacia atras
blandamente exhibiendo sus relucientes rodillas bajo su corto vestido amarillo anaranjado.
Estaba descalza. Su cabello negro y ondulado mostraba algunas vetas grises finas como
agujas. Su marido, de gruesa cara de muchacho y al que ella por fin habia convencido de que

no llevara shorts, estaba sentado con la camisa abierta y tostandose al sol. Con la esperanza
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de ponerse moreno, se iba enrojeciendo. Con el paso de los afios habia ido perdiendo el brillo
de su cabello, que se le secaba, aunque lo tenia ain muy rubio. Eran una hermosa pareja.
Altruistas, se concedian, sin embargo, prudentes lujos. El altimo, al que atin no se habian
acostumbrado, era una diminuta piscina que ponia un rectdngulo de tembloroso azul en
medio del jardin en el patio. Estaba cercado el jardin por un viejo muro de ladrillo rojo
rematado por un enrejado cubierto de espléndidas flores. El aire estaba denso con los aromas

de las rosas y las manzanillas que Hilda queria cultivar por entre las piedras del pavimento.
—¢Quién te lo dijo? —preguntd Rupert.
—EI Evening Standard

—Claro. Supongo que Julius sera ya bastante famoso. Y con toda aquella publicidad

cuando dejo lo de la guerra bioldgica.
—¢En qué trabajaba Julius exactamente?
—En el gas de los nervios. Y en una clase de antrax que resiste a los antibidticos.

—Todos estabais alabando a Julius por ocuparse de ello, y en cambio a mi me parece que

hizo muy mal.
—Hay que estudiarlo para encontrar los antidotos.
—Detesto ese razonamiento. De ello vienen muchos males.

—Esas fronteras de la ciencia suelen ser muy peligrosas, Hilda. Un bidlogo puede andar
buscando algo que sea muy ttil o sdlo interesante y acabar descubriendo algo de gran interés
militar. Entonces, ya no podra cambiar de objetivo. De todos modos, siempre serd preferible

paralizar a la gente de modo temporal que hacerla saltar en pedazos.

—No estoy tan segura. Un bidlogo traiciona a la ciencia si se mezcla con la guerra. Y
algunas de esas enfermedades no son tan pasajeras como se cree. Prefiero que me hagan

pedazos de una vez.

—Pero podrias quedarte mutilada.



—No discutas, Rupert. Hace demasiado calor y no puedo pensar. Pareces tener

demasiado interés en defender a Julius.
—No necesita que lo defiendan. El sigue sus principios.

—A los hombres os parece que eso lo justifica todo. Pero Julius no ha hecho sacrificio
alguno. Es un distinguido bioquimico. Puede colocarse muy bien en cualquier sitio del
mundo. Y tiene dinero de sobra. A proposito, ;de donde ha sacado Julius tanto dinero? ;Lo
heredo6?

—S1. Creo que los suyos eran banqueros. Te acordaras, Hilda, de que en aquel sitio de
Carolina del Sur tenia un maravilloso laboratorio y toda clase de medios. ;Como se llama

aquello?
—Dibbins College. Lo llevo grabado en el corazon.
— A causa de Morgan.
—Si. Pero el trabajo aquél lo financiaban los militares, ;no?

—Desde luego. El laboratorio no sdlo se ocupaba de guerra bioldgica y sé que Julius se
interesaba en muchos otros proyectos. Nunca podra encontrar tan buenas condiciones de

trabajo en la vieja y empobrecida Europa.

—Bueno, tampoco ha de quedarse en la vieja Europa, y tan pobre. Le dijo a la prensa que
abandonaba su trabajo anterior porque le aburria. No habl6 de principios. Estos se los han

atribuido sus amigos intelectuales de aqui.
—Julius es muy irdnico. Seria incapaz de descubrir su alma ante la prensa.

—En fin, me ha gustado que se escudara con eso y estoy convencida de que Julius puede

hacer lo que sea si se aburre.
— ;Te refieres a su asunto amoroso con tu querida hermanita?
—No. Pensaba en Morgan. Eso ha debido ser importarte, por lo que sé.

—Para ella sin duda lo fue.



—Si. Pero no he podido llegar a saber qué sinti6 Julius. Las cartas de Morgan eran

frenéticas pero nada informativas.
—¢Qué ocurrio entre esos dos en Carolina del Sur? ;Y quién dejé a quién?
—No sé, Rupert. Cuando llegue mi querida hermanita nos lo dira.
—No sé si Morgan estara enterada de que su antiguo amante estara también en Londres.
—Si, es raro que vengan los dos hacia aqui al mismo tiempo.
—¢No crees que se hayan citado en Londres?

—No. Morgan daba ya por definitiva la separacion. De eso por lo menos no cabe duda.
Sospecho que todo aquello pasé hace ya tiempo. No tengo idea de si él sabe que Julius estara

por aqui. Un encuentro puede ser de efectos muy desagradables.
—Precisamente cuando uno intenta vencer al otro.
—Es que no sabemos quién desea vencer a quién.

—No hay motivo para que se encuentren, Hilda. Morgan vivird aqui, supongo. Y si viene

Julius, me lo llevaré a mi club. A propdsito, ;sabe Tallis que viene Julius?

—Lo dudo. No tiene contactos con el mundo de Julius. Y no lee los diarios de la tarde; no
son lo bastante serios para él. ;Sabe Tallis que viene Morgan? Eso es lo principal que hay que

saber.
—¢No ha dicho Morgan si ella se lo ha comunicado?
—iDurante todo el afio pasado no se ha mencionado el nombre de él!

—Bien, pero creo que Tallis debe saberlo. Después de todo, €l y Morgan siguen casados el

uno con la otra. Ella es atin Mrs. Tallis Brownie.

—Creo que lo mejor que podemos hacer es esperar a que llegue Morgan y sepamos lo que

ella quiere.

—Quiza vuelva para vivir otra vez con Tallis.



—Si es que €l la acepta después de una ausencia de dos afios y de una tormentosa pasion

amorosa.
—Sabes perfectamente, Hilda, que él la perdonaria.

—jOh!, perdonar y hacer como si nada hubiera pasado. Lo que necesita Morgan es que la

lleven con mano firme.
—Todas sus cosas las tiene atin en casa de Tallis, ;no?
—Ya sé. Tallis no me ha dejado que me las lleve.
—iSupongo que, para él, es todavia aquella la casa de Morgan!
—Patético. Pero me parece una insensatez por su parte
—Y una prueba de sensatez.

—Dando por cierto que desee vuelva ella con él, si. Todos los manuscritos de ella estan

alli, aquel libro que estaba escribiendo sobre glossy no sé qué.
—Glosematica.
—iVaya palabra! jQué lista tiene que ser Morgan sélo para saber lo que significa eso!

—Bueno, Hilda, creo que debemos adoptar una actitud abierta y si Morgan quiere volver
con su marido, debemos ayudarla y animarla. No nos corresponde a nosotros juzgar si sus

heridas estan curadas o no.

—De acuerdo. Pero no me figuro a Morgan volviendo con su marido después de tanto
apasionamiento en Carolina del Sur. Bueno, nunca se sabe. Pero hazme el favor de no decirle
ni una palabra de eso a Tallis, Rupert. Después de todo, ni siquiera sabemos si Morgan se

propone quedarse en Londres. Quiza venga de paso para algun otro sitio.

—No le seria tan facil colocarse. A los bidlogos los acogen con gran interés en todas partes
pero los fil6logos de mentalidad filoséfica son mucho mas dificiles de colocar en el mundo

moderno.



—Lo que lo empez6 todo fue aquella conferencia de filologia en Dibbins, ;no? Ella
conocio a Julius el segundo dia. Habia ido a pasar quince dias y se estuvo dos afios. La culpa

la tuviste t.

—Mujer, era natural que le ofreciese al que fue companero mio de estudios que conociera

a mi cufiada y la sacara a ver la ciudad.
—No sé si Tallis querra ver a Julius. ;No se han visto nunca, verdad?

—No. No creo que supieran el uno del otro hasta que Morgan se fue con Julius. Pero
(quieres decir que Tallis deberia ver a Julius para hacerle la escena del marido ultrajado? jEso

me pareceria impropio!

—No, solo es por curiosidad. Es natural que se quiera ver al hombre que ha destrozado el

matrimonio de uno.

—Pero no haces mas que decir, Hilda, que Julius no tuvo la culpa. Tu teoria es que de

todos modos el matrimonio de Morgan y Tallis estaba naufragando.

—Con lo que tt nunca estuviste de acuerdo. Eres demasiado sentimental respecto a los

vinculos matrimoniales, Rupert.
—jQué ocurrencia decirme eso precisamente hoy querida!

—Bueno, es por sentimentalismo. Te emociona mucho todo lo que se refiere a las parejas

y hay que ser mas realistas. Incluso te pones demasiado blando con Axel y Simon.

—Creo que son felices, si te refieres a eso. Y quiero que sigan siéndolo, si eso es lo que me

reprochas.
—¢Pero crees que Simon es homosexual?
—Si.
—Supongo que conocerds bien a tu propio hermano.

—Y también llevo mucho tiempo conociendo a Axel como estudiante y luego colega de

ellos en el departamento. Creo que estd muy bien.
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—:;Cémo conocio Axel a Julius?
—Estudiaron juntos en Oxford. Los tres estdbamos alli.

—Tiene gracia; se me habia olvidado que Julius estuvo en Oxford. Es tan exotico que no
lo sittia uno alli. Qué reservado Axel al no decir que lo conocia. Supongo que los “raros”

siempre son un poco timidos.

—Querida Hilda, ser homosexual no decide todo el caracter de un hombre, como
tampoco lo determina el que sea heterosexual. Lo que le pasa a Axel es que habla poco. Y
probablemente no ha surgido ese tema. Axel es muy callado y Simon habla por los codos. Y a

proposito, jvino hoy Simon a nadar?

—Si, estuvo chapoteando como un loco poco antes de almorzar. Hablamos un poco. Tiene

gracia que la piscina haga venir mas aqui a Simon.
—;Sabia él que les esperamos aqui esta noche?
—S5], si. Y ya sabes que siempre vienen tarde.
—Debes recordar preguntarle su consejo para decorar el cuarto de bafio.

—Para un especialista en el siglo dieciocho su gusto para los cuartos de bafio es bastante
malo: Buen Simon, qué caso. jRecuerdas qué buena pareja hacian Morgan y él en nuestra

boda? Cuesta trabajo creer que han pasado veinte afios, Rupert querido.

—Entonces eran nifios. |Y ya andabas ta haciendo planes para casarlos! Si. Tu hermano y
mi hermana. Hubiera resultado un poquito incestuoso. Pero habria estado bien. Y la verdad

es que se tenian mucha simpatia.

—Desde luego, pero recuerdo que mas tarde, cuando una vez le pregunté a Morgan de
qué habian estado hablando tan intimamente, me dijo que Simon le estuvo contando sus
aventuras homosexuales. Creo que hablaban mucho de sexo. Morgan queria enterarse.
Sospecho que lo que a ella le hubiera gustado habria sido ser un chico aventurero en busca de

otros en la estacion de Picadilly Circus.

—Hilda!
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—Salva a esa avispa de la piscina, Rupert. Eso es. Me gustaria que los insectos tuvieran

mas sentido de conservacion.

—¢Hemos hecho muy mal empezando a beber champan antes de que lleguen nuestros

invitados?
—No. Todo nos esta permitido hoy.
—¢No estd mal ser tan felices?
—Una aventura no es una desgracia, Hilda.
— ¢Estamos muy bien en Sion?
—Somos sionistas naturales.
—¢Y no crees que eso nos hace un poquito egoistas?
—Si. Pero debemos perdonarnos a nosotros mismos, jno crees? Y precisamente hoy.

—De acuerdo, Rupert, es formidable que después de tantos afios no necesites a otra
persona La mayoria de los hombres de tu edad van detrds de mujeres mas jovenes. Es

estupendo que sigas llevando el anillo de boda y escribiéndome cartas de amor.
—Igualmente formidable es que tt las guardes.
—Sobre todo, siendo mayor que tu.
—Olvidalo, Hilda. En verdad, no lo eres.
— ¢ Te has acordado de mandarle dinero este mes a Oxfam?
—S5i. {Y ya veo la asociacion de ideas!
—Si. Es tonto sentirse tan responsable de nuestra buena suerte, jverdad?

—¢Mas champan, querida? Cielos, esta caliente. Estoy sudando como un cerdo. ;No crees

que bebo demasiado, Hilda?
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—Bueno, los dos nos pasamos de la raya y no nos sirve para adelgazar. Yo confiaba en

que nadando perderiamos algunos kilos.

—La natacion refresca el alma, pero no afecta el tamafio de la cintura. De todos modos,
beber me cura el insomnio. Gracias a Dios soy feliz y los insomnios deben de ser el infierno

cuando uno es desgraciado.

—Qué dia mas espléndido hace, Rupert. Me alegro muchisimo de que no fuéramos a

Pembrokeshire.

—Pues en el cottage se estaria bien. De todos modos aqui, en nuestro jardin, estamos

como en el campo.
—Quizd haya sido una tonteria invitar a Simon y Axel esta tarde.
— ¢Por qué no? Es un dia propio para la familia.

—Pero Axel es tan antifamiliar. Es de esos “raros” que no les gusta que les recuerden las

relaciones normales.
—No podria haber invitado a Simon sin él. Estan casadisimos.

—A veces creo que Axel detesta ver un matrimonio normal que se lleve muy bien. Le

gustaria que todos los hombres abandonaran a sus mujeres.

—iQué tonteria, Hilda! El puede considerar estas cosas del modo mds convencional y

elevado. ;Recuerdas cuanto le impresiond que Morgan dejase a Tallis?
—Eso fue porque Tallis le es simpatico y no puede ver a Morgan.
—Bueno, pero tu le caes bien.

—Ya lo sé. Pero ten en cuenta que a mi también él me resulta simpatico. ;Crees que

durara ese ménage?
—¢Por qué no? Dura ya mas de tres afios. No sé por qué no han de seguir.

—Esas relaciones tan raras no suelen mantenerse.
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—Eso se debe sencillamente, Hilda, a que se exponen a mas riesgos de indole social. Las
relaciones heterosexuales serian igualmente inestables de no ser por la institucion del
matrimonio y la procreacion de los hijos. Pero, si dos personas se avienen bien la una a la otra

(por qué no han de seguir juntas?

—¢Crees que tu y yo habriamos continuado unidos tantos afios si no hubiéramos contado

con la bendicion de la sociedad?
—S5i, estoy convencido de ello, queridisima esposa. ;Y ta?

—Si, yo también, Rupert. jAngel! Pero nosotros somos un caso especial, y sobre ello
estamos ya de acuerdo: somos tan parecidos en algunos extremos. En cambio, Axel y Simon
son tan diferentes. Axel debe de ser un hombre muy dificil para vivir con él. Es tan sombrio y
moroso. En cuanto a Simon es demasiado sensible e infantil, demasiado dado al placer. Y no
lo digo en mal sentido. Precisamente a todos los maricas les gustan los lios y trastornos.

Nunca he conocido a uno que no fuera asi.

—Toda frase que empiece diciendo “todos los raros, o todos los maricas” es ya falsa. Es

4

como cuando se dice “todos los hombres casados...”, “todos los hombres casados de mas de

cuarenta afios engafan a sus mujeres”.

—iBueno, nosotros sabemos muy bien que eso es falso! Pero estoy segura de que Axel

trata mal al otro.
—A alguna gente le gusta que la traten mal.

—Ya lo supongo. Desde luego, Simon es mucho mas joven que Axel. Gracias a Dios la

relacion que tenemos con ellos es democratica. Supongo que todas las noches se pelean.

—No tienes motivos para pensar eso, Hilda. Ademas, pueden pelearse todas las noches y

seguir amandose.

—Gracias a Dios, nosotros no nos peleamos todas las noches. Y si lo hiciéramos yo lo

consideraria como prueba de que no nos amabamos.
—Ten en cuenta que hay toda clase de matrimonios.

—Eres irremediablemente compasivo, Rupert.
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—Yo diria que lo que les pasa a esos dos es casi lo contrario. Estan tan envueltos el uno en

el otro que apenas si pueden ver el mundo exterior.

—iHablando de la institucion del matrimonio y de la procreacion, no creo que nuestro

hijo nos honre esta noche con su presencia!
—Naturalmente, se lo he preguntado. Y como es natural, jno me ha contestado!
—¢No vendra?
—No.
—Querido Rupert, ;vas a escribir otra vez a Cambridge?

—Nada de nuevo hay que decirles. Debo reconocer que han sido muy pacientes con las

ocurrencias de Peter.
— ¢Tiene mucha importancia que no se haya examinado el primer afio?
—No, no mucha, siempre que vuelva en octubre.
—Ya sabe que no le obligardn a estudiar los clasicos. Podria estudiar otra cosa.
—Lo que a él le molesta no son las asignaturas. jEs la universidad!

—Habria que pensar que a su edad seria para él, Cambridge, como el cielo. El primer afio

en la universidad, un chico de diecinueve anos rodeado de amigos...

—No ha tenido tantos amigos, Hilda. Creo que ahora los jovenes no se hacen amigos
como en nuestros tiempos. La amistad estd pasada de moda. Cuando tenia la edad de Peter y

estaba en Oxford tenia los amigos a centenares.

—Y aun conservas a la mayoria de ellos, ya lo sé. Si por lo menos tuviese nuestro hijo
alguna amiguita. jEspero que no saldra a su tio! ;Por qué no le habra ido bien Cambridge a

Peter? Bueno, esa pregunta nos la hemos hecho muchisimas veces.

—No creo que haya sido nada especifico. S6lo una vision completamente distinta del

mundo y que ni ti ni yo podemos imaginar, aunque empecemos a imagindrnosla.
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—Yo es que no entiendo a estos jovenes de ahora. No puedo ver que haya mérito en

apartarse de la gente, ;verdad?

—Tienen un sentido mas agudo del que nosotros teniamos para darse cuenta de lo que

estd podrido en la sociedad.

—Los jovenes siempre han tenido ese sentido. Pero no solia afectarles a su joie de vivre. En
esas edades nosotros rechazdbamos también a la sociedad, pero eso no nos impedia ir a los

bailes.

—La verdad, Hilda, es que no la rechazdbamos. Y a veces la joie de vivre trae consigo
irresponsabilidad y compromisos. Estos chicos de ahora quieren protestar contra una
sociedad que les parece mala en su mayor parte. Debes recordar, Hilda, que Peter pertenece a
la primera generacion que puede enfrentarse con el final de la raza humana. Y es de la

primera generacion que crece sin Dios en absoluto.

—También nosotros no creiamos a veces en Dios. Lo cual no nos ponia en contra de toda

la creacion.
—No. Cuando nosotros éramos jovenes, Dios andaba siempre cerca. Ahora es diferente.

—Pues que se hagan del Partido comunista. Quedarse fuera de todo, asi en el aire, es un

cinismo.

—No, no. El cinismo es un vicio auténtico. Es el vicio de nuestra época y puede acabar

con todos nosotros. Lo que consume a estos jovenes es una especie de amor incoherente...

—A veces dices cosas absurdas, Rupert, querido mio, pero me encanta oirte de todos
modos. Habria preferido que Peter no fuera con Tallis que también estd, en cierto modo, fuera

de la sociedad.

—iVamos, vamos, Hilda!, también estoy yo de acuerdo que haya sido un error dejar ir a
Peter a Notting Hill. Creia yo que pudiera sacar de alli algtin sentido de la realidad. Ya sabes,

después de que nuestras relaciones con él se hicieron tan... por lo menos, las mias...
—Desde luego, Peter ha tenido muchas ganas de apartarse de nosotros.

—Y por eso ha sido preferible dejarlo con Tallis, que solo.
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—Ya sé y tengo mucho miedo de que empiece a tomar drogas. El queria quedarse con

Tallis y eso nos hizo pensar que quisiera hacer algo.
—Tallis, por su parte, creyd que podria ayudarle.

—Eso es lo malo. El pobre Tallis suele creer que puede ayudar a la gente pero, en verdad,
es incompetente sin remedio. Y aquella casa, Rupert. Nunca la limpian. Esta siempre llena de
porqueria. Huele como el parque zooldgico. No me sorprenderia que hubiera piojos, aunque
Tallis ni siquiera se daria cuenta. Peter necesita disciplina y orden. Vivir entre aquella

porqueria no puede ser bueno para su mente.

—Exageras, Hilda. Cuando Tallis y Morgan vivian en Putney, su casa, lo recuerdo muy

bien, era un desastre.

—Eso me parecia muy mala sefial. Cuando la gente se quiere, tienen sus cosas en orden y

limpias.
—Eso es absurdo. Y, seguramente, no habia duda de que se querian.

—Quiza. Pero yo nunca tuve seguridad de ello. Bueno, admitamos que se querian, pero

eran unos inttiles.
—Si por lo menos hubieran tenido un hijo.

—Dudo mucho de que Morgan lo quisiera tener. Queria estar libre para poder huir
llegado el momento. Desde luego, Tallis es un hombre rarisimo. Probablemente, perder a su

hermana gemela a los catorce afos le trastorné para toda su vida.
—Creo que Tallis es uno de los hombres mas cuerdos que conozco.

—Me estaba figurando que ibas a decir eso, querido. Yo estaba segura de que ese

matrimonio no seguiria bien.
—Pero no debiste decirlo con tanta frecuencia. A veces no se perdona al profeta.
—Morgan lo perdonaria todo. Yo a ella, en cambio, no le perdonaria nada.

—Ya lo sé. Estais muy unidas.
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—S51. Quiza mucho mas de lo que ta te habias dado cuenta hasta ahora.

—iMe pones celoso!

—No seas tonto, amor mio.

—¢Acaso no eres demasiado posesiva con tu hermana menor?

—Desde luego. Nunca me habia parecido nadie bastante bueno para Morgan.
—Claro, el hecho de que tu seas guapa y ella no...

—Eso nada tiene que ver. Morgan tiene una cara interesante. Y es listisima. Se podria
haber casado con quien hubiera querido. En cierto modo, Tallis era el ultimo a quien podia

haber escogido. Necesitaba a alguien con mas dignidad que él.
—O quizés uno de esos matones.

—No, no, Rupert, Morgan es también una democrata. Si Tallis hubiera logrado un buen

trabajo, por ejemplo, el de profesor universitario, podria..., si se lo hubiese propuesto...
—Pero no llegg, y...

—iOh, los que tu consideras superiores! Tallis es un buen intelectual que se respeta a si
mismo o lo seria a poco que se lo propusiera ;Qué ha sido de ese libro sobre Marx y

Tocqueville que estaba escribiendo?
—Creo que abandono ese proyecto.

—Eso es, que sus actividades son todas de aficionado, inconexas. Muchos intentos para
no llevar nada a efecto. Siempre hubo debilidad en lo que se propuso. Y me gustaria que se

portase mas normalmente con Morgan.
—¢Quieres decir que estuviera mas celoso?
—51. Y no me digas que es mas noble vencer los celos.
—Estaba a punto de decirlo.

—No se puede traicionar a la naturaleza; no se puede traicionar a la biologia.
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—A mi, personalmente, me atrae mucho la magnanimidad. Pero en realidad, mi querida
Hilda, no podemos saber hasta qué punto siente celos Tallis o no los siente. ;Es que nos lo va

a decir a nosotros?
—Ya, ya. Pero le falta empuje. Y es muy confuso.
—Lo que me parece es que estd cansadisimo.

—¢Cansado? Claro que lo estd. Toma sobre si demasiado y es logico que se canse y harte.

Desde que Morgan lo dejo se ha ido destrozando. Se ha inutilizado.

—Para los que ante todo trabajamos, puede ser muy dificil figurarse como reacciona una
persona asi. {Pero creo, guapa, que eres demasiado implacable con la gente que no reacciona

enérgicamente!

—Es que, para mi, una razonable dosis de eficacia es un aspecto de la moral. Hay una
especie de ordenada vida completa y un uso inteligente del talento de uno que viene a ser la
caracteristica de un hombre. Y en estos momentos viene a ser Tallis un ejemplo muy peligroso
para Peter. Parece que Tallis nunca sabe lo que puede resolver y lo que no puede. Por
ejemplo, es una locura que su viejo papa viva con €él. Y lo mismo lo de querer tomar a su
cargo a Peter. ;Sabes que Tallis le llama a Leonard “papaito”? Un hombre mayor que le llama

a su padre “papaito” es un atrasado.
— ¢Por qué va a serlo, Hilda?

—No seas tan revolucionario, Rupert. “Si, papaito.... como quieras papi.” No digo que
esté mal, pero es un sintoma de total ineficacia. Ya sabes que Leonard nada tiene de tonto,
aunque también sea bastante raro en algtin aspecto. Creo que me llevo con Leonard mejor

ahora que con Tallis.
—A Leonard le es muy simpatica Morgan.

—Si. Debe de haber sentido mucho que el matrimonio se haya separado. He pensado ir

manana a verlo. ;Tienes algunas cajas de fésforos para Leonard?

—Ya miraré. ;Qué vas a decirle a Peter?
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—Nada especial. Nada puedo hacer con Peter, querido. Ya sabes como es. Nos

emocionamos los dos y luego Peter se encierra en su horrible insensibilidad. jDios mio!
—La culpa me la echo yo.

— ¢Por qué? ;Qué hemos hecho nosotros contra Peter? Tienes que volverlo a ver pronto,

Rupert, debes de hacerlo.

—Cuando vea a Peter estaré interpretando el papel de padre severo. Y no es que lo sienta,

es una actitud mecanica.

—Ya lo sé. Temo que tanto ti como yo tomemos una actitud mecdnica respecto a Peter.
Creimos que si Cambridge le parecia demasiado lujoso se pondria automaticamente a ayudar

a Tallis con sus jamaicanos. jPero tampoco parece gustarle eso!
—Si por lo menos le gustara irse al extranjero. Cuando yo tenia su edad...

—S5], si, ya supongo que Tallis no tendria nada nuevo que decirte cuando le viste la tltima

vez. Nunca se le ocurre nada.

—¢;Que si me dijo algo de Peter? Pues me hizo una observacion bastante critica. Me dijo

que Peter no era lo bastante fuerte ni en mi frente ni en el tuyo.
—¢Y qué demonios significa eso? ;No querra decir que Peter robe cosas?

—No segui con ese tema. Me pasé media hora bastante sombria con el chico. Y en la

puerta chillaban varios nifios negros.
—iQuerido, sospecho que Tallis te irrita tanto como a mi!
—Carece de sentido de la vida privada.
—De todos modos, Tallis siempre exagera. Le gusta que todo sea horrible.
—Es la caracteristica de un hombre desgraciado.

—Rupert, creo que deberiamos invitar aqui a Tallis, discutirlo todo con €l y trazar un plan

completamente nuevo. Pero maldita sea, no podremos si tenemos aqui a Morgan.
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—Temo que Tallis haya perdido contacto en lo que se refiere a Peter. Solia tener alguna

autoridad sobre él, pero ya no la tiene.

—Si, todo va a parar contra €l y ojald alguien pueda convencer a Peter de que vuelva a

Cambridge en octubre.
—Creo que quiza si hablasemos con Axel...

—Si, ya he pensado en eso, pero sospecho que Peter se ha alejado de Axel. Antes solia
estar muy bien con él, pero recientemente..., y ya sabes que Peter nunca se ha llevado bien con

Simon.

—Ambas cosas pueden relacionarse. Aun tenemos mucho tiempo y el colegio se estd

portando muy bien.

—Ya sé que no tenemos que inquietarnos demasiado. Y me pregunto si Morgan podria

ayudar a Peter.
—Solia quererla mucho y la admira, lo que es importante para Peter.
—Desde luego ha crecido mucho desde que vio por ultima vez a tia Morgan.
—Pero es que Morgan puede necesitar que la ayuden.

—Lo sé, Rupert. Me parece que todo esto ha venido a ser como un naufragio. Morgan
atesora su propia estimacion. Y debe de haberse llevado un buen golpe en ella. ;Cémo es esa

frase latina que ta estas siempre citando? ; Algo de dilig...?
— Dilige et fac quod vis. Ama y haz lo que quieras.
—S5i, creo que Morgan cree poder vivir segtin esa norma. Y le ha resultado un lio.

—Dudo de que un ser humano pueda atenerse a eso. El que no sea posible es una

caracteristica de esta selva.
—Selva?

—Me refiero a la existencia humana.
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—¢Por qué estas citando siempre eso, si de nada sirve?
—Es que resulta una idea atractiva.

—iBah! Pues si, creo que Morgan necesitara ayuda y no solo de mi. Todos debemos
apoyarla. Después de todo, os tiene mucha simpatia a ti y a Simon. Debemos todos echarle

una mano.
—¢Cuando llega Morgan de América? ;Vendra por barco, no?
—Si, tardara por lo menos otros diez dias. No ha dicho la fecha exacta.
—Quiza por entonces se haya marchado Julius.
—Pues no estaria mal... No sé si Morgan le habra escrito a Peter.
—Habriamos leido la carta.
—No, si es que ella ha escrito al colegio.
—¢Quieres decir que, en tal caso, Peter le habra dicho a Tallis que viene ella?

—Dudo de que le haya escrito. Ha estado tan deprimida tltimamente. Es probable que
haya olvidado la existencia de Peter. De todos modos, haria por hablar con él cuando venga.

Por lo menos, ella es una intelectual, no una como yo.
—No seas tonta, Hilda. También tt1 eres una intelectual, por supuesto. Tt...

—iNada puede haber mas tonto que discutir en nuestro veinte aniversario de boda sobre
si soy una intelectual! De lo que no cabe duda es de que no soy una de tus bien entrenadas

mentalidades.

—Podias haberlo sido, pero la culpa la tengo yo por haberte interrumpido tan pronto.
Pero ;verdad que no echas de menos, guapa, no haber pasado por la universidad? Sabes muy

bien que eso no tiene importancia.

—S51, es importante que Tallis haya tenido un titulo. Lo estas diciendo una vez al mes, por
lo menos. En fin, sélo te digo eso para hacerte rabiar. No me iria ser universitaria. Morgan, en

cambio, es una intelectual hasta los huesos. Bien sabes que el ser ella mas lista que Tallis ha
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sido la causa de que el matrimonio no vaya bien. Tallis es un hombre sin ideas, mientras que

Morgan vive de ellas. No es extrafio que Julius tuviese para ella un atractivo tan grande.

—Si. Era inevitable que la deslumbrase la inteligencia de Julius. Temo que tu hermana es

un poco snob de la listeza.

—¢Por qué sblo? Se trata de valores ajenos a la inteligencia, en cierto modo, es como la
otencia sexual. Debo reconocer que Julius es muy atractivo con su aspecto sombrio y bello
p y

de judio. En cambio, Tallis es un lamentable hombrecillo.
—iQué cosas dices, Hilda!

—Supongo que Julius nos visitard. Quiero decir que no se creerd persona non grata aqui

después de lo de Morgan.
—Creo que vendra. Julius es muy buen cumplidor.

—He de confesar que me interesa ver como llevard Julius este asunto. No es que le

conozca mucho, pues él mas bien es amigo tuyo. Pero resulta una persona muy interesante.

—También yo tengo curiosidad. Pero estoy seguro de que no habra falsas disculpas. Por

listo que sea Julius, también es sincero y, en cierto modo, sencillo.
—Qué lastima que Julius y Morgan no se hubieran conocido hace afios.
—Pues se conocieron y la cosa no parece haber dado buen resultado.

—Ya veremos, ya veremos. Dame mas champan, ;quieres?, carifo. ;Y ladeas un poco mas
la sombrilla? Rupert si viniera Peter, si apareciese ahora por esa puerta, yo seria feliz. Y, en
todo lo que se refiere a ti, lo soy de sobra. Pero ese otro asunto es como una nube en el

horizonte. No puedo evitar preocuparme de que Peter tenga ese estado de animo.
—S1, querida, creo que no es mas que un estado de dnimo y por eso se le pasara.

—Qjald tengas razon. Si pudiéramos romper el mecanismo..., si pudiera yo dejar de ser la

madre emotiva y tu el padre severo.

—Estoy seguro de que al final se impondra el amor, Hilda. Hay veces en que uno tiene

que seguir amando a alguien sin esperanza. Cuando el amor so6lo es esperanza y fe en su
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forma mas pura, entonces el amor se convierte en casi impersonal y pierde todo su atractivo y
su capacidad de consuelo. Pero es entonces cuando ejerce su mayor fuerza. Si, entonces es
cuando puede redimir. El amor tiene su propia astucia por encima de nuestros engafnos
conscientes. Peter estd dificil pero sabe que tiene un hogar en nuestro amor. Probablemente

cuenta con esto mas de lo que cree.
— Amor vincit omnia. Esa es una de las frases que sé.
—En cierto sentido es cierto. Es decir, cuando se llega al final.

—Eres una persona muy sabia, Rupert. Tienes gran sabiduria instintiva y mucha bondad
de corazon. A veces me preocupa que pongas todo eso en un libro; ya entenderds por qué te

lo digo.

—jCrees que puedo perjudicar a mis excelentes instintos analizandolos! Pero en ese libro

no hablo de mi mismo. Es un libro sobre la verdadera virtud, no acerca del instinto.

—Creo que tienes auténtica virtud. Desde luego. Creo que la verdadera virtud sdlo
aparece instintivamente en personas como tu. Estd relacionado con el corazdn, las
responsabilidades naturales y los auténticos afectos. Todo lo demas es frio, abstracto; sélo

filosofia.

—Pues mi libro no es de filosofia, Hilda. Soy un funcionario, no un filésofo, propiamente

dicho. S6lo un metafisico de domingos.
—Pues a mi me parece filosofia.
—iSi lo fuera, no lo comprenderias!

—iY no lo comprendo! No estoy contra tu libro, querido. Pero me gustaria que lo
hubieses acabado ya. Ya sé que lo echarias de menos. Pero me preocupa que se pudiera
quemar o perder o algo asi. Son ocho anos de trabajo. Tantisimas paginas estupendas de

escritura menuda y ni siquiera has hecho una copia.

—Ya casi lo tengo terminado. Y cuando llegue al final, lo celebraremos. Entonces me lo

copiaras a maquina y ya no tendrds que preocuparte.

—jTe hara famoso, Rupert!
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—Temo que no, carifo. ;Quieres que sea famoso? Hilda, no te molestaria que rechazara

aquel titulo, ;verdad?

—No, eso es diferente. Aunque “Lady Foster” habria sonado muy bien. Me habria hecho
unas tarjetas rosas impresas con las palabras De lady Foster. No, no amor mio, debes siempre
hacer lo que creas mejor. O lo que yo llamo tu instinto. Confio plenamente en tu absoluta
rectitud. Que Dios te bendiga, querido. Desde ahora y durante los proximos y felices veinte

anos.
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Capitulo 2

—Julius King.

—;Oh!

—¢Qué quieres decir con jOh!?
—Pues sdlo eso: “jOh!”.
—Pareces fastidiado.

—Pues no lo estoy.

—Quiza deberias estarlo.
—Déjate de tonterias, Axel.
—iTe irritas en seguida, Simon!

Axel estaba bordeando Cromwell Road, con sus luces azules en la hora de mayor trafico,
en el Hillman Minx. Para Simon era un misterio, él que no sabia conducir, como tantos coches
podian amontonarse unos detras de otros sin rozarse siquiera. Simon, aunque era tan esbelto
y gracil y mafoso en la casa, tenia cierta inclinacion a los accidentes y Axel no lo dejaba
aprender a conducir. Simon fingia ofenderse por esta prohibicion, lo cual podia serle 1til a

veces para que Axel tuviera la impresion de deberle algo. En verdad, ser conducido por Axel
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era una fuente inagotable de éxtasis. Y Simon lo sentia ahora al extender un brazo por la

espalda de su amigo tocandole con la tela de la manga el cuello de la chaqueta de Axel.
—¢Cuando llega Julius?
—Ha llegado ya.
—No me lo dijiste.
—Si me he enterado esta manana, Simon. Me mando una carta a la oficina.
— ¢Por qué a la oficina?
—Porque no sabia mi direccion, tonto.
—jAh!

Simon y Axel habian vivido en el pisito de Axel en Bayswater durante los primeros dos
anos de su liaison. Hacia un afio que habian comprado la casa en Barons Court. Simon seguia

disfrutando al dedicarse a la decoracion interior.

A Axel, en cambio, le era indiferente el aspecto de donde vivian. Para Simon la compra de
la casa tuvo gran significado. Axel nunca habia manifestado creer en que durarian sus

relaciones mucho tiempo. Por lo menos, se negaba a predecir el futuro de ambos.
—¢Cuando viste a Julius por tltima vez, Axel?

—Hace ya cerca de cuatro afios. Antes de que se fuera a Carolina del Sur. Y un poco antes

de mi trascendental encuentro contigo en Atenas, querido. ;Cuando le viste por ultima vez?

—Hace muchisimo tiempo. Por lo menos seis afios. Le conoci en casa de Rupert. Pero, la

verdad, a Julius nunca le conoci de verdad. Nunca me ha hecho caso.
—Bueno, lo dices como ofendido!

—No me siento ofendido. El era amigo de Rupert. Tiene gracia, nunca nos ha visto juntos

a los dos.
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Axel habia sido colega de Rupert como funcionario. Era un hombre listo y silencioso. Por
medio de Rupert, Simon habia conocido a Axel durante algtin tiempo, sin tener ni la menor
idea de que era homosexual. Simon sospechaba que tampoco lo sabia Rupert. Y también creia
que Rupert veia con malos ojos que su antiguo amigo y colega se aficionara a su hermano
menor. Pero desde luego ya no podia hablar de Axel con Rupert. Axel habia tenido relaciones
amorosas con hombres cuando era estudiante y vivid algun tiempo con un dentista que
después emigrd a Nueva Zelanda. Cuando ocurri6 el accidental y revelador encuentro de
Atenas, llevaba Axel viviendo solo varios afios y, como le dijo a Simon, se habia resignado ya
a seguir siendo un solitario toda su vida. Axel nunca cazaba. Una vez le dijo a Simon, con lo
cual alegro la vida de éste durante muchos dias: “Fuiste una suerte fantdstica para mi,

corderito”.

—Otra vez vamos tarde, Axel. Cuando vamos a casa de Rupert, siempre te las arreglas

para que lleguemos tarde.
Me parece que lo haces a proposito.
—Es posible que si, chiquitin.

Simon sabia que Axel tenia la impresion de que Rupert hacia mal en invitarles a un
aniversario de boda. Pero nada hablaron de eso. Rupert y Axel seguian siendo muy buenos
amigos. Simon, aunque le tenia mucho carifio a su hermano mayor, veia cierto peligro en esta
amistad, lo mismo que le habia parecido amenazadora la unién de Rupert y su padre, aunque
dedicaran tanta atencion al bienestar de él. Habia querido mucho a su madre, que fue actriz, y
murid teniendo €l diez anos. El hermano mayor y el padre le habian cuidado mucho a éL
Simon lo agradecia, pero se sentia oprimido. El padre muri6 teniendo Simon veinte afios y

Rupert sigui6 siendo instintivamente paternal con su hermano.
—Invitemos a Julius a cenar —dijo Simon.

Esta ocurrencia, que sorprendié al mismo Simon, fue el rapido resultado de una
asociacion de ideas: Julius y Axel comiendo juntos. Simon era un buen cocinero. Le gustaba
invitar a la gente a comer en su casa. Le enorgullecia su ménage con Axel y le agradaba mucho

que los vieran felices sus amistades selectas.

—Como quieras. Elige la fecha y le haré llegar a Julius nuestra invitacion.
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—¢Donde se va a alojar Julius?

—En el Hotel Hilton. Pero estd buscando un piso.
—Vaya. ;Piensa quedarse mucho tiempo?

—Si.

Al principio de sus relaciones, Simon le habia dado a Axel una conferencia sobre los
celos. “Debemos confiar el uno en el otro y no ser celosos.” Simon movia la cabeza
afirmativamente, pero no podia controlar sus sentimientos por actos de voluntad, como era
incapaz de dominar una reaccién de sus intestinos. Cuando otro hombre se acercaba a Axel,
los celos le hacian dafio a Simon. Y lo curioso era que, por naturaleza, Axel era muy celoso, lo

que quizd daba mayor valor a las advertencias que le hacia al otro acerca de ese asunto.
— ;Cdémo te ha ido en el museo, muchachito?
—Como siempre, mas o menos. Sigue el enfado con V. y A. ;Y en la oficina, qué tal?

—Aburrido. La reunion para el balance de cuentas parecia no ir a terminar nunca. Es

lastima que Rupert no siga de presidente.

Axel le habia explicado varias veces a Simon qué era el balance de cuentas, pero éste

nunca lo entendid. Y no le parecia oportuno pedir mas aclaraciones.
—Has nadado hoy?
—Si. fue maravilloso.
—Eres un gran aficionado. ;Viste a Hilda?
—S1, Axel; vuelve Morgan.
—De verdad? ;Cuando?
—Muy prontito, dentro de diez dias. ;Sabra ella que Julius estd en Londres?

—Supongo que vivirad con Rupert y Hilda.
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—Yo también lo creo. A proposito, Hilda dijo que no le dijéramos a Tallis que viene

Morgan.
—¢Y por qué no?
—Es que a Morgan puede no gustarle ver a Tallis y para qué disgustar a éste.
—No me gustan esos subterfugios.

Otro tema sobre el cual habia aleccionado Axel a Simon cuando empezaba el amor de
ambos, fue el de la veracidad. “No me digas mentiras, aunque sean triviales, y no me ocultes
cosas. En el amor no debe haber miedo.” A Simon le habia resultado eso muy dificil de seguir.
Llegd a la conclusion de que debia de tener un temperamento excepcionalmente evasivo.
Ahora que habia empezado a darse cuenta de ello, reconocia su tendencia a decir mentirijillas
casi sin importancia y a “adornar” cuanto decia. Se lo confesé a Axel y éste lo recompensé con
un insodlito despliegue de afecto. Disminuyd el nimero de mentiras y eran casi siempre
insignificantes. Sin embargo, persistid la tendencia. Axel, por su parte, era muy veridico. Y
quizas el haberse dado cuenta, al principio, de la inclinacién de Simon a los embustes fue lo

que le hizo hablarle tan seriamente sobre el tema.
—Creo un error ocultarle eso a Tallis —dijo Axel.

—Bueno, pues habla de eso con Hilda. —“Espero que no va a ser una de esas tardes”,
pensd Simon. “Porque Axel se pone muy agresivo.” Y afiadié —: Invitemos pronto a Tallis.

Hace muchisimo tiempo que no va por casa.
—De pronto quieres ver a Tallis porque te interesa.

—Qué cosas se te ocurren, jAy, Axel! Es que nunca quieres ver a la gente cuando tienen

conflictos.
—Los intereses de uno siempre son bajos.

—Ya sabes que le tengo aprecio a Tallis; ambos se lo tenemos. ;Y qué hay de malo en

interesarse por las personas?
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—Cualquier preocupacion que sintamos por estos asuntos resultara vulgar. Creo que ser
preferible que dejemos tranquilo por ahora a Tallis. No podemos ayudarle. Sélo seriamos

para él turistas.
—¢:Crees que lo estd pasando mal?
—Si. ¢No lo crees ta?

—No sé —dijo Simon. Le habia impresionado la noticia del regreso inminente de Morgan.
Le alteré mucho la noticia de que ella se hubiera casado con Tallis, aunque tenia mucho afecto
a éste y, por supuesto, no habia deseado en absoluto casarse él con Morgan. Ella, un afo
mayor que Simon, habia sido siempre para €l como una deliciosa hermana. Se acosté con ella
una noche, cuando ya tenia él veintiin afos y experiencia homosexual, mientras que ella, con
veintidds, era ya una experimentada heterosexual. Sin embargo, a pesar de cuanto hizo
Morgan para animarlo, nada pasd. Y aquel fue el tinico experimento de Simon con el otro
sexo. Y en cierto modo le pesaba en la conciencia no habérselo contado a Axel, el cual nunca

se habia acostado con una mujer.
—¢No crees que Morgan volverd con Tallis? —preguntd Simon.

—No, no lo creo. Pero no es asunto nuestro. —Axel era puritano en cuanto a las
murmuraciones. No sabia Simon lo que sentia el otro de que Morgan pudiera volver con
Tallis. Suponia que deseaba ocurriera para que Tallis fuese feliz y al dar él por cierto que
Tallis deseaba el regreso de ella. Tallis nunca seria vengativo. De todos modos, ;no seria mas
digno, en cuanto a Morgan, no volver con su marido? A Simon le interesaba que Morgan
conservase su dignidad. Volver, en lo que se referia a Morgan, le sonaba a Simon a penitencia,
humildad, perddn, cosas que le hacian temblar levemente, aunque en sus propias relaciones
con Axel fueran aspectos de la vida sexual. A Simon le habia impresionado que Morgan se
quedase en Carolina del Sur y sus relaciones con Julius. La verdad es que Morgan era una

fuente de grandes trastornos.
—Supongo que Tallis quiere que vuelva Morgan con él —dijo Simon.
—No tenemos pruebas en uno ni en otro sentido.

—Pero dudo de que ella desee volver con él y dudo de que saliera bien si lo hiciese.
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—Es probable que Tallis se encuentre mas a gusto solo —dijo Axel —. Es por naturaleza

un solitario. Me sorprendid que se casara y precisamente con Morgan.

—Creo que Morgan es tremendamente atractiva —dijo Simon y luego deseé no haberlo
dicho.

—Morgan tiene buena intencion, pero es muy tonta. Hilda es un ser mas racional, aunque
como tantas mujeres haya preferido el matrimonio al desarrollo de su mente. Morgan es un

peso pluma.

A Simon no le importaba la divisién que solia establecer Axel de la humanidad en peso
pluma o ligeros y pesos pesados. Tenia una nocién demasiado clara de a qué categoria podia
decirse que pertenecia él. Nunca podria entender la hostilidad de Axel contra Morgan.
Ultimamente habia llegado a sospechar que el antiguo y profundo afecto de Axel por Julius
habia sido herido por la unién de éste con Morgan. Simon era demasiado desconfiado para
creerse que a Axel le era antipatica porque €l la quisiera. Sin embargo, ése era en realidad el

origen de la antipatia.

—Supongo que Julius y Morgan se han separado por completo —dijo Simon—. Hilda

parece creer que, por lo menos, eso es seguro.
—No tengo ni la menor idea.

—Bueno, supongo que lo sabremos pronto. Serd estupendo ver de nuevo a Julius, y tan

'Il

pronto. —“jQué embustero soy!”, pensé Simon.

—Me alegro de que Julius haya dejado eso de la guerra con gérmenes —dijo Axel—. Ya
estaba yo seguro de que lo dejaria. Y debo decirte que tengo ganas de verlo. Julius tiene estilo.

Es la clase de hombre que puede llevar un mondculo con naturalidad.
—A él le va bien todo.
—Es muy ameno.
—¢Mas que yo?

— ¢Por qué tienes que referirte en seguida a ti? No son cuestiones personales.

32



—Esto es personal.

—No tienes por qué decirme esas cosas para divertirme, Simon. Sabes muy bien que te

quiero.

—Gracias. —Simon le apret6 un brazo levemente contra la espalda. Ese contacto que.

habia tratado de evitar, alegré mucho al otro.

—Siempre he temido un poco a Julius, ésa es la verdad —dijo Simon. Asi estaba mejor,

pues era algo mas cerca de la verdad, una manera de mitigar la mentira que habia dicho.
— A veces resulta alarmante.
—En efecto, no querria uno tenerlo como enemigo.
—Cierto. Pero nunca ser nuestro enemigo, de modo que no nos preocupemos.

—Recuerdo que alguien dijo que era un poco implacable y cinico. —“Voy demasiado
lejos —pensd Simon—. Y en realidad nunca he oido a nadie decir eso. Son mis propias

impresiones.”

—No es cinico —dijo Axel—. Lo parece a veces porque es muy honrado. Dostoiesvsky
dice que la pura verdad es tan poco plausible que la mayoria de la gente la mezcla por
instinto con un poco de falsedad. Y Julius no es de esos. En cuanto a lo de ser implacable, un
hombre de principios puede parecérselo a los mortales corrientes. Julius no es hombre de

compromiso.
“Pues yo silo soy”, pens6 Simon.
—S51, ya comprendo lo que quieres decir.
—Julius no se anda con tonterias en cuanto a si mismo.

“Yo, en cambio, soy un hombre con mucha tonteria —pensé Simon—. En realidad, vivo

en ese elemento: la tonteria.”

—5i, desde luego.
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“Julius puede leer todas tus cartas si le dejas solo en tu piso, pero después te lo confesara.
Aunque sea rudo, hay algo en €l moralmente atractivo. Estoy seguro de que yo tengo muchos

atractivos —penso Simon—, pero dudo de que uno de ellos sea el moral.”
—Me doy cuenta de ello. Julius es guapisimo, ;no crees?
—Si. Es muy raro que un judio sea tan rubio. Claro que es sefardita.

—Habia olvidado por completo que era judio. —ésa era otra razdn, pues a Axel le caian

muy bien los judios.
—Julius carece casi por completo de vanidad —dijo Axel—. Y eso es raro.

—Siempre me ha parecido mas bien orgulloso —dijo Simon. Pensar en Julius le hacia

recordar que éste le ignoraba.
—He dicho vanidad —dijo Axel—. No orgullo. Son conceptos diferentes.

Axel, que como Rupert habia estudiado filosofia en Oxford, era aficionado a discutir las
palabras. Cuando hablaba de esas cosas con otros que habian estudiado en Oxford ponia
nervioso a Simon, que habia estudiado historia del arte en Courtauld. Pero incluso acerca del

arte le contradecia con frecuencia Axel. Y muchas veces llevaba éste razon.
—No sé si Julius ird a ver a Rupert —dijo Simon—, o si se quedara por ahi.
—Claro que visitara a Rupert.
—Entonces puede encontrarse con Morgan.

—Eso no es asunto nuestro —dijo Axel, impulsando rapidamente el Hillman Minx para

llegar antes de que cambiaran las luces.
—Vaya, llegamos tarde, Axel.

—Ellos estaran muy entretenidos bebiendo. Y a propdsito, no se te ocurra que nos
estemos alli demasiado tiempo. La tltima vez no pude arrancarte de alli. Recuerda la sefal.
En cuanto yo empiece a pasarme los dedos por la solapa, empiezas ti a presentar disculpas

porque tenemos que irnos.
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—iBueno, no lo hagas demasiado pronto!

—Ya sabes que me fastidia mucho empezar a beber tan temprano por la tarde.
Para Simon no era nunca temprano para comenzar a beber.

—Muy bien.

—Rupert bebe demasiado —dijo Axel.

—Yo no lo creo asi. —Axel habia intentado algunas veces reducirle a Simon la racién de
alcohol. Simon, muy aficionado a beber, hacia todo lo posible por evitar choques en cuanto a

eso.
—S51 —dijo Axel —. Rupert es tan intelectual que se le olvida a uno lo inestable que es.
—Yo no llamaria nunca a Rupert inestable.
—Es muy emotivo. Su racionalidad es superficial. Por otra parte, tiene muy buena suerte.

—¢Quieres decir que no ha pasado por pruebas? Pero es tan intelectual, Axel. Ese libro

sobre filosofia...

—Ya veremos lo de ese libro que se supone ser de filosofia. Sospecho que resultard

farragoso de emociones.
—No fastidies a Rupert hablando de eso, Axel.

—Estas en todo, chiquillo, y has tenido un buen detalle al acordarte de comprarle flores a

Hilda, aunque creo que el ramo es absurdamente grande.
—Es que lo he comprado asi a propdsito.

—Bueno, siempre resultard bien si se lo entregas con algunas palabritas bien elegidas. {No

hagas eso, Simon, maldita sea, ya te lo he advertido antes!
Simon habia ladeado el espejo para que reflejase su cara.

—Lo lamento.
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Lo que Simon veia en el espejo era una cara delgada de joven con nariz puntiaguda y un
prominente labio inferior, y ojos oscuros e inquietos. Mucho pelo, levemente rizado, de un
tono mas oscuro que el de Rupert y considerablemente mas largo. Una delicada cabeza de
dandy. La semejanza de los dos hermanos radicaba mas en la expresién que en los rasgos:
una mirada suave de Rupert, y desconfiada en la de Simon. Axel, cuyo aspecto podia ver
Simon ahora en el espejo desviado, era moreno, aunque su apellido era Nilson y sus
antepasados eran suecos. El cabello de Axel era liso y del color de la buena tierra oscura,
también bastante largo. Tenia las cejas abundantes y los ojos de un curioso color gris azulado
claro. La boca, aunque no exageradamente fina, era recta y de expresion dura. Algunos
consideraban que el gesto de Axel era duro y de superioridad. A Simon le parecia bellamente
austero. Adoraba los rasgos de ascetismo en un individuo a quien, en lo que se referia al

amor, nada le era negado.
—Por Dios, Simon, deja de darte palmaditas en el pelo.
—Perdona, carifio.
—Y creo que has vuelto a ponerte esa espantosa locion para después del afeitado.

—Pero me he puesto muy poquita. Si la hueles es so6lo por el calor que hace dentro del

coche.
—Procura recordar que eres un macho y no una hembra.
—Perdona, rico.

A Axel le molestaba mucho toda referencia a lo “camp”. Detestaba los chistes
homosexuales y todos los que eran atrevidos, y no toleraba que Simon empleara el lenguaje
del mundo homosexual, aunque estuviese dispuesto, fastidiandole mucho, a aceptar el

calificativo de “raro” .

—Nada —declaré Axel — es mas fastidioso que los homosexuales que solo pueden hablar

de homosexualidad.

Simon, que siempre hacia caso a Axel, echaba de menos esas superficialidades. Era un
mito de sus relaciones que la vida de Simon, antes de conocer a Axel, hubiera sido

deprimente e incluso sérdida, pero esto solo era una verdad a medias. La naturaleza de
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Simon tendia a entregar su corazon y queria darlo por completo, por lo cual los compafieros
irresponsables e infieles, de los que habia tenido muchos, le habian causado grandes
disgustos. Sin embargo, disfruté de algunas de sus aventuras y lo pasaba bien en la atmdsfera
de los bares que frecuentaba antes de Atenas y de Axel. Su filosofia habia sido: uno se ofrece
en varios sitios y espera encontrar amor. El amor que €l habia esperado era auténtico. Pero en

la busqueda habia encontrado los aspectos amorosos mas livianos.

En realidad, Axel hizo algo de gran importancia para Simon. Le hizo comprender por
primera vez que era corriente ser homosexual. Y no es que Simon se hubiera creido culpable
de su preferencia. Pero pensaba poseer una rara peculiaridad, algo extrafio e incluso un poco
divertido, algo asi como un juego, pero muy extrafio, y que debia ser ocultado, motivo de
risitas e interminablemente discutido en compania de otros “raros”. Nunca lo habia llegado a
ver como una manera corriente de ser humano, que era como Axel lo vefa. Este aceptaba un
cierto grado de discrecion que los prejuicios de la sociedad parecian hacer inevitables. Pero se
negaba a pertenecer a un “mundo” homosexual especial, a lo que €l llamaba “esa maldita
organizacion secreta”. Simon hizo cuanto pudo por cambiar los puntos de vista del otro, a la
vez que renunciaba a lo que Axel llamaba sus “habitos tribales”. Pero a veces sentia que el
cambio era sdlo superficial y casi se hacia culpable de insinceridad. Le intranquilizaba que
alguno de sus instintos fueran lo que ¢él ya consideraba frivolos y especulaba
interminablemente sobre lo que este pensaria verdaderamente de él. No dudaba del amor de
Axel. Pero en un principio Axel lo habia querido contra su propio juicio. ;Lo hacia atin asi?
(Qué importancia podia tener no entender la balanza de pagos? ;Creia Axel que él era tonto?
¢Le veia un poco vacio, algo corrompido y, lo que era peor, bastante vulgar? Un espectador
resentido de las primeras etapas del idilio de Simon le habia dicho una vez: “Axel dice que
adora tu peculiar forma de vulgaridad”. Esta observacién estuvo torturando a Simon hasta
que comprendié que Axel no podia haberlo dicho. “;Y por qué no lo comprendié desde un
principio?” Pues porque esas palabras correspondian a un profundo miedo. A los tres afios
ese miedo habia disminuido, pero no desaparecido del todo. Simon seguia desconfiado e
inseguro. “Eres un tremendo liante; no digo lioso, sino liante, Simon —le habia dicho Axel una
vez muy enfadado. Es una falta moral que nada tiene de agradable.” Simon reflexiond sobre
ello y reconocié cuantas veces habia caido en el pasado en esa debilidad. ;Le llevaria ese
defecto algun dia a cometer un error fatal? ;Podria haber un error fatal? Pensé a veces

preguntarselo a Axel, pero sabia que éste no le contestaria, como tampoco responderia a la
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angustiosa pregunta repetida tantas veces por Simon: “;Me querras siempre?”. “;Cémo

demonios quieres que lo sepa?”, solia responder Axel.

—Te querré siempre, Axel, hasta el fin del mundo. Me entrego a ti ahora y para siempre.
Y siempre te seré fiel. Es una gran alegria para mi que tu existas, haberte conocido, poderte
tocar, que vivamos en el mismo siglo... Nunca dejaré de bendecirte por la buena suerte que
tengo.— Simon no podia evitar estar siempre diciendo esas cosas. Era el resultado del
agradecimiento que sentia por su fenomenal suerte al haber descubierto a Axel y descubrir
que si él amaba, también era amado. Axel sonreia. A veces decia: “Bueno”, o “haz eso” o “asi
estd muy bien”, y le tomaba el pelo a Simon y también decia: “Callate, Simon. Eso nada
significa”. Simon no entendia bien los estados de animo de Axel, éste se deprimia con
frecuencia sin dar explicaciones y muy de tarde en tarde enloquecia a Simon con su ternura y
preocupacion hasta hacerle romper a llorar. “Sentimos la vida de modo tan diferente —

pensaba Simon—. Qué martirio, amar tanto a alguien y no ser éL.”

Esta diferencia de “sentimientos” era a veces motivo de conflictos. A Simon le apetecia
mucho lo superficial de su propia vida, cuya sustancia masticaba lujuriosamente, segundo
tras segundo, como si fuera una fruta de fina y suave piel y firme interior dulce y carnoso.
Incluso la desgracia, si no era terrible, se le aparecia asi (la desgracia terrible era diferente, le
divorciaba de su propio cuerpo). Simon amaba las horas del dia, la comida, la bebida, mirar y
tocar. Todas sus experiencias eran ceremonias. Le gustaba saborear lentamente los momentos
de placer y se las arreglaba para que su vida contuviera el mayor nimero posible de ellos. A
veces le parecia que todas sus diversiones eran parecidas en su clase, pero no de grado, ya
fuese acariciar un gato, pasar la mano por una silla Chippendale, beber un martini seco,
contemplar un cuadro de Tiziano o acostarse con Axel. En cambio, Axel tenia una actitud
mucho mas petulante y retraida y su vida estaba mucho mas segmentada y en capas. Simon
estaba seguro de que el placer que le proporcionaba a Axel Don Giovanni, era muy diferente
de la delicia que pudiese causarle el propio Simon. Axel tenia vidas secretas y ocultaba
modos de experiencia muy ajenos a Simon. Le apasionaba la 6pera. Simon, que detestaba la
opera, habia fingido durante casi un afo que le entusiasmaba, hasta que por fin su
aburrimiento fue tan grande que le fue imposible ocultarlo y Axel se lo reprochd
amargamente, no por su mal gusto sino por no haber sido sincero. Cuando viajaban juntos
por el extranjero, Simon era un turista ansioso, mientras que Axel solia desinteresarse de las
urgencias del presente. Axel era capaz de quedarse leyendo en el hotel una novela y sin hacer

caso de un monumento que estuviera a un centenar de yardas de distancia. Una vez rifieron
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furiosamente, en Venecia, cuando el retraso de Axel, dos dias seguidos, les hizo llegar a la

Academia precisamente cuando estaban cerrando.

“Mi amor nunca esta libre de angustia —pensaba Simon, doliéndole siempre—. Sin
embargo, quizds esta aguda condicion sea inseparable de mi felicidad, de lo mejor de ella.”
(Podria ser de otra manera? jAcaso no era de modo muy distinto para la gente heterosexual
casada, por ejemplo, para Hilda y Rupert? No podia creer que viviesen en esta constante
condicion de dolor extatico. Para que Axel no le hiriese a €l terriblemente en los aspectos mas
vulgares de su vida comun, les costaba a ambos cierto esfuerzo. A cada momento se producia
una total vulnerabilidad. Surgia un tembloroso circuito interior en el alma. Simon habia
intentado explicarle a Axel esa tremenda vulnerabilidad y Axel no se habia burlado de él. Sin
embargo, no habia dicho Axel: “Si, también yo siento algo asi”. ;Llenaba el amor la vida de
aquél como la de Simon? A veces pasaban en paz la noche. Al dormir con quien se ama se
escapa uno del tiempo. Pero a veces, al despertarse muy temprano, se preguntaba Simon qué

cosas terribles podian esperarle.

El Hillman Minx azul claro se deslizaba por los Boltons. Arbustos muy densos y arboles
de mucha hojarasca se hallaban inmoéviles en la tarde contra los muros en cuyo blanco
amarilleaba un sol polvoriento. Subian rosales por balaustradas de estuco, e irisaciones

multicolores asomaban por entre celosias pintadas.

—Si, creo que Tallis probablemente lo pasard mal durante algin tiempo —dijo Axel,

pensativo.
— ¢Por qué precisamente ahora?
—Morgan har4 algtn lio.

—Pobre Tallis. —”Y pobre Morgan—pens6 Simon—. Pobrecilla Morgan, y a la vez,
orgullosa. Intentaré ayudarla —pensd—. Tengo que hablar con ella. La ayudaré a recoger las
piezas que se le caigan.” Y, al ocurrirsele lo de “recoger las piezas”, sintidé que le recorria un
curioso estremecimiento de placer. Sin duda, lo de ayudar a Morgan a recoger los pedazos

que se le cayeran le proporcionaba una cierta diversion.
El automovil entrd por Priory Grove.

—Miira ese perrito de aguas, Axel. ;Verdad que es monisimo?
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—No seas “sentimental”, querido. Si, es una monada.

—Lo que me gustaria es que tuviéramos un gatito, Axel. ;Crees que podriamos hacernos

con uno?

—Seria demasiada responsabilidad, Simon. Recordaras que ya hablamos de eso. Estamos

todo el dia fuera de casa. ;Quién iba a cuidarlo?
—Yo me encargaria de €l. {Piensa cuanto me haria disfrutar un animalito en casa!
—iNos esclavizaria!
—Pero a mi me encantaria... jParece que no vamos a tener dénde aparcar!
—Cuando conoci esta calle no pasaba por ella ni un solo coche.
—Siempre que vamos a ver a Rupert haces esa observacion.
—iLamento ser tan pesado, querido!
—No, no, si me agrada y me resultan agradablemente familiares esas repeticiones. jAxel!
—Di.
—Es que me chifla lo bien que te queda el pelo por detrds. Me vuelve loco vértelo.
—Vaya.
—¢Me querras siempre?
—No tengo ni la menor idea.
—Pues yo a ti te querré siempre.
—Eso estd bien. ;JPodremos meternos por ahi?
—No, no creo... Tt eres Apolo y yo soy Marsyas. Acabaras dejandome.
—Eso de Apolo y Marsyas es una buena imagen del amor.

—¢:Qué quieres decir?

40



—Pues que la agonia de Marsyas es la inevitable agonia del alma humana en su deseo de

llegar a Dios.
—Cuantas cosas sabes!
—Las que t no llegaste a aprender en el Courtauld.
—No lo creo. Solo hay sangre y dolor, y no amor.
—¢Crees que nuestro planeta es asi?
—Si, creo que es asi.
— ¢:Sin gracia redentora?
—Ninguna.
—¢Es posible que ninguna, Simon?
—Bueno, solo de esta clase.

—¢Qué quieres decir con “sdlo de esta clase”? Por favor, Simon, dejémoslo, estamos ante

la casa de Rupert!
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Capitulo 3

—iOh, queridos, hola! —exclamo Hilda poniéndose de pie de un brinco.

Axel y Simon entraron en el jardin por los grandes ventanales hasta el suelo. Simon

levanté una mano para protegerse contra los moéviles reflejos azules de la piscina.

—Lamento que lleguemos tarde, querida —dijo Simon—. Te hemos traido este pequeno
ramillete con muchisimo amor. Deja que te bese. Hola, Rupert. Ya era hora de que

volviéramos a vernos.
—Os felicitamos por la longevidad de vuestra dicha conyugal —dijo Axel.

—-Simon, qué preciosas flores y cuantisimas de ellas! No creo que nadie me haya dado

un ramo tan enorme y hermoso en toda mi vida. jSu peso me hace tambalear!
—iEso queria yo, batir un récord!

—Vamos a refrescarlas en la piscina. Luego las pondré en un jarrén. Axel, ;quieres abrir
esta botella de champan? T lo haces muy bien, mientras que Rupert siempre rompe algo con
el tapén. Lamento que Rupert y yo nos hayamos bebido ya casi una botella mientras os

esperabamos.

—Habéis hecho muy bien—dijo Simon—. Ahora tendremos que ponernos a vuestro

nivel. Caramba, qué calor hace. Esperabamos encontraros en la piscina.
El tapon salié disparado y cayd limpiamente en el agua.
El champdn cremoso se vertid en cuatro copas.
—iFelicidad, queridos! —exclamé Simon—. jFelicidad!
—iFelicidad! —repitieron todos y bebieron.

—Bueno, las pondré en un jarron —dijo Hilda.
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Llevando las flores cruzo por las ardientes losas a la oscuridad de la casa. Al llegar al
subito frescor de la sala, se detuvo. En contraste con la brillantez del sol, la sala parecia al
principio casi invisible, un confuso conjunto de manchas de color y puntos de leve luz. Hilda
dejé sobre la mesa el jarron con las flores. Suspird, flotando en el fresco y ya mas visible rico
colorido y extendio las manos como acariciando en el aire los aterciopelados colores. Pensaba:

“Estoy un poquito alegre. Resulta agradable”.

Al cabo de unos momentos la habitacion parecié rehacerse, los sombrios colores
empezaron a ser superficies familiares. Hilda se mir6 en el alto espejo rematado en curva y
que se elevaba por encima de la chimenea para comprobar si su maquillaje resistia al tiempo
que habia estado al sol. Un Cupido dorado, con el arco listo para ser disparado, mird
silenciosamente, mientras Hilda sacaba de su bolsita la barrita de labios y los polvos. Mird
fijamente su cara airosa, radiante, aunque ya quiza se fuera poniendo algo regordeta. Si no se
tiene cuidado de llevar siempre levantada la cabeza, se forma una papada. Unos rizos
morenos y naturales le enmarcaban el rostro y le caian en cascada sobre el cuello. El famoso
aspecto de angel. ;No tendria que tefirse el cabello antes que se notara demasiado el tono
grisaceo? Sus ojos azul-grisaceos, algo saltones, observaban la imagen, tras la cual se
acumulaban en el espejo los objetos de la habitacion. Se aplicé rapidamente lapiz de labios,

polvos naranja oscuros en la nariz y las mejillas. Se aprobd asimisma.

Volvié al jardin. La dura division entre el sol y la sombra parecia alejar a aquél
separandolo de ella como por un arco de proscenio. Axel y Rupert hablaban, aunque no se les
ofa. Se inclinaban el uno hacia el otro en sus sillas de lona. Simon se habia quitado los
calcetines y las sandalias, enrollandose las perneras de los pantalones. Sentado en el borde de
la piscina se remojaba las piernas hasta casi las rodillas. Habia cogido unas flores de
manzanilla que aspiraba con delicia mientras cerraba los ojos. Pensé Hilda: “Cémo se le van a
arrugar los pantalones”. Suspiré de nuevo y sintio otra vez el habitual dolor que le hacia
llevarse una mano al pecho. “Cudnta suerte he tenido toda mi vida —pensé—. Seria injusto
que a veces no me asustara un poco mi alegria.” Se acordd entonces de Peter e hizo con una
mano un leve movimiento como de bendicidn. “Peter ird por buen camino —se dijo, y en ese

momento estaba segura de ello. Nunca se ha roto mi vinculo con él. Todo ha de ira bien.”

Pero habia algo mas y casi perezosamente reconocié que precisamente habia sido eso lo
que de pronto la habia impresionado y agradado tanto. Morgan regresaba. Volvia Morgan en

busca de consuelo y refugio. Hilda recogeria los destrozos.
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Hilda se llevo las flores al pequefio repostero donde se guardaban las macetas. Habia alli
tanta oscuridad y frescura que casi temblaba. Encontré un gran jarro y lo llen6é de agua,
dejando que ésta le rebosara sobre sus caldeadas muniecas. No deshizo el ramo sino que sdlo
metid en el agua los tallos tal como estaban. Luego, llevando el jarron chorreante, volvio

cruzando el saldn y sali6 al deslumbrante jardin.

—Voy a darte mas champan, querida—dijo Simon poniéndose en pie de un brinco y

salpicando gotas de agua.
Hilda coloco el jarrdn, junto a la botella abierta, sobre la mesita de hierro.
—Bueno, si, por favor. Creo que seguiré tu ejemplo.

Se sento en el borde de la piscina. El agua, apenas fresca, le envolvio los pies, los tobillos

y las pantorrillas.

—Con este tiempo se derrite uno. Tengo los pies secos me los queman las losetas. Aqui
tienes, querida Hilda...

—Gracias, Simon. Queria pedirte consejo sobre el cuarto de barfio.

—S51, ya sé. Me tomé esta manana la libertad de ocuparme de eso. Hay ahora un papel
muy bueno a prueba de vapor, lo he visto en Sanderson's, negro y con enormes rosas
turquesas en grandes cuadrados... Te traeré una muestra el lunes, y también de los azulejos
de Marruecos. Lo malo es que son mas bien caros. Tendras que llevar, para hacer juego, una

bata de bafio turquesa.
—Y supongo que también las toallas.
—He pensado que quiza vengan mejor toallas verde esmeralda.

—No entiendo ni palabra de lo que estdan diciendo —se refirié Hilda a Rupert y Axel—.

¢(Crees que lo hacen a proposito para que no nos enteremos?

—jProbablemente! Muévete, Hilda, tengo que meter bien las piernas en el agua. ; Verdad

que es maravilloso que vuelva Morgan? No dejo de pensar en eso y me alegra mucho.
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—Si, figtirate lo que me alegraré yo. No podia resistir pensar en que fuese desgraciada tan

lejos.
—Tenemos que hacer todo lo posible para que no sea ya desgraciada, ;verdad?
—Espero que haras cuanto puedas para verla, Simon. Necesitara las viejas amistades.

—Y a proposito —dijo la voz de Axel, algo metalica —le dije a Simon, Hilda, si no creerias

que convendria avisar a Tallis del regreso de Morgan. Es decir, si no lo sabe ya.

—Creo que es mejor no decirselo—respondid Hilda. Saco del agua los pies chorreantes y
se los metid bajo el calor de los muslos. Axel y Rupert seguian inclinados hacia delante y en
las sillas de lona y aluminio, mientras tenian en las manos las copas vueltas a llenar de
champan—. Dudo que él lo sepa—sigui6 diciendo Hilda—. Estoy segura de que Morgan no le

ha escrito. Habria que dejarla en libertad de verlo o no. Que lo decida ella.

—¢Y qué de la libertad de Tallis? —dijo Axel —. ;Acaso no tiene él los mismos derechos?
¢Por qué no ha de poder él decidir verla o no? Quiero decir, Hilda, que comprendo tu punto

de vista pero creo que Tallis...
—¢Cual de nosotros conoce mejor a Tallis? dijo Hilda.
Después de una pausa, respondio Axel:
—Creo que yo.
—Entonces, ;sabes como reaccionara Tallis al enterarse de que ha vuelto Morgan?
—No tengo ni la menor idea.

—Eso es. Y ser mucho mejor no decirselo. Y también mas amable. Puede Morgan ir

directamente a otro sitio...

—Lo que haga o deje de hacer Tallis no es asunto nuestro —dijo Axel—. Y no somos
nosotros quienes hemos de cuidarnos de sus sentimientos; eso seria una impertinencia. Ponte
en su lugar. Supon que descubre luego que Morgan lleva muchisimo tiempo en Londres o
que solo llevaba poco tiempo y que todos nos habiamos puesto de acuerdo para que €l no se

enterase... ;No estas de acuerdo conmigo, Rupert?
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—Si, desde luego —dijo Rupert—. Antes estuve de acuerdo con Hilda, pero me has
convencido ahora ta. Seria engafiar a Tallis y tendria mucha razén para echarnoslo en cara. —
Dejo su vaso para secarse el sudor de su recalentada y gruesa cara. Se echd el sudor de ésta

hacia atras en su descolorido cabello.

Hilda sabia que Rupert se ponia nervioso cuando discutia con Axel estando presente
Simon, quiza para disminuir la tensidon que le producian los celos de su carifio, al hermano y
del amiguito de éste. Pero no era eso en lo que ahora pensaba Hilda. Desde luego, Axel
llevaba razon en cierto modo y soélo habia que explicarlo bien para que se le diera la razon,
pero de todos modos no queria ella que avisaran a Tallis. Deseaba que se librase a su hermana
de toda posible presion. Queria que la dejaran en paz, por lo menos durante algin tiempo. ;Y
si Tallis acudia pidiendo que le dejaran ver a su esposa, pidiendo su inmediato regreso? Hilda
conocia a Tallis desde mucho tiempo antes que todos ellos. Habia sido ella la que le habia
presentado a la familia después de haberlo conocido durante una campafa de elecciones
generales. Pero no podia—mas que Axel—predecir sus reacciones. No es que fuese capaz de
mostrarse muy desagradable, pero si era capaz de carecer de tacto en extremo. Hilda queria
que Morgan viviese con ella y que no la molestaran y la dejasen tiempo para rehacerse.
Queria que dejaran sola a su hermana. “Creo que debemos esperar hasta que Morgan venga.
Después de todo, por lo menos tardard diez dias en venir. Y atin puede decidir tardar mas o

no venir en absoluto.”

—Bueno, pues voto por decir la verdad. Me parece que tu libro, Rupert, trata de eso.
Tengo ya mucha impaciencia por leerlo. Espero que me diga como he de vivir, querido. Lo

tomaré como norma de conducta y la seguiré como un esclavo.

Hilda sabia que Axel era escéptico en cuanto al valor del libro de Rupert. Y penso “Ya le

ensenaremos”.

—Lamento que si quieres una guia de conducta, te decepcionaré, Axel —dijo sonriente
Rupert. También él se daba cuenta de la actitud de Axel, mas esto no parecia molestarle—.

Ningun filésofo produjo jamas una guia de conducta, aunque creyese estar haciendo eso.
—¢Asi que por fin reconoces ser un filosofo?

—No, no. Quiero decir que incluso los fildsofos son ambiguos de modo que, a fortiori, lo

soy. Se trata solo de una meditacion sobre algunos conceptos.
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—Supongo que ser la relacion del amor con la verdad y la justicia y algunas otras

minucias por el estilo.
—iMinucias por el estilo! Pero depende del individuo su aplicacion.

—jPobre individuo! Nadie se preocupa verdaderamente de él. Lo que ahora necesito yo

es una guia de moral, algo asi como una guia de etiqueta.

—En fin, creo que no debemos decirselo a Tallis —intervino Hilda hablando a la vez—.

(Qué te parece, Simon?
—Morgan necesitara algiin tiempo para descansar y pensar.
—Eso es. Te das cuenta de mi punto de vista. No quiero que la fastidiemos.

—La gente no suele saber aplicar la filosofia. Dudo de que ni siquiera los filésofos sepan

hacerlo.

—La gente puede usar conceptos morales lo mismo que tu has usado ahora el concepto

de la verdad para convencerme. Cualquiera puede hacerlo.

—Quizd. Pero creo que la filosofia moral es algo que resulta desesperanzadamente
personal. No puede ser comunicado. “Si un leén hablase, no podriamos comprenderlo”, ha

dicho Wittgenstein.

—iHilda, Axel, mirad! Hay un erizo ahi. Se asoma por detras de ese delfinio. Podemos

verle su hociquito. jUn erizo!

—S51, Simon —dijo Rupert—. Ya ibamos a decirte que habia ahi un erizo, ya que eres tan

aficionado a nuestros amigos mudos.

—¢Verdad que es monisimo? ;Lo ves, Axel? —Simon estaba arrodillado en las losetas
junto al delfinio. El erizo estaba inmoévil con el lomo arqueado mirando como miope y

arrugando su hociquillo negro y himedo—. ;Creéis que le molestara si lo cojo?
—Estan cubiertos de pulgas —dijo Axel.

—S6lo un momentito. Por debajo estard suavisimo. Ahora intenta desenrollarse, pero

nunca logran hacerlo bien. Son unos bichitos tan indefensos. jAy, como pincha!
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—Ponlo detras de las plantas—dijo Axel —. Lo estas asustando.

Simon levantd cuidadosamente el erizo y lo dejo fuera de la vista, detrds del macizo de

flores.
—Ten cuidado con mi Galtonia candicans, Simon.
—Oh, Hilda, qué maravilla tener un erizo. ;Lo ves con frecuencia? ;Le das de comer?

—Dejamos ahi leche y pan y suponemos que es é1 quien se lo come. Me aterra que se

pueda caer a la piscina.
—Son animales increiblemente tontos —dijo Axel.
—Estoy seguro de que no lo serd tanto para dejarse caer en la piscina —replicd Simon.

—Es que Simon es tan sentimental —dijo Axel—. Incluso se cree obligado a defender la

inteligencia de los erizos.

—Estoy convencido de que tiene mds prudencia de lo que nos figuramos. Ojala
tuviéramos un buen jardin. Y t, Hilda, deberias tener un gato. Figurate lo feliz que seria aqui

un minino. Axel no quiere que tengamos un gato...

—iPor favor, Simon, sé exacto! Quedamos de acuerdo en que no nos convenia tener un

gato.

Bueno, estd bien. Pero me gustaria que t4, Hilda, tuvieses un gatito; y podria yo venir a

verlo. Quizas un gato siamés.
—Yo preferiria una gata corriente. Una negra con pezunas blancas.
—Y la cara blanca y el extremo de la cola también blanca
—No, blancas sdlo las pezufias y...

—iDios mio! —exclamo Rupert.
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Hubo un breve silencio. Hilda se volvi6 para seguir la mirada de su esposo. Habia salido
una mujer del salon y se habia quedado quieta mirandolos desde el otro lado de la piscina.

Era Morgan.
Hilda empez06 a esforzarse por ponerse rapida en pie.
—-Morgan! —exclamo Simon, a la vez que el grito de Hilda.

Llevaba Morgan un makintosh gris claro y en una mano un saco de viaje de lona azul que

dejé a sus pies. Miraba vagamente de un lado a otro de la piscina.

Hilda llegd hasta ella y lanzando una baja y confusa exclamacion rodeo el cuello de su
hermana con los brazos. Apreto6 contra ella a Morgan y apretd una mejilla suya contra otra de

su hermana, cerrando los ojos.
—jGracias a Dios que te tenemos en casa!

Morgan se mantenia completamente rigida y luego agité la cabeza. Apoyando

firmemente una mano en Hilda, termino el abrazo.
—Tienes una piscina.
—Si, es nueva. —Hilda lloraba al decirlo.

—Queridisima Morgan—decia Simon mientras le cogia la mano que colgaba floja a un
costado de ella. Parecié que iba a besarla en una mejilla, pero en cambio le besé la mano. Y

repetidas veces.
—Querida —le dijo Rupert—. Bien venida. —Y le estrech¢ carifiosamente la otra mano.
—Hola, Morgan —dijo Axel. Se pasaba dos dedos por una solapa de la chaqueta.

Morgan apartd las manos. Los mird a todos vagamente. Llevaba gafas de fina montura

metalica; se las quitd y empezd a limpidrselas con un panuelo mas bien sucio.

—Deja que te dé champan—dijo Simon—. No te preocupes por el vaso, Hilda. Puede

beber en el mio.
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Morgan volvio a ponerse las gafas. Seguia de pie y muy tiesa. El sol la hacia guinar los

0jos. Miraba el champan, las flores.
—Veo que habéis organizado algo. Debe de ser el cumpleanos de alguien...
—Nuestro aniversario de boda, querida.
—No esperaba esto... tanta gente... una reunion asi...

—iPero si solo estamos nosotros, ademds del matrimonio! Sélo dos personas mas y tu,

que acabas de llegar.

—No, gracias, Simon, no quiero champan. Me quitaré la gabardina. —Se encogid de

hombros y la gabardina gris cayo al suelo. Simon se apresur6 a recogerla.

Hilda, interrumpiendo sus subitas ldgrimas, miré a su hermana. Morgan llevaba un
vestido de algoddén gris muy arrugado. El cabello liso y moreno lo tenia cortado a lo
muchacho, pero no demasiado corto. Sus ojos, estrechos y alargados, y la nariz, larga y
nerviosa. Era de tipo esbelto y largas piernas. Una rdpida vision le basté a Hilda para
comprender. Habian llegado a una edad en que ésta se notaba. Y esa finura le sentaba muy
bien a Morgan. Incluso el aire de cansancio le iba bien. E incluso las gafas de leve montura le

favorecian. Ahora, de ellas dos, la guapa era Morgan.

—ijAy, corazén! —exclam¢é Hilda abrazando otra vez rdpida a su hermana por los

hombros.

—Creiamos que tardarias por lo menos diez dias en llegar —dijo Rupert—. Pero, ;no te

vas a sentar?

—No, gracias. Ya se que me he anticipado. Decidi salir y que me siguiera el equipaje. He
venido directamente del aeropuerto. Una vez decidi venir, se me hacia muy duro esperar otra

hora.

—Ya me lo figuro —dijo Hilda—. Gracias a Dios que estas ya aqui, querida. Me aterraba

que cambiases de idea.

—Morgan, quiero que bebas algo —dijo Simon—. Te sentard bien. Deja que te prepare un

whisky.
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—Espero que te quedaras con nosotros mucho tiempo —dijo Hilda—. No tendras el

proyecto de ir a otro sitio, ;verdad? ;Qué planes tienes?

—No sé lo qué haré —dijo Morgan—. No sé adonde ir. No tengo un plan fijo. Ni

intenciones; acabo de salir de un reactor y estoy como loca. —Se volvio hacia la sala.

—iClaro, claro! exclamé Hilda —. Ahora ven arriba, carifio. Tenemos libre y dispuesta la
habitacion de los huéspedes. Lo primero que has de hacer es descansar. Rupert, trae la maleta

(quieres? Dame la gabardina, Simon. Ven, querida mia, que por fin estds en casa.
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Capitulo 4

— ¢En qué habitacién me quedaré?
—Aqui...

Hilda empujo la puerta y Morgan entrd, seguida por su hermana y su cufado. Rupert

dejo6 la maleta en el suelo, vacild y luego, obedeciendo una sefial de Hilda, se retird.
Hilda cerré la puerta.

Morgan mird la cama cubierta por una pesada colcha de seda verde. Lentamente quité la
colcha y la dejo caer en el suelo. Se quito las gafas, se echd cuidadosamente boca abajo en la
cama, hundi6 la cara en las almohadas y, precisamente cuando Hilda empezaba a decir algo,

ella rompi6 a llorar suavemente. Lagrimas silenciosas.

Hubo un leve ruido al arrastrar Hilda una silla por la alfombra hasta el borde de la cama.

Un momento después le puso un brazo a Morgan sobre sus palpitantes hombros.
—Por favor, Hilda, no me toques.
—Perdona, querida.

—Perdona t.
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— ¢Quieres que me vaya?
—No; estate aqui, pero déjame que me desahogue.

Habia silencio en la habitacion, aunque por la ventana abierta llegaba el canto de un

pajaro y un murmullo de voces, pues Rupert, Axel y Simon seguian charlando en el jardin.

Hilda no estaba ya sentada; se paseaba por la habitacion. Habia arrojado a la ardiente
mejilla de Morgan un gran panuelo limpio, doblado. Morgan lo cogié tanteando y lo

desdoblo. Mas lagrimas, mas lagrimas, mas lagrimas.
—Hilda.
—Si, querida.
—¢Puedo tomarme un gran whisky on the rocks?
—¢On the...? jAh, claro, con hielo! Lo prepararé en seguida.
—Alli abajo no podia beber... con todos ellos...

—Al instante te lo doy. ;Quieres comer algo con la bebida? ;Un poco de cordero frio?

(Quieres también aspirinas o algo asi?
—No, no, solo el whisky. Trae toda la botella, ;quieres? Y un jarro de agua. Y dos vasos.
—5i, si, jcreo que también me vendra bien un poco de whisky!

En cuanto se cerr6 la puerta, Morgan se sentd violentamente en el borde de la cama y se
seco la cara con el fresco panuelo. Las lagrimas casi habian cesado. Fue al lavabo, se enjuagd
la cara con el agua fria y luego se la secé con una toalla bordada y endurecida. Se puso las
gafas y se acercd a la ventana. Volvid y estuvo mirdndose algin tiempo en el espejo del
lavabo. Habria querido decirse algo a si misma, algo adecuado, animoso y estimulante, quizas
algo ingenioso; pero no pudo darle forma y se qued6 mirdndose a si misma en silencio.
Luego, cuando oy0 los pasos de Hilda en la escalera, tom¢ de nuevo la posicién postrada en
la cama. Aquellos momentos de atencion a su propia persona la habian fortalecido, efecto que

ella sabia le producirian.
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Hilda acerc6 una mesita para poner la bandeja y volvié a sentarse en la silla. Morgan se

incorpord arreglandose las almohadas.
—¢Es asi como te gusta, guapa?
—5i, asi estd muy bien. Sin agua; por ahora no. Sélo, hielo. Gracias.
—¢No quieres descansar, quedarte sola?
—No; lo que quiero es hablar contigo. Estoy loca Hilda,
—Tdémalo con calma, chiquilla.
—El whisky sienta bien. ;Me dejas un peine? Gracias.
—Estéas guapa, Morgan.

—Estoy hecha una calamidad. Ta si que estas bien, Hilda, has engordado un poquito.

¢No te importa que te lo diga? También Rupert estd mas grueso.
—Vamos envejeciendo.
—iQué tonteria! ;De modo que Simon y Axel siguen juntos?
—Si.

—¢:No hay indicios entre ellos de que vayan a romper? Me parece raro que lo de ellos

pueda durar tanto.
—Parecen llevarse muy bien.
—Lamento que Simon sea de esos. Sospecho que a Axel no le caigo bien.
—Es que es timido.

—iRecuerdo cuando éramos nifias y tu nunca admitias que nadie le fuese antipatico a

nadie! Pero debes reconocer que eso suele ocurrir. ; Tienes un cigarrillo?

—Si. Ten. ;Te mandaran el equipaje por barco?
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—Si; principalmente libros. Bueno, ropa y otras cosas. Cuadernos con mis apuntes. Quiza

no hablara de eso en mis cartas pero trabajé mucho en Dibbins.

—Vaya. En tus cartas no solias contar mucho. Eran entre enigmadticas y frenéticas. La

verdad es que no pude hacerme con ellas una idea clara.

—iCristo! ;Acaso crees que la tengo yo? Hilda, no sé quién soy. Quiza tengas que

decirmelo ta. Y tardarias bastante en explicarmelo.

—Pues tomémonos el tiempo que necesitemos, querida. ;Te quedaras aqui, verdad, no te

irds a otro sitio? Debes considerar esta casa como tuya.

—No tengo casa, Dios mio. La tuya es elegante, Hilda. Mira esos cojines de toile de Jouy
negra y blanca y ese perro de porcelana amarilla, esos jarrones y la urna francesa a rayas en la

ue, si hubieras sabido que venia, ;habrias puesto tres rosas perfectas!.
i
—iSiempre eres la misma! Siempre solias burlarte de nuestros arreglos caseros.

—Envidia, Hilda, pura envidia. jCuanto daria yo por tener una casa como ésta y un
marido como Rupert! Un marido eficaz. Quiero decir, que funcione. ;Me pones un poco mas
de whisky?

—Temo que el hielo se esté derritiendo.
—¢No tienes una hielera? Te compraré una. Lo malo, maldita sea, es que no tengo dinero.

—No te preocupes por el dinero, Morgan. Quiero insistirte en eso. Ya tienes bastantes
preocupaciones y es tonto preocuparte por el dinero si no es necesario. A Rupert y a mi nos

sobra y ti puedes quedarte aqui...

—Bueno, tampoco es que yo esté en la miseria y si reanudo los antiguos contactos espero

poder lograr trabajo en Inglaterra.
—Me tranquiliza tanto que te quedes con nosotros...
—Dios mio, ;qué jaleo es ese en el jardin?

Hilda se levanto.
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—Es Simon que ha tirado la bandeja con las copas de champan. Temo que las haya roto

todas.

—Querido Simon. Es el mismo de siempre. Excepto que estd mas guapo que nunca y con

mas aspecto de persona mayor.
—Es evidente que la vida de casado le sienta bien.

—Ven aqui, Hilda. No me toques, pero quiero que estés cerca. Necesito mirarte. A veces

en América te he echado mucho de menos.
—Y yo a ti. jQué feliz me senti cuando supe que volvias!
—Debes de pensar muy mal de mi.
—Te quiero tanto, tontisima.
—No creo que pudiera resistir que tt me condenases. Creo que me moriria.

—No te condeno, idiota. Desde luego, no comprendo, pero cuando llegue a comprender,

nunca te condenaré.
—Ah, crees que llegaras a comprender; no sé, no sé...
—Morgan, ;sabias que Julius...?

—Si. Lo lei en el periddico. Compré en el aeropuerto de Londres el Standard y alli venia

una fotografia de Julius.
—Es raro, jno?

—Asombroso. Pudimos haber venido en el mismo avion. Me fue muy agradable volver a
ver el Evening Standard aunque ya me he perdido muchas historietas. ;Siguen publicando la
serie de Modesty Blaise y La Abeja Billy?

—Morgan, Morgan, Morgan...

—:Dénde estd ese maldito pafiuelo? —Morgan se quitd las gafas y se tapd la cara con el

pafiuelo. Hubo un momento de silencio.
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—¢No tenias idea de que Julius venia a Londres?
—No sabia dénde estaba Julius. SOlo sabia que ya no trabaja en Dibbins.
—¢Cuando le viste la tltima vez?

—jAh, hace muchos meses! Me parece como si hubieran pasado muchos afos. Y es
absurdo. ;No? Cuando subia a aquel avion crei que me alejaba muchisimo de Julius. Y ahora

resulta que estd aqui. Quiza sea el destino.
—El destino... Morgan, ;dejaste ta a Julius o te dejo él a ti?
—Supongo que esa pregunta se ha hecho mucho.
—Temo que si, querida.

—Bueno, en realidad fui yo la que dejo a Julius, pero espiritualmente me abandon¢ él a

mi. Fue complicado y... horrible, horrible, horrible.
—¢Se han roto del todo las relaciones entre vosotros?

—S1. Completamente rotas. Desde entonces no hemos vuelto a comunicarnos, desde

principios de afio cuando dejé lo de Dibbins, abandoné mis clases y todo aquello.

—Ya lo recuerdo. Te pasaste sin escribir mucho tiempo. Luego enviaste aquella direccion

en Vermont.

—S5i, estuve viviendo con un matrimonio anciano, un fildlogo aleman y su esposa. Nada
entendian de mi asunto. Por supuesto, tampoco yo. Estaba casi loca y sigo estdandolo. Por

favor, mas whisky. Esos malditos cubos de hielo se han disuelto.
—Traeré mas.
—No, no. No te muevas. ;Supongo que Julius no vendra aqui?
—Rupert se ocupara de que no venga. ;Acaso crees que Julius intentara verte?

—No, no. Pero tampoco se esforzara por no verme. Hard lo que de todos modos hubiera
hecho.
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— .Y ta? ;Quieres verlo?

—No.

—Ya procuraremos que no os encontréis

—Hace calor, ;verdad, Hilda? Hace casi tanto calor como en Nueva York.
—Si. Hace calor.

Hubo un silencio. Morgan volvié a arreglar sus almohadas. Las dos mujeres se miraban.
Morgan cambi6 de sitio sus vasos y fruncio las cejas entrecerrando mucho los ojos. “Si, si. Me

alegro mucho de volverte a ver Hilda.”
—Estoy segura de que deberias comer algo.

—No. Me he quitado de la comida. Vivo s6lo de Bourbon y aspirina. Ahora tendra que

ser Scotch y aspirina. Por cierto, ;donde estdn mis cosas?
—¢Tus cosas? Supongo que quieres decir los vestidos, los libros y...

—Pensaba sobre todo en los manuscritos. El material sobre lingiiistica tedrica en el que
trabajaba cuando fui a dar aquella conferencia, de tan tremendas consecuencias, en Carolina
del Sur.

—Temo que lo tenga todavia...

—Yo creia que habias guardado todas mis cosas.
—Lo intenté. Pero hubo oposicion.

—Ya comprendo.

—¢Y qué quieres que haga?

—Nada por ahora. Solo quiero que existas tranquilamente junto a mi mientras descubro
quién soy y cudl es el proposito de la vida. ;Cudl crees ti que es el propdsito de la vida,
Hilda?

—Creo que amar a la gente.
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—Una cuestion de matrimonios felices.
—No, me refiero a amar a todos.

—Ese es el punto de vista de Rupert, ;no? Creo que el amor es mas dificil de lo que €l

cree. Te quiero y eso es seguro, pero, a veces me pregunto si soy capaz de amar a alguien mas.

—Estds muy cansada, carifio. No es este el momento de decidir quién eres ni la finalidad

de la vida. Sdlo tienes que quedarte aqui conmigo y todo ira resolviéndose poco a poco.
—Espero que tengas razon. ;Como esta Tallis?
—Pues... esta ...
— ¢Sabe que estoy en Inglaterra?
—No lo creo. ;No escribiste a Peter avisandolo?

— ;Peter? Ah si. He tardado un momento en darme cuenta a quién te referias. No, no le

escribi.

—Es que Peter vive con Tallis. No lo que te figuras sino, sencillamente, que se aloja en

casa de Tallis. ;Sabias que éste se habia mudado?
—Nada sé de Tallis.
—Dejo la casa que tenia en Putney hace casi un afio.
—¢Qué hizo con la hipoteca?

—No sé. De todos modos, se mudo a Notting Hill, donde ha alquilado el piso bajo de una

casay se llevd con él a su padre, y ahora también a Peter.
— Y por qué tiene que vivir Peter con éI?

—En estos ultimos tiempos estd un poco raro. Ya te hablé de eso en una carta, pero
supongo que lo habras olvidado. Pas6 aquel afio en Cambridge y luego decidié no volver, y

no queria vivir con nosotros. Le parecié una buena idea alojarse con Tallis y nosotros
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esperabamos que éste le convenciera para volver a Cambridge, pero hasta ahora no ha dado

resultado.
—Ya comprendo. ;Como esta Tallis?
—Muy bien.
—Vamos, Hilda, dimelo. Sabes que no estaba segura de poder pronunciar su nombre.

—Ya lo sé. Es dificil decirtelo, querida, y no porque haya nada especial que decir sino
precisamente porque nada hay que decir. Sigue dando aquellas lecciones sobre el movimiento
tradeunionista y trabaja algiin tiempo para el departamento de la vivienda en Notting Hill y
estd metido en algin comité sobre las relaciones entre las razas. Aparte de eso, desde luego,
el Partido laborista y otras varias tareas. En verdad no lo he visto mucho en los ultimos

tiempos, pero, por lo que sé, parece el mismo de siempre.
—¢Qué hay del libro sobre Marx y Tocqueville?
—Rupert dice que lo ha abandonado.

—Ya sabia yo que lo dejaria. Y ha hecho muy bien, Hilda. Deja, que por ahora me basta

con este pafiuelo. jOh Cristo!
—Carino, lo siento muchisimo. No sé si deberias tomar tanto whisky.

—No te preocupes. Durante los seis meses pasados he estado llorando el whisky. Creo
que debe habérseme producido algiin cambio quimico. ;Es feliz? Ya sé que es una pregunta

idiota, pues, jcuando ha sido Tallis, feliz?
—Seguramente, cuando te tuvo a ti. Incluso ahora parece bastante contento.
— ;Tiene alguna mujer alrededor?
—No que yo sepa. Morgan, ;qué vas a hacer con Tallis?
—¢Quieres decir que si voy a volver con é1?

—Pues si. Estoy segura de que €l te acogeria bien.
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—ijAcogerme bien! No estoy tan segura. No sé lo que haria Tallis si yo quisiera volver con

él.
—¢Pero querrias ta?
Morgan estuvo callada unos momentos oliendo su vaso vacio.

—Parece ridiculo no saberlo, pero no es que no lo sepa sino que por ahora lo veo todo

confuso. No puedo verme a mi misma ni ver mi matrimonio...
—¢Es que lo olvidaste por alli?

—iNo hubiera podido! Llegué como Mrs. Browne y tuve que seguir siendo Mrs. Browne.

Cuando Julius se enfadaba conmigo solia llamarme “Mrs. B.”.
—Quiero decir que supongo que el asunto con Julius debe haber borrado en ti a Tallis.

—Ah, lo de Julius fue fantdstico. Pero de todos modos Tallis es imborrable. Ya sabes que
solia verlo en América, no se me borraban esos grandes ojos castafo claros. Solia verlos de

noche cuando Julius estaba dormido...

—Parece cosa de fantasmas. ;Es que te sientes culpable con respecto a Tallis? No debes

sentir esa culpabilidad.

—¢Por qué no? Soy culpable. No, es mas profundo que la culpabilidad, Hilda. Su

conciencia liga a la mia incluso ahora.
—Parece como una obsesion.

—Si. Es algo que siempre he tenido hacia Tallis. Y tengo que librarme de eso. Al principio
crei que Julius me ayudaria a liberarme pero no queria hablar mucho de Tallis. Cuando yo

intentaba decirle como es Tallis, resultaba... imposible.
—Es dificil describirlo. Querida, jno pensaste en divorciarte y casarte con Julius?

—Llegué a pensarlo, pero, y esto es dificil de explicar, mis relaciones con Julius eran tan
elevadas, mas que las del matrimonio. Era un mundo heroico. Algo asi como vivir en Grecia.
La luz era tan radiante y todo resultaba de mayor tamafio que el natural. ;Puedes

comprenderlo?
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—S5i, creo que si. Julius es bastante notable, ;no?

—Julius es extraordinario. Es maravilloso y a la vez espantoso. Bueno, no es espantoso.
Soy yo la espantosa. No debemos exagerar cuando me refiero a él. Estaba terriblemente

enamorada.
— ;Estabas?

—Pues no sé. No lo sé. No me parece posible que pudiera alejarme de él, irme de aquella
casa. Fue una tortura. Tuve el convencimiento de que me habia abandonado en su corazon y
que deseaba que me fuera. Sin embargo, nada de esto resultaba evidente. De todos modos, ya

ha pasado todo. Y ahora, Hilda, tengo este trabajo.
—¢Trabajo?

—5i, el de descubrir quién soy y qué significa la vida. Y dejar de preocuparme por Tallis.
Ya ves, en cierto modo no puedo pensar en el verdadero Tallis y quiza nunca lo hice. Tengo
que librarme de esa figura fantasmal, como de ensuenio. Tengo que pasar por alguna prueba

para librarme, y luego...
—Entonces, ;jes que piensas volver con Tallis?
—No sé. Ojala no venga por aqui.

—No. Nunca viene. Y creo preferible que no se le diga que estds aqui, por lo menos por

ahora.

—S1, de acuerdo. jOh, quizas esté exagerando también en cuanto a Tallis! En cuanto
decidi regresar empezd a aparecérseme en pesadillas. Ahora que estoy aqui, quiza

desaparezca. Es un problema sin resolver. Pero ya veremos con el tiempo.
— ¢Crees que sigues queriendo a Tallis?
—Si1. No. Es bastante curioso pero esta cuestion ni siquiera se me plantea.
—Pues debes planteartela.

—No comprendes. Casarse con Tallis fue una especie de... accion. S6lo una accion. Sé que

siempre estuviste en contra de que me casara con €l. Si, lo estuviste. Pero, sencillamente yo
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estaba segura de que era alguien a quien no podia dejar. En fin, ya lo hemos visto. Una loca

incoherencia y ternura me llevd a casarme con ese hombre. Fue como los animales...
— ;Como los animales?

—Si. El sentimiento que me producia Tallis era parecido a lo que se siente por los
animales. Quiero decir, esa horrible piedad y misericordia desnuda. ;Por qué es tan
taladrante el dolor de un animal? Alguna musica le afecta a una de esa manera, es horroroso.
(Recuerdas cuando éramos nifias cémo nos afectaban las historias sobre animales? Podiamos
comprender casi como en una diversion, que seres humanos se murieran de hambre o los

matasen, pero que un animal fuese herido nos hacia llorar en seguida.

—En fin, algo asi era lo que me ocurria con Tallis. Cualquier cosa que le ocurriera, me
heria. Quiero decir, a través de él me sentia vulnerable al mundo entero. Era como
compadecerse de un animal. Y no sdlo se trataba de piedad; era mucho mas. Bastaba su

existencia para hacerme saltar mis cuerdas sensibles.
—Eso me suena a amor.

—Supongo que es una especie de amor. Desde luego siempre he sabido que Tallis era
inmensamente distinto a mi. No podia prever que llegaria a sentir ese terrible... apetito. Que

alguna vez desearia del modo rapaz en que deseé a Julius.

—Sin duda, Julius debe de haber sido deslumbrante y supongo que una gran novedad,

algo que implicaba una nueva aficion.

—iOh, en cuanto a aficion, la tinica nueva que he sentido en estos tltimos tiempos ha sido
por grandes casas, el dinero y la bebida! Y no es que Julius sea mundano. En cierto modo lo es
muy poco. Pero es mitico. Algunos hombres tienen destinos miticos. Tallis, en cambio, carece

de mito, mientras que Julius todo él es mito. Eso fue lo que me atrajo.
— ¢Era divertida la vida con Julius?

—Esa palabra la definia mal. Julius y yo viviamos como dioses. No puedo darte una
impresion de como fue aquello. Ya sabes que en cierto modo Tallis es enfermizo. No es que
esté enfermo; al contrario, estda perfectamente sano, pero es una salud deprimente que le

rebaja a una su vitalidad. Mi amor por él fue siempre nervioso y no era él capaz de hacer
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instintivamente que las cosas fueran faciles y agradables. Tallis carece de vida interior y de un
auténtico concepto de si mismo. Hay en €l una especie de vacio. Solia yo creer que Tallis
esperaba algo, pero luego decidi que no. A veces su manera de ser casi me asustaba. Es
oscuro y, sin embargo, sin misterio. Julius, en cambio, es tan abierto y tan claro y a la vez
misterioso y excitante. No sé si te daras cuenta de lo que quiero decir. Julius me convertia en
un angel. Es todo alma, vida interior y me contagiaba su ser haciéndome sélida, compacta y

real.

—Morgan, querria que te hubiera resultado bien. Julius es mucho mas la clase de

persona...

—Creo que viviamos cada uno por la conciencia del otro, aunque dolorosamente. Ha de

haber interioridad y espiritu, ingenio, gracia y estilo...
—Estoy convencida de que debes comer algo, querida. Ibamos a tomar una cena fria...

—No me hables mas de comida. Come tu si tienes ganas. Sé que estoy borracha pero me

estd sentando bien. Tengo tanto que decirte...
—¢Cuéndo escribiste por ultima vez a Tallis?

—Hace muchisimo tiempo. Casi al principio. Le escribi para decirle que me iba a vivir

con Julius.
— Y te contesto Tallis?

—Si. Una carta muy comprensiva, como te figurards, agradeciéndome haber sido tan

franca con €l, y que si cambiaba de idea, etcétera... jDios mio!
— ¢ Volvié a escribirte?

—Pues si. Algunas cartas en que se tomaba gran trabajo para describirme, eran como
ejercicios, lo que hacia y hablarme de la situacién politica. jCristo! Y de camino me aseguraba
que seguia queriéndome. Sus cartas me ponian tan nerviosa que empezaba a romperlas sin
haber abierto los sobres. Desde luego, no le contesté. Y por fin dejé de escribirme. Nunca

habia escrito cartas.

—En Tallis hay algo horriblemente vulgar. Puedo figurarme esas cartas.
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—Ya sabes, es una lastima que Tallis no fuese a la guerra. Esta le habria dado algo de la

dureza natural y corriente.
—DParece que va por todas partes de puntillas.

—A veces me daba la impresion de un aparecido. Hay algo raro en €l, como si atrapara

los fantasmas o algo asi. Hilda, tengo que liberarme. Y no se trata solo de Tallis.
—Tienes que vencer lo de Julius.

—Probablemente, nunca me libraré de él; bueno, si, pero siempre que aprenda a vivir.
Hilda, fue terrible cuando su voluntad me rechazo6. Supe que todo habia terminado. E hizo
que pareciera yo la culpable. Sin embargo, nada se dijo. Lamento hablar asi, Hilda. Y tuve que
tragarmelo todo. No he hablado de eso hasta ahora desde los ultimos buenos dias que pasé
con Julius. Y el nombre de Julius no lo habia pronunciado desde hace un ano. Hilda, ;tienes
por ahi algtn retrato de Tallis? Me apetece estar viendo sus o0jos. Y lo que tu solias llamar su

boca de capullito de rosa. Pero no puedo recordar toda su cara. He olvidado su aspecto.
— Espera un minuto.
Al quedarse sola, Morgan meti6 la mano en el bol con

los cubos de hielo fundidos. El agua se habia calentado. Levant6 los dedos mojados y
sintio0 que le latian sus ojos cerrados. ;Cudndo terminarian las grandes tormentas de

lagrimas?
—Aqui tienes, Morgan. Ya recordaras que esta foto la tomé Rupert en la casa de campo.

Morgan tendié una mano para coger la fotografia. La estuvo contemplando en silencio

mucho tiempo. Luego rompio la foto en pedacitos y se los entrego6 a Hilda.
—¢Por qué has hecho esto?
—Habia olvidado su aspecto.

—Pero, ;por qué? jodio, amor, miedo?
(por ques ¢
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—¢Qué sé yo? Creo que descansaré un poco. Aunque no, primero me banaré. Y si me das
algo de comer, un sandwich o algo asi, por poco que sea, me caer mal. ;Por qué estd tan

oscuro? Debe ser muy tarde He perdido el sentido del tiempo.

—De todos modos te dejaré aqui unos sandwiches y café. Banate y creo que deberias
dormirte pronto. Y no te preocupes de nada. Ni Julius ni Tallis vendran a molestarte. Debes

sentirte completamente segura y descansar.
— Tt siempre me haces sentirme segura.

—Recordaras que cuando éramos nifas y teniamos alguna preocupacion, soliamos decir:

“Colguemos nuestros estandartes en el muro de fuera”.

—También me has hecho sentirme siempre valiente. Lo siento, pero mis estandartes estan

ya destrozados. ;Cudanto tiempo va a quedarse Julius en Londres?
—No lo sé, carino.
—Hilda, es inconcebible, ;no crees?, que esos dos puedan conocerse personalmente.

—¢Julius y Tallis? No sé si ser o no inconcebible pero es de lo mas improbable. {No me

figuro que nadie los presente el uno al otro! No puedo imagindrmelos al uno mirando al otro.

—Si, si, es de lo mas improbable, ;verdad? De todos modos, no podria resistir que se

encontrasen. Seria horrible, destructivo. Algo asi como un choque en el espacio exterior.
—No te angusties, querida, pues eso no ocurrir .
—Hilda, no te vayas aun. Mi Hilda, jcuanto te quiero!

Morgan se echd abajo de la cama y abrazo las rodillas de su hermana poniéndole la
cabeza en el regazo. De nuevo empez6 a sollozar mojando con sus lagrimas la falda de Hilda.
Los fragmentos de la fotografia habian quedado esparcidos mientras Hilda, llorando también,

acariciaba la temblorosa y morena cabeza.
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Capitulo 5

—Vaya lio que es el sexo—dijo Leonard Browne—. Y no me refiero sélo a su maquinaria,
aunque ya eso es bastante estipido, en verdad. La proyeccion de un cuerpo se inserta con
cierta dificultad en un agujero de otro. Es el invento de un mero sistema mecanico y por
cierto muy poco seguro y falto de imaginacion. Recuerdo que cuando me lo conté6 un
compafiero de la escuela no podia creérmelo. No podia creer que eso a lo que le echaban tanto
misterio fuese algo tan grotesco. Mds tarde, cuanto mas pensaba en eso, llegué a darle mas
importancia. Pero con el paso de los afios he vuelto a ver ese asunto como realmente es: un
lamentable y feo mecanismo carnal. Y no debemos dejar de tener en cuenta lo que hay de
carne en ello, una cosa que, aparte de ratos muy infrecuentes, suele estar fofa y que si se
descuida uno huele mal y de un aspecto tan raro cuando se hincha. Ademas, cubierto por
horribles pelos. Por lo menos el motor de combustién interna o émbolo de una locomotora
son mas eficaces y es muy facil engrasarlos. Mientras que mantener a la carne en buena
condicion es imposible, incluso dejando aparte el proceso de envejecimiento y el hecho de que
la mitad del mundo se muere de hambre. jQué planeta! Y aliméntese, si usted tiene la suerte
de poderlo hacer. Meterse pedazos rellenos de animales muertos en un agujero de la cara y
luego nanch, fianch, fianch, ale a masticar. Si alguien lo observa sélo como espectador, cémo
se reird. Y la forma del cuerpo humano. ;Quién que no sea un incompetente artifice o un
bromista puede haber inventado esa luna sobre dos palos? Las piernas son una ocurrencia
disparatada. Ale, tuinkel, tuinkel, tuinkel. Sin embargo, como iba yo a comentar, el sexo es un
invento absurdo que a pesar de serlo no aspira mdas que hincharse y penetrar. Se supone que
tiene algo que ver con el amor, por lo menos ésa es su leyenda, pero el amor es un mito
estimulante y aunque no lo fuese no podria tener relacion alguna con el sexo. No mezclamos
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el amor con la comida, jverdad? Ni con el hipo o sonarse la nariz. ;Y con la respiracion? o con
la circulacion de la sangre o el funcionamiento del higado. Entonces, ;por qué relacionarlo
con nuestro curioso impulso a meter partes de nosotros mismos dentro del cuerpo de otras
personas? ;O con ese otro impulso igualmente curioso de apretar nuestra maloliente boca y
picados dientes en orificios igualmente blanduchos y salivosos de otros cuerpos? Contésteme,

querida sefiora.
— ¢ Esta en casa Tallis? —dijo Hilda.

—No sé, estimada sefiora, ni lo sé ni me importa. Desde luego seria dificil decidir quién
es mas tonto, el hijo de usted o el mio. Probablemente el mio. Aun se figura que sus
insignificantes agitaciones y solemnidades son algo diferentes de este asqueroso montén de
porqueria. Se ha acostumbrado a la vanidad, haciendo siempre declaraciones, desaprobando
esto o condenando lo de mas alld. Puede perder el tiempo en sus comités o escribiendo sus
manifiestos, pero el género humano no estd compuesto mas que de animales con mirada
triste. No merece la pena preocuparse de esas cosas. Por ejemplo, fijese usted en mi. ;Qué ha
sido mi vida? No queria a mis padres, no quise a mi mujer, no me gustaba mi trabajo, no tenia
talento ni me divertia. Tengo un hijo medio tonto al que le molestan mis rifiones, digdmoslo
asi. Cuando mi mujer me abandond para irse con otro hombre, tuve que preocuparme por si
era mas feliz con €l de lo que habia sido conmigo. Pero no pudo haber sido mas desgraciada.
No tuve tranquilidad en cuanto a ella hasta que se muri6. Qué buena noticia fue aquélla. Pero
incluso entonces no pude dejar de desearle que hubiera tenido catdstrofes retrospectivas.
(Acaso merece vivir alguien como yo? No. Pero no es ése el asunto. Yo no pedi que me dieran
la existencia, jverdad? ;Por qué tiene que llenarse ese espacio del universo con una carne
maloliente y una inteligencia lamentable? No tiene usted que decirme que hubiese sido mas
limpio y mds sano no haber existido. El asunto es si ha sido justo conmigo el universo. No, no
lo ha sido. Si me obligaron a existir habian de haberme dado algo para defenderme, ;no le
parece? No quiero decir algo vulgar como la felicidad. Yo diria que ese es otro mito. Me
refiero a algo de significado quiza tan pequefio como una perla, una gotita de agua o un poco

de polvo que se le ponga a usted en la yema del dedo.
—Va usted a coger psitacosis de tanto alimentar palomas—dijo Hilda.

—La psitacosis la contagian los loros, querida sefiora.
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—Se llamo psitacosis porque la gente creia que solo la contagiaban los loros, pero en
realidad puede uno cogerla de cualquier ave. Los palomos, por ejemplo, son conocidos

portadores de la psitacosis.

—No me diga—dijo Leonard —. Bueno, bueno, tengo artritis, cistitis, colitis, fibrositis.
fiebre del heno, catarro crénico y varices y enfermedad de Memere, y ahora resulta que
también voy a tener psitacosis. Supongo que quiere usted visitar a su vago, inservible retofio
de tan malos modales. Supongo que es inconcebible que haya usted saltado la distancia que
hay entre el medio tan caro y saludable donde vive usted y esta puerca miseria llena de vicio,

sOlo por la idea de pasar un rato conmigo. Me pregunto y me respondo. Es inconcebible.

Leonard estaba sentado en un banco de madera, al sol a la salida de la iglesia de San
Lucas. Apoyaba su baston contra un muslo y una bolsa ya casi vacia que contenia pedazos de
pan apretada contra su chaleco. Le rodeaba un buen nimero de palomas azules que se subian
unas sobre otras buscandose sin dignidad las migajas de pan. Las suaves alas se agitaban y
los duros ojitos brillaban al mirar. Un palomo posado en la rodilla de Leonard comia de la
misma bolsa. En cada uno de los hombros se posaba otro y uno en la cabeza. Leonard, que no
se parecia a su hijo, era alto y delgado, con ojos oscuros y acuosos, una gran cabeza, aunque
con pequefia mandibula. En torno a su calva tenia mucho pelo blanco. Su cara era blanducha,
compuesta por pequefias capas de carne como hongos palidos levemente surcadas con
arrugas. Carecia de dientes y no queria ponerse dentadura postiza, lo cual, que influia en su
pronunciacion, le daba un aspecto peculiar cuando hablaba, ya que movia los labios con
mucho vigor sacandolos y metiéndolos, con lo que revelaba sus rojas y huimedas encias, como
si su boca fuera una anémona marina tratando de darse la vuelta. Vestia de modo anticuado y

siempre llevaba cuello duro, chaleco y un reloj con cadena. Su ropa estaba sucia.

Hilda que habia observado antes la escena de los palomos, siguié mirandole con cierta
diversion, aunque no dejaba de preocuparse por Peter y seguia curiosamente exaltada por
Morgan. Esperaba no tener que ver a Tallis y evitarse asi la ocasién de mentir. Rupert habia
telefoneado desde la oficina para decir que Axel estaba de acuerdo en no decir por ahora el

regreso de Morgan.

—He venido para ver a Peter —dijo Hilda—, pero no le habia olvidado a usted. Aqui
tiene una nueva caja de cerillas para su coleccidon. Por lo menos, espero que sea nueva. Rupert

la trajo de su ultimo viaje a Bruselas.
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Leonard acept6 dignamente la caja de cerillas y la estuvo observando.

—Si. Es de un buen formato que data de los afios 1900. Muy bonita y en buen estado. Por
favor, dele las gracias a su noble esposo por haberse acordado de que existe este lamentable
despojo humano. Hoy tengo mal la artritis, me duele mucho en la base de la columna

vertebral y tengo un dolor muy insistente en el muslo. Me queda poco de vida.
—Como ha estado Peter en estos tltimos tiempos? —preguntd Hilda—. ;Algo especial?

—Rechaza a todo el universo. Por lo menos eso lo tenemos en comun. Sélo que yo lo
rechazo gritando con rabia mientras que estoy de pie y €l lo censura tumbandose en la cama y

quedandose alli atontado.
—¢No cree usted que mi hijo tome drogas, verdad?

—No lo sé, querida sefiora. Debe usted preguntarselo al idiota de mi hijo. Incapaz, sin
duda, de procrear hijos propios, aparte el hecho de que su esposa lo ha dejado por otro, lo
que se comprende muy bien, pierde el tiempo ocupandose, como una vieja gallina, del crio de

usted.
—Bueno, Leonard, me he alegrado de verle.
—Desde luego, exagera usted.

—Y he de marcharme ahora para ver a Peter. ;Viene usted hacia la casa y podemos ir

juntos?

—No, no. Seguiré quieto aqui hasta la hora del almuerzo dedicado a la pesadisima tarea
de esperar que pase el tiempo. Sin darnos apenas cuenta hemos pasado diez minutos en
nuestra conversacion. Los diez siguientes, en cambio, se hardn muy largos. Y luego otros diez.
Y asi sucesivamente, con gran trabajo y aburrimiento, seguiremos arrastrandonos hasta la

hora y el momento de nuestra muerte.
—Tengo que irme, querido Leonard.

—Todo es un mito, estimada sefiora. El amor, la felicidad. No pueden hacerlo, no pueden

hacerlo. Todo ha ido mal desde el principio.
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—Creo que algunas personas se aman unas a otras, Leonard, y hay algunos momentos
agradables. Lo he pasado muy bien hablando con usted y viéndole dar de comer a las

palomas.

—Miente usted. No olvide decirle a su marido que todo ha ido mal desde el principio.

Puede ponerlo en su libro.
—Se lo diré. De modo que adios, Leonard.

Hilda se apresurd a cruzar la carretera. Cuando llegé al otro lado se habia olvidado ya de
la existencia de Leonard. El vago optimismo que habia sentido la noche anterior con respecto
a Peter, habia desaparecido por completo. El impacto del regreso de Morgan, mas violento de
lo que ella esperaba, habia dejado a su alma abierta a los temores. Y al acercarse la posibilidad

de ver a Peter se hacia ain mds alarmante de lo que esperaba.

La puerta estaba fuera de sus bisagras, caida hacia adentro y rozando el suelo. Sélo se
necesitaban cinco minutos de trabajo para apretar los tornillos. Cuando Hilda habia
mencionado la puerta a Tallis una vez, €l le contestd que nunca la habia cerrado de noche
como si eso fuera una respuesta. Hilda pasd, empujo y volvid a poner en su sitio la puerta y
se encontrd en la semioscuridad. La asalto el horrible e indescriptible olor de la casa. Era un

olor verdaderamente desagradable de un modo misterioso.

Hilda nunca habia olido nada igual. Las viejas y sucias casas de vecinos suelen tener un
olor rancio, a comida estropeada, orines descompuestos y el denso olor a polvo. El olor en la
casa de Tallis era fresco y amargo y al mismo tiempo nauseabundo. Hilda se preguntaba si no
la causaria alguna forma en extremo complicada de carcoma. o quizds algunos insectos
demasiado repugnantes para que se pudiera pensar en ellos. Se estremecid y escucho.

Silencio. Empijo la puerta de la cocina.

Nadie habia en la cocina, lo que era un alivio. Cuando Tallis estaba en casa solia instalarse
en la cocina durante el dia y alli trabajaba en la gran mesa. En realidad un libro de apuntes
abierto y varios voliimenes gastados y de aspecto erudito de la London Library estaban en la
mesa, entre periodicos manchados, platos con restos de mermelada, tazas de té con los bordes
manchados y una botella medio llena de leche agria solidificada. Hilda se acercé a la mesa y
miro el libro de notas. En la parte superior de la pagina vacia aparecia escrito en la letra

bastante grande de Tallis: En mi tltima conferencia yo...
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Hilda inspecciond la cocina. Se parecia a muchas otras. El grupo habitual de botellas
vacias que se cubrian de telaranas. Unas veinte botellas mas de leche, no limpias,
amarillentas, con diversas cantidades de leche agria. Una silla medio rota, de paja
entrelazada, y dos sillas verticales con muy malos asientos grises forrados. La ventana, que
daba a un muro de ladrillos, estaba sucia, dejando pasar la luz pero a la vez impidiendo que
se supiera qué tiempo hacia ni qué era hora era. En el fregadero habia pilas de platos sucios.
Muchas latas vacias y tarros abiertos de mermelada llenos de avispas muertas o moribundas.
Una vieja carbonera estaba abierta, revelando una masa coagulada y podrida de material
organico lleno de moscas. El aparador estaba cubierto hasta un pie de altura de las cosas mas
varias: libros, papeles, cuerdas, cartas, cuchillos? tijeras, gomas, lapices sin punta, botellas
vacias de tinta, cajetillas vacias y cigarrillos y pedazos de viejo y rancio queso. El suelo no
sOlo estaba sucio, grasiento y pegajoso sino que hacia un ruido como un denso chapoteo
cuando Hilda lo pisaba. Resistid ella al impulso natural que le invadia a ponerse a limpiar. No
queria que la sorprendiera Tallis en esa tarea si volvia. Y el grifo no daba agua caliente,
mientras que en la estufa de gas tardaria por lo menos diez minutos en hervir el agua de un

cacharro.

Hilda subid las escaleras, sintiendo algo de asco, y llam¢ a la habitacion de Peter. Entré al
oir el murmullo suyo. Peter descansaba en su cama, como de costumbre, apoyado en un gris
montdn de almohadas, vestido con camisa y pantalones y descalzo. Tenia las manos sobre el
pecho y los ojos sonadores. Peter era un chico guapo, muy rubio, como su padre, y la cara le
tendia a engordar. Su nariz era recta y sus luminosos ojos azules, grandes e inteligentes, le
daban el aspecto de un joven soldado. “Parece un jefe”, pensé Hilda, contemplando con
ternura y exasperacion el blando cuerpo de su hijo. Este saludé a su madre con un bostezo y

moviendo los dedos sin dejar de tener unidas las manos.
—¢Esta Tallis en casa? —dijo Hilda.

—Tallis esta sin duda en algun sitio, si es que sigue vivo. Aqui no esta . Supongo que no

tienes razon alguna para creer que no sigue viviendo. Ninguna.
— ¢Recibiste mi nota?
—Si.
—Peter, el espectaculo de la cocina es indignante ;Por qué no friegas, por lo menos?
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—Lo pensaré.

—Y creo que deberias arreglar la puerta de la entrada. S6lo necesitas un destornillador.

¢No hay alguno en la casa? Creo que he visto uno en la alacena.
—Es posible.
—Y creo que deberias cerrar de noche esa puerta.
—La gente de arriba entra y sale por aqui a todas horas.
— Por qué no tenéis pestillos como cualquier cristiano?

—Es que no son cristianos, sino musulmanes. Y si les diéramos llaves, las perderian o nos

dejarian encerrados.

Hilda suspir6. Se sent6 con bastante cuidado en el borde de la silla. Era una trampa. El sol
que entraba iluminaba la habitacién poniendo de manifiesto su vaciedad. Hilda tembld. Un
sitio tan vacio como aquél producia miedo. Aparte de la cama de hierro de Peter y de la silla,
apenas habia mas muebles. En un gran cajon estaban unos viejos zapatos —que no eran de
Peter—, pedazos de cuerda y lo que parecian ser cinturones. Un tocador, cuyo espejo habia
sido quitado, estaba atestado de cosas. El suelo era de tablones de madera muy sucios,
granujientos de polvo, y en las paredes blanquecinas aparecian resquebrajaduras como

telarafias y estaban festoneadas de éstas efectivamente.

Hilda miraba molesta los objetos de la alacena. Entre ellos habia dos transistores, tres
pafiuelos de seda, sin duda nuevos, una camara, una brillante envoltura de cuero que pudo
haber contenido gemelos o joyas, una linterna eléctrica que parecia mas bien cara y un
encendedor marfilefio. Hilda estuvo a punto de preguntarle sobre esas cosas cuando se abrio

la puerta.
Una brillante dentadura y una abundante pelambrera negra aparecieron tras la puerta.
— ¢Canyiu berow yatiput agen?
—Desde luego, ya sabe usted donde esta .

Se cerro la puerta.
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—¢Quién era ése? —preguntd Hilda.

—Un musulman.

—¢;Qué idioma hablaba?

—Inglés.

—¢;Qué queria?

—Queria que le prestasemos la tetera.

—¢Por qué no se compra una? No son caras.
Peter pens6 un momento: “No sé”. Cerro los ojos.

—iOh, Peter, Peter! —dijo Hilda—. No quisiera que vivieses en semejante lio. Y, a
propdsito, ;donde estan los libros que te traje de casa la tltima vez que vine? No los veo por

ninguna parte.
—Los vendi.
—iPeter! jTus libros de arte! Solian gustarte mucho.

—Esa clase de arte no me interesa ya. Y el dinero era muy util. Le di algo de él a Tallis. —

Peter abrié un poco los ojos y mird a su madre.

—No es preciso darle dinero a Tallis. Yo pago esta habitacién. Y, jno te basta para tus

gastos con lo que te da tu padre y lo que ademas te doy yo?
—No me quejo. En realidad os lo agradezco.

—Y por amor de Dios no le digas a nadie, ni siquiera a Tallis, que te proporciono dinero

extra, pues ni siquiera se lo he dicho a tu padre. No lo consentiria y, la verdad, tendria razén.
—Ya se lo he dicho a Tallis, pero él sabe guardar los secretos.

—Hijo, no querria que todo se volviera tan complicado. Creo que no sirvo para ser

madre.
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—No empieces otra vez a decir esas cosas, madre, por favor. No empecemos otra vez con

las lagrimas.

—Pero, ;qué vas a hacer? Tienes que encajar de algiin modo en esta sociedad en la que

vives. No puedes pasarte la vida acostado.

—Ssssh, sssh, queridisima mamad. Dame la mano. Asi. No, s6lo la mano. Si, si, vamos,

sabes muy bien que te quiero.
—DPero, Peter, tienes que intentar...
—Quieres decir que compita. Y no voy a competir.
—Esta lo de Cambridge, y tendras que decidir...

—Ya he decidido. Vemos las cosas de modo diferente, mama. Vemos el tiempo de manera
distinta. Te preocupas del tiempo. Te esfuerzas contra €l. Yo, en cambio, me dejo llevar por el
tiempo tranquilamente. En cuanto a Cambridge, encarna todos esos podridos e insoportables

valores de clase. No debe uno ni tocarlos. No hay que comprometerse ni rendirse a ellos.

—Homero, Virgilio... y Sofocles y, ;cémo se llama?, ah, Esquilo, no representan lo que ta

llamas “todos esos podridos e insoportables valores de clase”.

—No; esos estd bien a su manera. Pero el sistema, en su conjunto, estd podrido. No
puedo explicartelo, madre querida. Pero yo tengo mis propios imperativos categoricos. He de

rechazarlo todo in toto.

—Peter, procura pensar. Tienes que ganar dinero.. ;O esperas que te mantengamos toda

la vida?

—Claro que no. Sin embargo, el dinero no es lo bastante importante. Puedo facilmente

ganar algo si quiero.
—Cuando seas mayor querras tener mas dinero jy no estaras en condiciones de ganarlo!

—Esto de querer mas dinero a medida que pase el tiempo es precisamente una de las
bases de esta puerca sociedad que me niego a aceptar. La gente se pasa la vida tras el dinero,

en busca cada vez de mas y deseando incesantemente mas cosas y mas innecesarias. Creen
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haber fracasado si no escalan continuamente una especie de pirdmide de posesiones
materiales. Se sacrifican para tener casas, refrigeradores y lavadoras y automoviles y al final
se dan cuenta de que no han vivido en absoluto. Sus casas y sus lavadoras han vivido por
ellos. No quiero ser asi. Deseo vivir mi propia vida, fuera del suefio capitalista. Esta

habitacidén contiene cuanto necesita un ser humano.

—Pero no hay libros—dijo Hilda—. ;Qué haces con tu mente? Eres listo. ;No quieres

desarrollar tus facultades?

—No te preocupes por mi mente, mama. En ella ocurren muchas cosas. Probablemente

muchas mas de las que pasaron en la tuya durante toda tu vida.
—iPeter, tomas drogas!

—No, no. Bueno a veces he tomado alguna, pero inofensiva. No, no me drogo. No lo
necesito. Me basta esperar tranquilamente y se me ocurren las cosas mads extrafnas y
maravillosas. S6lo hay que esperar, ése es el secreto. Tanto luchar con el pensamiento
consciente nos separa del mundo real. Fijate en esa bola de metal, al pie de mi cama. Para ti

sOlo es una bola de metal; para mi, es un microcosmos de oro.
—Si—dijo Hilda—, para mi es una bola y seguir siéndolo. Peter...

—Quiero vivir en el presente. Los sentimientos son la vida. La mayoria de la gente de esta

sociedad no vive en absoluto.
—Sé que tu padre opina...
—Por favor, mama. Tt y yo estabamos de acuerdo.
—Ya, ya. Pero ;ha sido Tallis quién te ha metido en la cabeza esas ideas tan raras?
—-Tallis! jQué ocurrencia, mama! jTallis esta de tu parte!

—En fin, creo que si rechazas a esta sociedad, y en muchos sentidos haces bien en
rechazarla, has de equiparte para poderla cambiar y no quedarte tumbado en la cama

teniendo sentimientos, con lo cual quiero decir...
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—Te refieres a la lucha por el poder. No, madre. Precisamente lo que no quiero es el
poder. Ese es otro falso dios. jLogra poder para que puedas hacer el bien! Ya he oido eso de

sobra. Es otro modo de desperdiciar la vida. Fijate en Tallis. ;Cudnto ha vivido el buen Tallis?
—Es terriblemente inquieto, pero...

—Tallis estd siempre en otro lado, no existe en el presente. ;Puedes, por lo menos, darte

cuenta de lo poco inquieto que soy yo?
—Si... si. Pero creo que debe uno tratar de ayudar a la gente...

—Desde luego, pero no de cualquier modo. Y se puede ayudar mas si uno es una
auténtica persona. Sé que perteneces a la Vieja Guardia Socialista, mama, pero no es eso lo
que se necesita ahora. Créeme, no es ese el camino. No me atosigues; deja que ante todo me

descubra a mi mismo.

—No te comprendo, Peter, pero tampoco puedo discutir contigo, pues me parece que te
basas en argumentos solidos. Pero a la vez me dan la impresion de que son tonterias; algo tan

borroso como las fantasias de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—La auténtica sabiduria parece insustancial en el mundo materialista. Pero, en verdad, lo

que es un sueno es tu propia vida.

—No puedo estar de acuerdo contigo, pero tampoco puedo llevarte la contraria. No sé
qué decirte. Tengo que hacer que Morgan hable contigo. Quizds ella pueda argumentar

contigo bien.

—¢Morgan? —Peter se sent6 en el borde de la cama, moviendo por un lado de ella las
piernas y sacudiendo su cabellera rubia y larga—. ;Hay alguna perspectiva de ver a tia

Morgan?

—Pues, si. Escucha, Peter, ;guardaras el secreto y no se lo dirds a Tallis? Morgan esta

aqui; por ahora, en nuestra casa. Llego ayer.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Peter. Se paso los dedos por entre el cabello, se lo alis6 con
ellos y relajo la postura de su cuerpo, levantando las piernas y escondiendo sus pies descalzos

en un nido de mantas al extremo de la cama.
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—Me alegro. Me gustaria mucho ver de nuevo a Morgan. ;Vivira con Tallis?

—No lo sabemos. Y por ahora, no hay que decirle ni palabra a €él, por favor, Peter.

Morgan quiere un poco de tranquilidad y...

—Bueno, bueno. ;Me has traido un chequecito, mama? Muy bien. Ponlo debajo de la

almohada, por favor.
—Me estas diciendo que me vaya.

—Creo que es lo sensato, querida. Ahora seria cuando, si te quedaras mas tiempo,

empezarias a sentirte mal. Y luego me disgustarias.

—Y eso estropearia el encanto que te causa la bola de bronce. Muy bien, muy bien. Pero,

Peter, me duele dejarte.

—Vamos, mama, déjate de escenas de amor maternal. Si, si, te quiero mucho. Ahora vete,

carino, vete ya.
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Capitulo 6

—Simon, me gustaria que no llamases a todos “queridos”. Es una de las costumbres
tribales de que desearia curarte. Estd4 muy bien que a mi me llames “querido”, si sientes el
sincero impulso de decirmelo. Y es probable que ahora no se te apetezca. Pero si se lo dices a
todos. Le quitas valor y luego no lo tiene cuando te diriges a mi con esa palabra. Debias de

tener la suficiente inteligencia para darte cuenta de eso.
—Lo siento... querido.
—No disimules.
—iNo estoy disimulando!
—Debes de estar enfadado conmigo.
—iNo estoy enfadado contigo, Axel, maldita sea! .
—Pues si que resultan convincentes tus palabras.
—Desde luego, no es cierto que le llame a todos “querido”.
—La otra tarde se lo llamaste a Morgan... y a Hilda.

—Bueno, son personas especiales para nosotros. Siempre he sentido por ellas una cosa y...
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—¢Qué quieres decir con “una cosa”? jAcaso hablas inglés basico? ;Y a quién intentabas

telefonear cuando entré yo?
—Llamaba a casa de Rupert.
—Qué ibas a decir?
—Pues... en fin... queria hablar con Morgan. No estaba. .
—Colgaste con una prisa tremenda.
—Oye, Axel ;no te parece que la sala de estar ha quedado monisima?

—No estd mal. Ya veo que has comprado otro ridiculo papel. Querria que no estuvieras

siempre comprando monerias. Ya tenemos bastantes cosas.
—Me ha salido muy baratito.

—Y por amor de Dios, Simon, no bebas demasiado esta noche. Recuerda que cuando me

lleve yo los dedos al 16bulo de una oreja significar que has bebido ya demasiado.
—No aceptaré esa senal, Axel.

—jPues mas te valdra hacerme caso! La ultima vez que estuvimos en casa de Rupert te

emborrachaste. No podia sacarte de alli y rompiste todos aquellos vasos. Me avergoncé de ti.
— Lo siento, guapo.

—Y no quiero que tararees nervioso mientras haces cosas en la casa. Creo que ni te das

cuenta de que tarareas. Hasta lo haces mientras hablas.
—Lo lamento mucho...

—Termina de una vez con esas malditas flores. Llevas veinte minutos arreglandolas. No

puedo comprender que en esta época del afio andes siempre manoseando flores artificiales.
—No seas convencional, Axel.

—Y supongo que no deberias mezclar juncos de plastico con auténticas flores.
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—Pero con éstas es distinto, porque son artificiales. ;Y por qué dices que los juncos son de

plastico?
—Ya veo que lo son.
—Pues hace poco he visto que los tocabas.
—Es una horrible fascinacion.
—¢No estabas seguro que eran de plastico? Y no lo parecen...

—Es un escandalo que tengas juncos de plastico y que los metas en esta casa. Se supone
que eres un especialista decoracion interior, pero a veces me das la impresion de tener el

gusto de un ama de casa suburbana.
—S0lo te has fijado porque va a venir Julius.
—¢Qué se supone que significa ese estupido comentario
—No sueles preocuparte ni una pizca del aspecto de esta casa.
—iQuizé no quiera que luzcas tu falta de gusto!
—Muy bien. Puedes arreglar ti mismo el maldito cuarto de estar.

Simon se fue a la cocina y cerrd de un portazo. Estuvo unos momentos a punto de romper
a llorar. Pero en seguida se sintié mejor. Incluso la menor discusién con Axel le desquiciaba.
Pero ya sabia que eso era frecuente, estaba en el aire. Axel le habia dicho al principio: nunca
debe uno llevarse berrinches con aquel a quien ama. Ni hay que ponerse con €l enfurrufiado.
La verdad era que Axel le solia soltar impertinencias y a veces, incluso en publico, le decia
cosas hirientes aunque ciertas. Como en una ocasién en que dejo que Simon estuviese algin
tiempo contemplando la Pieta de Tiziano en la Academia sin decirle que la habia terminado
Palma el Joven, hecho que sin duda debia haber sabido aquél. En ptblico, sufria Simon en
silencio. Privadamente, a veces reaccionaba. Pero sabia que Axel lo lamentaba casi siempre y
la cosa no llegaba a mayores. No era propio de Simon enfadarse en serio y por mucho tiempo.

El enfurrufiamiento se le pasaba relativamente pronto.
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Habian sido descorchadas dos botellas de Pulingny Montrachet y una de Barsac. Las
dejaron en el refrigerador. Iban a empezar la preparacion de una combinacion de pepino y
yoghourt con pimienta, que habia inventado Simon. Después, trucha salmonada con
almendras y patatas nuevas. A continuacion, peras estofadas con vino blanco y servidas con
una crema de huevos. Luego, queso inglés. Simon observo la trucha de mar y la envolvié con
papel de plata. El pepino y las peras estaban ya listos para servirlos. Las patatas no tardarian

mucho. Todo parecia estar bien controlado. Faltaba atin media hora para que llegase Julius.

Simon se sentia nervioso. A veces se preguntaba si las mentes de otras personas eran tan
dificiles de controlar como la de Julius era para €l. No resultaba facil descubrir esas cosas. De
nada le servia a Simon darse a si mismo instrucciones y disponerse a ser irracional. Habria
inmensos tramos de fantasia. Durante los ultimos dias habia perdido a Axel de muchas
maneras, todas ellas relacionadas en cierto modo con Julius. Simon se esforzaba, mientras
pensaba en ser generoso. Por lo menos, eso podia lograrlo. Su temperamento le permitia
echarse sobre si la culpa que pudiera haber. No pensaba en serio que Julius quisiera quitarle a
Axel. Por cuanto €l sabia, a Julius no le interesaban relaciones de ésas. No podia pensar que
Julius pudiera causarle un trastorno en tal sentido. Lo que temia era la proximidad de este
antiguo amigo tan inteligente, de mentalidad tan poderosa y que él pudiera abrirle los ojos a
Axel. Este se daria cuenta en seguida de la poca cosa que era Simon, qué poco complicado
intelectualmente, qué falto de inteligencia e ingenio, lo poco que sabia de temas importantes,
como Mozart, las menciones de la verdad y la balanza de pagos. “No tiene mucho alli
dentro”, habia dicho una vez Axel refiriéndose a la cabeza de un amigo. ;Y aqui, cuanto
habia? Se preguntaba Simon. A veces llegaba desesperadamente a la conclusion de que no
sabia gran cosa. ;Como era posible, y por qué feliz circunstancia que le hubiera inspirado
amor él a Axel? Simon tenia muy poca conciencia de su propia identidad y a veces le parecia
que solo existia por virtud del amor de Axel, el cual estaba basado en lo que debia de ser un

error sobre su casi inexistencia.

Sin embargo, no era ése todo su miedo. Simon estaba asustado por otro motivo, ain mas
irracionalmente, asustado de cdmo recordaba €l al propio Julius, temia ciertas emanaciones
de éste que él nunca habia sido capaz de entender. Simon se habia servido una copa de jerez y
noto, cuando se la llevaba a los labios, que le temblaba la mano. Se pregunto si no deberia
haberle dicho a Axel, francamente, cuanto habia sentido en los ultimos dias Sabia que al
ocultar esos pensamientos y basarse solo en un convencional “Qué bien ver otra vez a Julius”,

estaba ofendiendo a un importante canon de coexistencia con su amante. Axel le habia
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insistido para que dijera todos los pensamientos peligrosos que le pasaran por la cabeza y sin
duda tenia razon. Si le hubiera confiado sus pensamientos a Axel, éste habria encontrado la
manera de tranquilizarlo de modo absoluto. Esto solia ocurrir cuando le contaba algo que
habia pensado y le torturaba. Pero esta vez no lo habia hecho y no sélo por sentir que era una
tonteria y que no debia darle importancia. Es que habia descubierto en Axel una
contrapartida de su propia inquietud. Axel se hallaba tranquilamente excitado —si cabe la
expresion— ante la idea de ver de nuevo a Julius. Y también habia adoptado Axel una actitud

poco sincera. “Vigilaré —se dijo Simon—. No hablaré. Observaré. “

Axel habia entrado en la cocina. Simon no se volvié sino que continu6 ocupado junto al
hornillo eléctrico preparando la intensidad del fuego para asar las patatas. A los pocos
momentos sintié que le abrazaban la cintura por detras. Sabia por experiencia que a Axel le
gustaba que en esas ocasiones permaneciera €l impavido. Empujo la sartén en el circulo de

fuego. Axel empezaba a darle la vuelta.
Simon lo mir6 friamente.

—”Cuando me enredo en tu cabello y me encadeno a tus ojos, los péjaros que revolotean

en el aire no tienen tal libertad.”
—Eso estd bien—dijo Simon.
A veces cambiaban sus papeles.
Sono el timbre.

—Debo decirte, Axel—dijo Julius—, que cuando supe que te habias unido a esta belleza
de ojos oscuros, jme senti un poquito celoso! —Mird con asombro a Simon a través de sus
gafas. Comian el queso. La trucha de mar y las peras habian estado riquisimas. Pero el pepino
y el yoghourt dejaban algo que desear. Quizd necesitasen mas sal. El comedor estaba
iluminado so6lo por seis altas velas negras en los dos candelabros Sheffield. Axel, relajado,
habia consentido por una vez que usaran candelabros. Julius y Axel habian hablado sin cesar.
Era la clase de conversacion en que habia tantas cosas interesantes que decir y escuchar que
los interlocutores pasaban con frecuencia de un tema a otro. Cada tema sugeria otros seis,
cada uno de los cuales era rapidamente recorrido para volver con mas calma al comienzo del
anterior. No habia lagunas en la matriz original. Y mds pronto o mas tarde se volvia a cada

tema ya con mas calma. Uno u otro de los interlocutores principales repetia: “Si, aquello
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surgié cuando tu dijiste tal y tal” y luego hablaban con mas calma del “tal y tal” que habia

dicho el otro. Apenas notaban que Simon quitaba los platos y nadie alab¢ la trucha de mar.

Julius estaba mas grueso de como Simon lo recordaba pero un poco de embarnecimiento
le sentaba bien. Parecia mayor y mds benigno. Antes solia tener un aspecto atigrado, pero
habia desaparecido. Su cabello, de curioso color no exactamente rubio, parecia una palida
peluca sobre un hombre moreno. Tenia una cabellera bastante rizada y corta revelando la
prominencia de una cara grande y larga, mdas pesada, bronceada por el sol que habia tomado
y ahora acalorada quiza por la discusion. Habia bebido muy poco vino. Sus ojos, de un color
oscuro dificil de determinar marcados por densas pestafias y muy guifiadores. En aquellos
momentos, entre las radiantes lumbres de dos velas parecian violetas, pero esto debia de ser
una ilusion. Su nariz era un poquito ganchuda y la boca, que daba una cierta dulzura y
tristeza a la expresion, al ser grande y de forma delicada. Era un rostro no muy de apariencia
judia, excepto quizas en la pesada expresion de los ojos. Julius hablaba con un leve acento

centroeuropeo y algo de tartamudeo, aunque muy poco.
Se ri6 Axel.

—Desde luego, hace muchisimo tiempo que conoces a Simon. Probablemente lo conoces

desde antes que yo.

—¢Cuando nos hemos conocido ti y yo, Simon? —dijo Julius—. Fue en casa de Rupert,

¢no?
Fue la primera entrada directa de Simon en la conversacion. Calculd un afo.
—S5i, fue poco antes de conocerlo yo—dijo Axel.
—Te equivocas —dijo Simon—. Me conociste antes pero no te fijaste en mi.
—iBueno, pues ya se ha fijado! —dijo Julius.
Se rieron los tres, aunque Simon un poco forzadamente.
—Toma un poco més de queso —dijo Simon.

—Gracias. os aseguro que me encanta librarme de la comida norteamericana.
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—¢No habia alli buenos restaurantes extranjeros? —pregunto Axel.

—iEn Carolina del Sur, no! En este ultimo mes estuve en San Francisco y alli hay

excelentes restaurantes chinos. Me gusta mucho la comida china.

—Tenemos que llevarte a nuestro restaurante chino local—dijo Axel—. Creo que esta

muy bien.
—Nada de eso—dijo Simon.
—Entonces iremos ta y yo—le dijo Julius a Axel.
—Nunca sabe uno qué va a beber con la comida china —intervino Simon.
—Lager —dijo Axel.
—Té —dijo Julius.

—Ni siquiera la Lager es bastante fuerte para Simon —le reprochd Axel—. jVoy a tener

que preocuparme en serio de su aficion a la bebida!
—Déjame llenarte el vaso, Julius —dijo Simon.

—No, gracias, bebo poco. He de cuidar mi interior. ;Qué bien se conserva Rupert, no os

parece? [Nada de tlceras de estomago!
—Si, Rupert va muy bien. Supongo que habras comido con él en su club, jno es verdad?

—Si. adoro los clubs ingleses y ver a Rupert luciendo su condicidon inglesa. Es

absurdamente Ingles, ;no os parece.?
—¢Por qué no te haces de un club, Julius? —pregunt6 Simon.

—No soy hombre de clubs. {Me estropearia el placer que pudiera ocurrirseme encontrar

en ellos!

—Sigues en el Hilton? —preguntd Axel.
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—No, los grandes hoteles me dan dolor de cabeza. Pensaba deciroslo; me he mudado a
un piso muy lujoso de Brook Street. Debéis venir los dos a visitarme alli. Os apuntaré aqui la

direccion.
— ¢Has visto a Hilda?

—No, Axel, ain no. Como Morgan vive ahora con ellos no me han invitado y desde luego

no quiero ir. ;Creéis que por ahora estoy mal visto por Hilda?

—No, no. Yo no diria eso, ;y ta, Simon? Hilda es terriblemente racional. Mucho mads de lo

que ahora pueda serlo Morgan.

—Me gustaria ver a Hilda, pero creo que no es la ocasion. ;Oporto, Simon? No, claro que

no. Un poco de whisky con mucha agua.
— ¢Te habl6é Rupert de su libro?

—Se refirid a él. Creo que deseaba que le preguntase yo detenidamente pero no me

encontraba lo bastante preparado. jTemo que ese libro nos fastidie algo a todos!
—Eso mismo creo yo, querido—dijo Axel.

Simon se ruborizd y derramo el whisky. Luego sintié que le pisaba el pie de Axel por
debajo de la mesa. Se fue a la cocina para coger un trapo y ocultar una sonrisa idiota que
parecia incapaz de contener. Seguramente empezaba a ponerse un poco piripi. Bebié un buen
trago de la botella de whisky que ocultaba en la alacena de la cocina. Cuando volvio se habian

puesto a hablar de nuevo de épera.

—Dudo de que te guste Fidetio—decia Axel—. Iré el viernes. Saqué la entrada hace

mucho tiempo e incluso entonces no pude encontrar un buen sitio.
—¢:Qué ponen en Glyndebourne?
—Interpretan a Purcell.
—-Delicioso! ;Podré encontrar todavia entrada? jVayamos los tres!

—En Glyndebourne tengo alguna influencia —dijo Axel—. Podriamos entrar los tres.

Pero a Simon le sienta mal la opera.
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—Entonces podemos ir ti1 y yo. Se me apetece desesperadamente volver a oir 6pera. Ya te
figurar s las veces que he tenido ocasion de ver y oir buena Opera en los ultimos dos afnos

pasados.

—No puedo comprender por qué van a Glyndebourne —dijo Simon—. Siempre llueve y
hay que estarse en el coche como en una excursion interrumpida, y cuando no llueve es
seguro que se encuentra uno a alguien molesto cerca del lago y hay que darle la mitad del

champan y del pastel de pollo.

—Se trata de musica, querido muchacho —dijo Axel—. Glyndebourne no es sdlo
champan y pollo.

—Recuerda cuando fuimos en tu cumpleanos —dijo Simon— la tormenta que hubo, tanta

agua en el coche y el pinchazo que tuvimos a la vuelta.
—Merecias padecer —dijo Axel —y ya recordaras los motivos.
—¢Por qué te lo merecias? —preguntd Julius guifiando un ojo.
—Oh, solo fue una pequena suppressio veri. Un poco de suggestio falsi.

—Creo que para tu cumpleafios prepararé trucha de mar y almendras otra vez, que estan
muy buenas. Gracias a Dios, este afio pasaremos esa fiesta en casa. Y tomaremos un vino del

Rin en vez del Borgofia blanco.
—¢Serd pronto tu cumpleafios, Axel? —le pregunt6 Julius.
—Si y preferiria que Simon no le diera tanta importancia. He pasado ya de los diez afos.
—Me encantan los cumpleanos —dijo Simon —cualesquiera, aniversarios y celebraciones.

—iO sea, cualquier motivo para emborracharse! —exclamé Axel, que empez6 a tocarse el

l6bulo de su oreja derecha.
Simon se sirvi6 otro cumplido whisky.
—¢Cuando es tu cumpleanos? —le pregunto Julius a Axel.

—El veinte.
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— Asi que eres Cancer. Yo soy Leo. ;Y ti, Simon?
— Sagitario.

—De modo que tu sabes también de hordscopos. Simon se sabe los signos de todos los

conocidos. Cree firmemente en las estrellas.

—Morgan es Geminis—dijo Simon—. Rupert es Cancer; Hilda, Virgo; Tallis, Capricornio.

Peter es Acuario...

—También yo creo mucho en las estrellas—dijo Julius—. Soy terriblemente supersticioso.

Creo en la mano de hierro del destino. No me atreveria a que me hicieran el hordscopo.

—Yo no creo en el destino—dijo Axel—. En lo tnico que creo es en lo que uno se

esfuerza.
—¢Y qué quieres conseguir de la vida, Axel?

—Llevar a cabo mi trabajo y tener amistades inocentes con personas amables e

inteligentes.
—Es delicioso lo poco ambicioso que eres. ;Verdad, Simon?
—Creo que ya es pedirle mucho a la vida—dijo Simon.
Un pie de Axel volvi6 a pisarle.
—En cuanto a mi, pido mucho mas—dijo Julius.
—:Qué? ;Alegria? ;Poder?
—No, alegria no. Quiza poder ;Y cdmo han de ser esas amistades tuyas, Axel?

—Pues sdlo amistades. “El amor que no puede ser clasificado es el mejor”, ha dicho

Wittgenstein.
—Toma un poco de crema de chocolate con pepermint —ofrecié Simon.

Sono el timbre de la puerta.
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—¢Quién demonios puede ser tan tarde? —dijo Axel—. Simon, dile a quien sea que se
vaya a freir esparragos. —A Axel le molestaba mucho que llegara gente no invitada y a

deshora.

Simon se levantd, salié del comedor y dejo medio cerrada la puerta tras él. En el vestibulo
encendio la luz, que revel? el brillo del armario de roble, en el cual habia colocado Simon un
jarrén de cobre con rosas blancas. Alli se hallaba también el gran espejo taraceado que habia
pertenecido a la familia de Axel. De paso, ante el espejo, se alis6 Simon el cabello y fue a abrir

la puerta. Se asomo para mirar.
El visitante era Tallis.

El inmediato movimiento instintivo de Simon fue cerrar la puerta, luego salir y cerrar tras
él dudando, empezd a empujar la puerta poquito a poco; luego salié a la vez que echaba la

mano atrds para que no se cerrase y haciendo retroceder a Tallis.
—iSsssh! —susurr6 Simon.
—Qué pasa? —se extrand Tallis aunque sin alterarsele
—iSsssh! Tenemos ahi a Julius King, y...

—¢;Qué ocurre? —dijo la voz de Axel por detrds—. ;A quién le estds susurrando en ese

tono de conspirador?
— Axel abrio del todo la puerta —. jOh!
Tallis empez06 a dar explicaciones.

—Lamento mucho venir tan tarde, Axel. Ya sé cuanto te molesta que venga la gente a

horas inadecuadas, pero es...
—Es que Julius estd aqui—dijo Axel.

—ijAh, eso era lo que me decias! —se disculp6 Tallis con Simon—. No te oia. Debo estar

queddndome un poco sordo.

—Lo mejor ser que pases y le saludes —dijo Axel—. No me gusta que mis amistades se

queden cuchicheando a la entrada.
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—Tallis no cuchicheaba —dijo Simon.

—Bueno, es que no me enteraba de lo que me decias —se disculp¢ Tallis.
—Pasa, Pasa —dijo Axel—. Aunque quiza no quieras.

—No, no, claro que pasaré. Ya comprendo, me doy cuenta de que...

Tallis siguid a Axel y a Simon por el vestibulo. La luz le hacia parpadear. Tallis era mas
bien bajito; de cabello corto de color jengibre, densas cejas anaranjadas. Su gran frente
reluciente y abultada, sus ojos castafos claros muy separados, la nariz corta y brillante y la
boca pequena y un poco fruncida. Se quedd en actitud violenta en el vestibulo, empezd a
quitarse su desastrada gabardina y luego se la puso otra vez hasta que Axel le cogid por el
brazo y le hizo entrar en el comedor iluminado por los candelabros, donde esperaba Julius

sentado, solo, al otro lado de la mesa.

—Julius tenemos visita. Este es Tallis Browne. Julius King. Se levant¢ Julius. Era mucho

mas alto que Tallis.
Este mir6 a Julius y tembld. Luego dio un paso hacia él tendiéndole la mano.
—Hola.
Levantando las cejas de modo muy intencionado estrechd Julius la mano que le ofrecian.
—Buenas noches.
Julius se sento.

—Bebe algo, Tallis —dijo Simon a la desesperada. Le era simpatico Tallis, al que nunca
habia considerado como una amenaza. En aquella circunstancia sentia en si la terrible

violencia de la situacion.
—Siéntate, Tallis —dijo Axel—. ;O es que tienes que irte pronto?
Tallis se sento en el sitio que ocupaba antes Simon frente a Julius y Simon saco otra silla.

—Qué vas a beber, Tallis?
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—Cerveza—dijo Tallis—. Perdon, recuerdo que no tenéis cerveza en casa. Cualquier cosa

me ira bien. Jerez. Cualquier vino blanco me gustara. Gracias, Simon.

Axel y Simon se sentaron, este ultimo un poco apartado de la mesa detras de Tallis y
poniendo un brazo sobre el respaldo de su silla. Julius, que habia echado hacia atrds su silla
como para tener una vista mejor, contemplaba a Tallis con un aire algo sardonico y, sin
embargo, amistoso. Le temblaban un poco las comisuras de su larga boca y se le volvian hacia
arriba. Axel tenia enfurrufiado el gesto y ensenaba los dientes como cada vez que estaba
inquieto. Tallis bebié algo del vaso de vino que le habia puesto delante Simon, como si
bebiese ritualmente con los o0jos bajos y prestando gran atencién al vaso. Tenia unas largas

pestafias anaranjadas. Se produjo un breve silencio que sin duda le divertia a Julius.
Simon y Axel hablaron a la vez. El primero dijo:
—¢Cbémo has venido aqui, en autobts o en el metro?
Axel dijo:
—¢Para qué querias verme?
Tallis le dijo a Simon:
—En el metro —y a Axel—: A propodsito de Morgan.
Axel dijo:

—Ah —y empez6 a juguetear con la botella de whisky. Julius levant6 sus triangulares

cejas de nuevo. Simon exclamo.
—iOh, Tallis...
—¢Estd Morgan en Inglaterra? —pregunto Tallis. Mir6 primero a Axel y luego a Julius.
Después de un momento de silencio, respondio Julius:
—Si. Lleg6 hace varios dias. Vive en casa de Rupert y Hilda.

—Gracias—dijo Tallis. Se levanto—. Siento haberos interrumpido.
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—Debimos habértelo dicho—dijo Axel —. Mis disculpas, Tallis.
—No te preocupes.

—Hilda nos convencié de que no te habldsemos de eso —dijo Simon—. Queria que

Morgan tuviera tiempo para reponerse.

—Ya lo comprendo. Peter no dejaba de hacer alusiones, pero no me dijo nada en concreto.
Yo no iré por alli. Si ella no...—Tallis se interrumpid. Simon le puso una mano en una
manga—. Por ahora no iré. —Envolviéndolos a todos en una despedida colectiva, Tallis salio
de la habitacion y abri6 la puerta de la calle. Simon salié corriendo detras de €l y le alcanz6 en

los escalones de la entrada.

—Tallis, ya no estd Morgan con Julius. Llegaron por separado, ella no ve ya a Julius.
(Quieres que le diga algo de tu parte?

El poste de la luz estaba distante y se veia mal la cara de Tallis.

—No, gracias, Simon. Pero te agradezco que hayas pensado en eso. Buenas noches.
Simon volvio corriendo al comedor.

Axel se habia cubierto la cara con las manos. Julius sonreia y se balanceaba en su silla.
—Vaya, vaya —dijo Julius.

—iDios mio! —dijo Axel pasandose las manos por el cabello.

—Que personita tan extrana—dijo Julius—. Deberia estar sentada en un taburete

pequeno.

—No debié haberte tendido la mano dijo Simon. Se sentia de pronto muy trastornado,
lleno de piedad hacia Tallis.

—Desde luego —diio Axel.

—También yo estoy de acuerdo dijo Julius —. En realidad fue él quien me tendi6 la mano
y creo que lo hizo sin saber lo que hacia. Fue un movimiento instintivo. Indudablemente es

muy nervioso.

92



—Tallis es una persona maravillosa—dijo Simon y se sirvié un poco mas de whisky.

—No me cabe duda—dijo Julius—. Sélo tengo primeras impresiones, que probablemente
no aclararé. Bien, Axel, tengo que irme. Ya recordards que me acuesto temprano. Tengo ahi
fuera el coche, que he alquilado, de modo que no tendré que encontrarme a ese amigo vuestro

de pelo naranja, en la estacion del ferrocarril. —Julius se levantd y fueron todos hacia el hall.
—Tu abrigo estd arriba, ;verdad? —dijo Axel—. Estate aqui, yo te lo traeré.
Simon y Julius quedaron de pie juntos.

Julius le sonri6 a Simon. Luego se inclind hacia él, poniéndole una mano en un hombro.
Simon temblo, incapaz por un momento de interpretar ese gesto. El otro dijo en un murmullo

al oido de Simon:
—Ven el viernes proximo a mi piso, a las ocho de la tarde. No se lo digas a Axel.
Se cerrd una puerta arriba y reaparecio Axel con el abrigo de Julius.

—Bueno, gracias, Axel, gracias a los dos. Ya veis que mi coche estd ahi fuera. Un coche
inglés que os gustaria ver. jRupert estaria muy satisfecho! jBuenas noches, amigos mios,

buenas noches!

Simon cerrd la puerta y siguio a Axel hasta el cuarto de estar. Le habia impresionado
mucho la invitacion de Julius. ;Qué podria significar ese “no se lo digas a Axel”? ;Por qué?

¢No deberia decirselo inmediatamente a Axel?

Este se habia quedado sentado frente a la estufa de gas y se quitaba los zapatos. Simon
empezo automaticamente a recoger las bandejas. ;Qué deberia hacer con aquella extrana

invitacion? Era muy raro.
—En fin, lo que ha pasado ha sido lamentable —dijo Axel.
— A Tallis no parecio importarle mucho —dijo Simon.

—¢;Quién sabe lo que le importa y lo que le trae sin cuidado. —dijo Axel—. Parecia

trastornado mientras miraba a Julius.
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Entonces se le ocurrié a Simon cual podria ser el significado de las palabras de Julius. El
viernes era unos pocos dias antes del cumpleafios de Axel. Este estaria oyendo Fidelio. Julius
querria que Simon le ayudara a preparar alguna sorpresa agradable para Axel. Eso era; eso
tenia que ser. Y en tal caso, desde luego, era lo mas logico guardar el secreto. Simon sintié una

curiosa excitacion y también intranquilidad.

Se detuvo frente a Axel y le estuvo mirando. La ldmpara que estaba junto a la chimenea
iluminaba difusamente el rostro de su amigo. Parecia serio, cansado y mas bien triste. Detrdas
de la cabeza de Axel colgaba en la pared la foto del alto kouros griego de larga nariz que esta

en el Museo Nacional de Atenas y que era la Deidad tutelar del amor de ambos.

—Aparte de la escena final, creo que la cosa ha quedado bastante bien, ;verdad? —dijo

Axel —. jJulius no te comid! Ya vi que te pusiste nervioso por anticipado.
—Es que llevo varios dias nervioso.
— ¢Por qué no me lo has dicho, borriquito?

—Ya lo sé. He debido hacerlo, pero reconocerds que sdlo pernsar en Julius asusta un
poco. Ahora que le he visto, todo ira bien. Es simpatiquisimo. ;No crees que hasta ese leve

tartamudeo le sienta bien?
—Si. Confieso que también yo estaba un poquito nervioso.
— ¢Por qué no me lo dijiste?
—Tengo que conservar mi dignidad.
— Y es que yo no tengo dignidad, tonto?

—Ninguna. Ven aqui. De rodillas. No, no voy a pegarte, aunque deberia castigarte
porque no hiciste caso de mi advertencia. S6lo quiero rodearte el cuello con mis brazos.

Cielos, veo que has quitado los juncos de plastico.
—Es que ta dijiste que no te gustaban.

—No dejes que te influya demasiado, muchacho. También yo puedo equivocarme.
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Capitulo 7

—Morgan, pareces una persona diferente.

—Es que me siento mucho mejor, Rupert. Tan descansada. Hilda y ti os habéis portado

como angeles.

Morgan y Rupert estaban sentados en el despacho de Rupert. Lucia el sol de la tarde que
inundaba la habitaciéon de suave y reluciente luz. Olia a tabaco y a rosas. Rupert estaba
sentado junto a su mesa de despacho y Morgan en un sillon con los pies levantados en otra
silla. Movia su morena cabeza de muchacho, oliendo la cretona irisada de la silla y agitando
suavemente un poco de whisky en el vaso. En efecto, parecia estar mucho mejor y, penso
Rupert, muy atractiva con su corto vestido de seda parecido a una camisa, a rayas blancas y
azules y florecillas azules en las rayas blancas. Lo habia comprado en las rebajas de Marshall
and Snelgrove. Su rostro era fino y el sol le habia dado un color moreno y tenia como dos

rosas rojas en las mejillas. Rupert pensé que era notable su aspecto sin llevar maquillaje.
—Rupert, ;son nuevos los forros de estos sillones? No los recuerdo.
—Si, son de hace muy poco.

—Tienen ese adorable olor a nuevo de los forros que acaban de ponerse. Mmmm. Me

encantan los olores. ;Donde me dijiste que estaba Hilda esta tarde?

—En una reunién de la sociedad para la Conservacion de Chelsea.

95



—-Cuénta energia tiene Hilda! En cuanto a mi, tengo bastante que hacer para

conservarme sin ocuparme de la Conservacion de Chelsea. ;Ha venido Simon a bafiarse?

—Si. El y Hilda han tenido otra conferencia sobre el plan para decorar el cuarto de bafio.

Simon ha sentido mucho no encontrarte. Siempre lamenta no verte.
—También tendré tiempo para Simon. Estoy empezando a sentirme humana de nuevo.
— Mads whisky?
—Si, por favor, Rupert, esta cosa la necesito terriblemente. ;Hago mal?

—iEsa pregunta me la haces sobre muchisimas cosas, mas vale que te vigiles! Debo

confesarte que a mi también me nace falta el whisky.
—iQué maldito naufragio es mi vida!

—No seas tonta, Morgan. Si utilizas tu mente y tu corazon puedes ponerlo todo otra vez

en marcha.
—Mi mente es como una campanilla y el corazén lo tengo muerto.
—Eso no es verdad y es una traicion decirlo.
—¢Una traicion, a quién, a qué? No hay Dios.
—Sabes muy bien lo que quiero decir.

—Es bastante raro, pero lo sé. ;Como va tu libro, Rupert? ;Podria leer yo alguna parte de

é1? ;Explicas alli lo de la traicion?
—Procuro explicarlo. Ya lo leerds cuando esté terminado.
—¢Es aquello que esta alli?, ;esa enorme pila de cuadernos amarillos?
—Si.

—Dios mio, pienso ahora en todos los papeles que dejé en casa de Tallis. Por lo menos

espero que estar n alli. No puedo creer que los haya roto en un ataque de rabia. Tantas notas
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sobre la teoria del lenguaje. Me hubiera gustado mucho que Hilda se las hubiera arreglado

para traérselo aqui.
—Tallis no se lo habria dado.
—Ya lo sé. Demonios.
—Morgan, ;qué vas a hacer con lo de Tallis?

—Ya sabia que me preguntarias eso. Cuando me pediste que viniese a verte esta tarde,

estaba segura que me plantearias esa cuestion.
—Morgan, no seas ridicula.

— Y por qué no? En cierto modo, Rupert, €l es la tinica persona que puede ayudarme. En
cuanto a Hilda, estoy demasiado unida a ella. Y no hay otra persona a la que respete yo de

verdad.

—Sabes que me gustaria ayudarte, Morgan. Pero hay cosas que tienes que hacer tu

misma.

—Ponte otro vaso, Rupert. Me fastidia mucho beber sola. Me hace sentirme aun mas

inmoral.

Rupert se sirvido un poco mas de jerez. Procuraba mantenerse animado hasta la tarde,
pero no siempre lo conseguia. Suspird. Habia tenido un largo dia de trabajo en la oficina,
incluyendo una sesion muy cansada con el grupo de prevision por computadores. Se sentia
cansado, aunque bastante insatisfecho de si mismo, y su cansado cuerpo rebosaba compasion
por su cunada. Sin ser capaz por lo pronto de pensar con mucha claridad, deseaba poder

convertirse, para beneficio de ella, en sabio y bueno.
—Tendras que ir a ver a Tallis —dijo Rupert.

—S1, pero por ahora ni siquiera puedo pensar en eso. Gracias a Dios no sabe que estoy

aqui.

Rupert puso un gesto inquieto. Tanto Simon como Axel le habian contado el curioso

encuentro entre Julius y Tallis y cémo Tallis se habia enterado de la llegada de Morgan. Se lo
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habia dicho a Hilda, la cual le convencié de que no dijera nada a Morgan. Hilda no queria que
su hermana se desquiciara. Y le parecia que a Morgan le seria insoportable la idea de que
Tallis y Julius habian hablado. “Hay que evitarle emociones durante algin tiempo mas”, le
habia dicho a su esposo. Rupert no estaba convencido de ese efecto en Morgan y no podia
comprender el estado mental de ésta, pero accedio al silencio que le pedia su mujer. De haber
estado €l en el lugar de Morgan habria sido incapaz de recuperarse en una casa ajena
mientras que la persona a la que habia ofendido era mantenida en la ignorancia. Haber

demorado el encuentro habria sido para él un tormento
—¢Has vuelto a ver a Julius? —dijo Morgan.

—No. —Rupert tenia que comer con Julius al dia siguiente pero no veia razén para

decirselo a Morgan.

—Quisiera que Julius se mudase. Y espero que lo haga pronto. Alguien de Dibbins me
dijo que el propdsito de aquél era aceptar una oferta de colocacion en Alemania. No quiero

encontrarmelo antes en Oxford Street.

—¢Has ido a verlo, Morgan? —le preguntd Rupert. Sentia una gran curiosidad acerca de
la mente y el corazén a los que habia aludido tan confiadamente, pero carecia de la habilidad

de Hilda para hacer las preguntas adecuadas.
—No sé. No quiero verle. Quiero mantener una cabeza clara.
—La necesitaras.

—S&i, si, si. Ayudame a tenerla, Rupert. Me siento tan cobarde en estos momentos. ;Y

Peter, como esta ? ;Vas a verlo?

—Le he pedido que venga €l aqui. Quiza venga, quizd no. —Rupert se encogié ante la

posibilidad de que fuese también Tallis.
—Me gustaria ver a Peter. No querria que viviera... alli.
—Tampoco nosotros, por ahora.

—Debe de haber cambiado mucho. ;Tienes una fotografia reciente de é1?
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Rupert se inclin6 para revolver en el cajon de su mesa-despacho. Alli guardaba Hilda el

grueso album de fotos de la familia, meticulosamente al dia.
—Aqui esta
—iCielos, si es ya un hombre! Se te parece.
—Es mas guapo que yo.

—No; mas guapo eres ta. Pero él debe de ser mas alto Los dos tenéis ahora un aspecto
noble. Me encantan esas caras grandes, rubias y con aire de mando. Das la impresion, Rupert,
de ser jovencisimo con esa cabellera rubia suelta y con tu sonrisa timida que te da el aspecto

de un muchacho.
—iComo exageras! He engordado mucho. También

—Pues te sienta bien. Deja que mire algunas de las fotos anteriores. El estar contigo y con
Hilda me da de nuevo la impresién de mi continuidad. Siempre tendria una que sentirse
continua, ;no te parece? En los tltimos tiempos me he sentido como un tronco. Aqui estamos
Hilda y yo. Debe de ser de hace un siglo. Qué bien estd aqui Hilda, tiene su aspecto angelical.

Desde luego, Hilda estaba entonces maravillosa. Bueno sigue estandolo.

—Ta has cambiado —dijo Rupert. Mir6 aquella foto. Hilda, mucho mas delgada, con
rostro radiante y oscuros rizos. Morgan aparecia encogida y con la cara enfurrufiada, echada

hacia delante y las manos en los bolsillos—. Es como si hubieras florecido ahora...

—Indudablemente es como si el matrimonio y el adulterio me hubieran favorecido. Y
Hilda... si...

—Convéncela para que se tifia el pelo. No se decide a hacerlo.
— ;Tenirse? ; Acaso tiene canas? No me he fijado.

—Algunas tiene. No sé por qué no se tifie. El cabello tan oscuro como el de ella se presta

mucho para quedar bien con el tinte.
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—Me asombras, Rupert. Habria creido que para ti el tefiido es una falsificacion. Recuerda
cuando me diste aquella especie de conferencia sobre el contrabando una vez que traje de

Suiza una camara.
—El contrabando implica mentir.
—iRupert, cuanto te admiro!
—iDeja de burlarte de mi!

—Te lo digo en serio. Y créeme que te envidio. Os envidio a los dos, a Hilda y a ti. Tenéis
lo que me falta a mi. Orden, orden, orden. Ya le dije a Hilda que le envidiaba tener un marido

que funciona. Como esposo, Tallis, era un muelle roto.
—iNo puedo imaginarme a Tallis implantando el orden! Pero tiene otras cualidades.

— Vivir con Tallis era como vivir en un campamento de gitanos. Al principio todo parecia
espiritual, libre y de otro mundo. Luego se hacia deprimente. Me hacia perder el sentido de
mi identidad. Experimentaba aquel lio pero no podia dominarlo. Lo malo era que Tallis no
confiaba en que yo dominase la situacién. Con Tallis no habia formas ni limites; las cosas no
tenian fronteras. Es dificil de explicar. Al final todo lo de él me irritaba terriblemente, incluso

sus pecas.
—¢Por qué incluso sus pecas?
—Me encanta cuando a veces te pones malicioso, Rupert. jEres tan caritativo casi siempre!
—¢:Qué esperaba Julius de ti?

—Que respondiera a su magia. Que pudiera predecir mi conducta. Que fuese yo alegre en
las ocasiones oportunas y tranquila en las también oportunas. Que cocinara. Julius guisa muy

bien.
—Ya veo que era muy distinto al otro.

—Pero dificil de conllevar. Con Julius todo era ritual. Ah, Rupert, hay gente que se

comunica con los profundos abismos de la mente de una y esa gente es aterradora.

—Eso era lo que hacia Julius.
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—Si, y Tallis también. ;Por qué no pude encontrar un hombre corriente?
—Como yo.

—Tu no eres corriente, tonto. Dime, Rupert, ;qué hizo Julius durante la guerra? Cuando

se lo pregunté no me lo quiso decir
—Tampoco lo se yo.

—Sospecho que hacia algo absolutamente celestial para los norteamericanos. Algo

horrorosamente bioldgico.

—Me dijo una vez: “He tenido una guerra muy comoda”. Supongo que se dedicaba a

alguna clase de investigaciones.
—Seguramente era algo horrible. ;Te importa que me sirva mas whisky?

Morgan se levantd y empezo a pasear por la habitacion moviendo el vaso. Estiraba sus
largas piernas. Andaba de puntillas. Llevaba unas medias azul marino y sandalias también
azules. Se acercé a mirar por la ventana, empujando una hoja para abrirla mas. Rupert la
contemplaba. Tenia la impresién de que su cansancio le estaba entonteciendo. Morgan se
hallaba en un estado de animo eléctrico. Necesitaba que la interrogaran, que la acorralasen.
Necesitaba, para decirlo con sus propias palabras, que la obligasen a hablar. Rupert deseaba
poder reaccionar con mucha vivacidad y ser exacto, compasivo y serio en vez de torpdn, vago

y algo sentimental.

—-Qué raros son estos crepusculos de verano! —dijo Morgan. La habitacion se estaba
oscureciendo—. La luz se intensifica y, sin embargo, disuelve las formas en vez de darles
relieve. Qué extrafio parece tu jardin. Y en la piscina hay un brillo azul muy curioso. Es una
luz como para ver fantasmas. Rupert, Tallis parecia ver cosas de las que no me hablaba. A

veces resultaba casi alarmante.
—Tallis no bebia mucho, ;verdad?

—No, nada de eso. Qué luminosas son tus rosas. El aire se carga de aromas y puede

olerse la oscuridad. jOh, Rupert, Rupert, Rupert...!
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—Ya sé, querida. Me gustaria poder ayudarte, pero esta tarde no parezco estar muy

animado. ;Quieres que encienda la luz?

—-No, nada de luz! Dime lo que necesito, Rupert. ;Debo someterme a una prueba, a un
castigo o a algo asi? ;Qué me quitara esta sensacion que tengo de ser un pedazo de papel

sucio tirado en el suelo?
—¢De verdad quieres que te hable en serio, Morgan?
—iLo estoy pidiendo a gritos! iNecesito tu ayuda, Rupert
—¢Ha terminado definitivamente lo que habia entre tt y Julius?
—Digamos que si.
—¢Sigues amando a Tallis de algiin modo?
—Supongo que si. Me obsesiona.
—¢Le amabas?
—Era una ternura terrible y fatal. Era tan conmovedor... antes de empezar a fastidiarme.
—Supon que alguien te dijera: “Por qué no vuelves con Tallis” .

—iMe encanta esa manera de decirme: “Supdn que alguien te dijera X” en vez de decirme
directamente X! Espero que eso serd por tus habitos filosoficos. No sé, Rupert. Quiza lo que

deseo es huir de Tallis, escapar. Dios mio, si fuera tan sencillo.
—Imaginate que alguien... ;Qué me dices del divorcio?
—Eres tiico para impresionarla a una.
—Bueno, ;qué me respondes a eso?
—Todo lo del divorcio es feo, destructor y horrible.

—Procura pensar con claridad, Morgan. Si de verdad quieres apartarte de Tallis, lo que
dudo, debes ser justa con €l. Ten en cuenta que también a €l se le va pasando la vida como a ti

la tuya. Y €l ha aguantado una situacién muy poco clara con gran paciencia.
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—Si, si. Quiero ser honrada y justa. ;Cémo hay que hacerlo, Rupert?

—En dltimo término, por el amor, querida. El amor es el nombre ultimo y secreto de

todas las virtudes.

—Es bonito eso. ;Lo dices en tu libro? Pero ;como pude convertir en amor una obsesion?
Ya no puedo ver a Tallis como lo veia antes. Es como algo que llevase yo colgado al cuello. El
amor tal como lo considerdis vosotros me resulta demasiado dificil, Rupert. Fijame una meta

inmediata. ;Qué puedo intentar hacer de que se me suponga capaz?

—Tener calma. Es tremendamente importante la calma mental. Estate tranquila y déjate
sumergirte, por decirlo asi. Hundete en las profundidades de tu propio espiritu y pierde alli

tu ego tan inquieto.

—Rupert, eres maravilloso. Me muero de curiosidad por conocer tu libro. ;Cémo quieres

que esté tranquila si estoy viviendo con la perspectiva de ver a Tallis?
—Entonces, lo mejor que puedes hacer es ver a Talhs y librarte de eso.
—Aun no, aun no. Rupert...
—Dime, criatura...

—Le jugué a Tallis una mala pasada. No me refiero a lo de irme con Julius. Eso fue una

catastrofe, pero no una groseria. Es que cogi dinero de Tallis.
—¢:Qué quieres decir?

—Teniamos una cuenta bancaria conjunta. Lo cual es una idiotez, desde luego. De todos
modos, era mas su dinero que el mio. Pero cuando decidi quedarme en Norteamérica, casi lo

saqué todo.
—¢Cuanto le debes?
—Unas cuatrocientas libras.

—Tienes que devolvérselas.
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—Es que no las tengo, Rupert. Ahorré mucho dinero en Dibbins pero luego me lo gasté
todo en la Costa oeste y en Vermont antes de decidirme a volver aqui. Tenia, ademads, que

pagar varias cosas, y...
—Te prestaré ese dinero.
—Rupert, puedes creerme que si te he dicho esto no ha sido para...

—Escucha, Morgan, no te preocupes por el dinero. Quiero decir que no sea para ti

problema alguno que te lo preste yo. Me sobra. Y soy tu hermano.
—Lo que eres es mi angel. Siento haber planteado esto. Me estoy portando muy mal.

—Si quieres poder pensar libremente, debes pagar tu deuda. Cualquier problema cuya

causa sea el dinero le saca a uno de quicio.

—Tienes razon. La verdad es que no pensé en eso que te he contado cuando estaba en
Norteamérica. Pero desde que emprendi el viaje hacia aqui, eso me atormenta cada vez mas.

Pero parece...

—-No seas tonta, Morgan! Te daré un cheque. ;Necesitas mas dinero? Me es muy f4cil

proporciondrtelo.

—No, Rupert. Sélo esa deuda. Te devolveré ese dinero. Te estoy agradecidisima. Y no te

diré mas. De sobra sabes lo que siento. Y hay otra cosa, Rupert.
—:Qué?
—Te importaria no decirselo a Hilda?
—¢No decirle a ella...?

—Lo del préstamo. Es que a Hilda no le he dicho nada de eso. Por supuesto, se lo diré
mas pronto o mas tarde. Pero me siento tan avergonzada y ya sabes que siempre, toda mi

vida, he temido que a Hilda le parezca mal algo que yo haya hecho.

—Creo que deberias decirselo. Pero, en cuanto a mi, no te preocupes; nada le diré.
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—Gracias, Rupert. Te aseguro que a Hilda le pareceria este asunto mucho peor que mi

historia de amor. Pero tengo que decirselo.

Morgan habia dejado su vaso sobre una mesita y acercado una silla a la mesa-despacho.

Miraba a Rupert en la penumbra.

—¢Asi que dudas de que mi verdadera intencidon sea apartarme de Tallis? ;Y crees que

debo verlo?

—Si. Y pronto. Y no aqui. Sino en su territorio. Escribele, Morgan. No has de decirle

mucho en esa carta. S6lo que irds a verlo. Ya sabes que es muy amable.
—Por favor, Rupert, no, no...
—Tienes que decidir qué clase de persona quieres ser...

—Me da vueltas la cabeza sdlo al pensar en escribirle. Y pensar en su amabilidad me da
ganas de vomitar. Solo pensar que voy a ir a su casa... aunque Tallis no deberia tener una
casa... perdon, estoy diciendo tonterias. También vive alli ahora Leonard, ;no? Dios mio,
tampoco quiero ver a su padre. No podria soportar las relaciones entre éste y el hijo. Resulta
tan raro que un hombre quiera tanto a su padre. Lo siento, Rupert, estoy loca. Haces bien en
reprocharme, pero temo que tus reproches me gustan. Me consuelan. Nada tienen que ver
con una auténtica posibilidad de cambio. Qué curiosa es la mente de una. No hay manera de
cambiarse en un ser responsable y justo. Se pierde una en su psique. Se extiende hasta el fin
del mundo y es blanda, cdlida y pegajosa. Nada tiene realidad, ni partes duras ni centro. La
Unica realidad la constituyen sélo cosas inmediatas... como... esto —Morgan tendié una mano
y cogio del despacho un pisapapeles alargado, verde, y se lo puso sobre la frente. Hubo un
momento de silencio. Bajoé la mano y se puso a observar el pisapapeles—. Qué bonito es. Debe

ser un mineral. Qué maravilloso veteado tiene.
—Es malaquita. Quédate con €l. Es tuyo.
—Rupert, querido, no deberias...

—Lo he tenido desde nifio. Ahora me encanta regalartelo.
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—Debe de ser tan precioso... Muchisimas gracias, Rupert, me quedaré con él. Habéis sido
inconcebiblemente buenos conmigo, ti y Hilda... Quiza debieras encender la luz, Rupert. —

Morgan se levanto.

Se oy6 algo detrds de ellos y la puerta empezd a abrirse lentamente. Una figura alta,
palidamente vestida, apareci6 en pie en la penumbra del marco de la puerta. Morgan dio un

gritito y se retird hacia la ventana.
—Enciende la luz, por favor —dijo Rupert con voz aguda.

Varias bombillas se encendieron en la habitacion, que de pronto se ilumind muchisimo.

Era Julius.

Rupert se levantd con un brinco. Morgan se habia llevado las manos a la garganta. Tras

ella, el cielo oscurecido. Julius cerr6 la puerta. Dijo:
—Hola, Rupert. Buenas noches, sefiora Browne.
Rupert dijo:
—Escucha, Julius, te dijje...
Julius sonreia aumn; le relucian los ojos.

—Lo siento, Rupert. Veo que he venido en un momento inoportuno y que estoy
interrumpiendo un tete-a-tete. Pasaba por aqui cerca y pensé que te encontraria solo. No era
una idea irrazonable. Quiero cambiar la cita que teniamos para manana. Pero quizd debo

marcharme. Perdona. —No miré a Morgan.

—Ya nos veremos —dijo Rupert. Estaba muy enfadado. Sigui6 a Julius por las escaleras

después de haber cerrado la puerta del despacho.

En la puerta de la casa estaba la luz de la tarde brillante, intensa, ain no habia oscurecido.
El jardin olia casi intolerablemente a lima y madreselva. Cantaba un mirlo. Rupert cogi6 del

brazo a Julius y le empujd hacia la entrada.
Le dijo en voz baja:

—iQué ocurrencia!
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Julius murmuro:

—Lo siento. En cuanto a manana, ya te telefonearé. Buenas noches. —Se volvidé en

direccion hacia Gilston Road.
Rupert volvio a entrar rapidamente en la casa.

Morgan seguia junto a la ventana en la misma actitud. Bajo las manos y mir6é a Rupert

inexpresivamente. Luego le dijo:
—¢Quieres mas whisky? —Cogid el vaso de ella, que dijo:
—Oh, Dios mio, ;por qué tenia que haber venido?
Rupert sirvié mas whisky. Dijo:
—Mira, Morgan, has de hacer un serio esfuerzo...

Y ella:

—Rupert, no me dejes hacer tonterias, atame... —Y luego—: Lo siento mucho. —Se
movid, lanzé un jOh!, y Rupert crey6 que ella se iba a desmayar. Pero cuando tendi6é una
mano hacia Morgan, ésta se apartd. Se abrid la puerta del despacho y Rupert oy0 los pasos de

ella que bajaba a toda prisa las escaleras. Se abrio la puerta de abajo.

Rupert se apresurd a salir al descansillo. Desde alli vio a Morgan que abria la verja y que

salia corriendo hacia la derecha por la carretera.

Rupert volvié al despacho y puso en la mesa el vaso de whisky. La piedra de malaquita
verde seguia donde la habia dejado Morgan. La guarddé en un cajon, luego suspird

profundamente y empez6 a beberse el whisky.
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Capitulo 8

En cuanto Morgan lleg6 a la verja supo que Julius debia haber ido hacia la derecha pues,
si no, estaria aun a la vista. Corrié hasta la esquina de Gilston Road y mird en ambas
direcciones pero no lo veia por ninguna parte. Toda la zona parecia de pronto llamativamente
vacia, a pesar de las filas de automdviles aparcados, arboles silenciosos y casas inmdviles. Se
habian encendido las lamparas de la calle, pero el cielo al fondo, con su rica luz azul aun se
hacia presente. Se volviéo Morgan de nuevo hacia la derecha y sus tacones resonaron sobre el
caldeado pavimento. Llego a Tregunter Road y miré a ambos lados, cruzd a la otra acera y
volvio a mirar. No se veia a nadie, s6lo muchos automoviles vacios y los globos de
alumbrado brillando en el aire que empezaba a oscurecer. Ahora le molestaba en los ojos la
incierta y nueva luz de la noche. Respirando dificultosamente empezd a correr por la curva
de los Boltons, a mano izquierda. Cuando habia llegado ya a medio camino, tuvo que
detenerse y apoyarse en un muro. Sollozaba con una emocion incoherente. Luego reanudo la
marcha a toda prisa tocando, para sostenerse, las cremosas balaustradas de estuco. Cuando
casi habia llegado a la esquina siguiente vio que una palida figura se materializaba delante de
ella. Era Julius, que habia ido hasta el otro lado del 6valo y que ahora se acercaba a la

interseccion con el Old Brompton Road.

—jJulius! — Pero su voz era como en suefios, mas bien un débil grunido, y él seguia

retrocediendo. Andaba con mucha rapidez.

Morgan empez6 de nuevo a correr. Llego hasta €l en la esquina del Old Brompton Road,

donde se habia parado y miraba a ambos lados, sin duda confiando en que pasara un taxi.
—Julius, soy yo.
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El se volvié hacia ella, no sorprendido sino algo irritado y preocupado. Luego mir6 de

nuevo en las dos direcciones de la calle.
—Julius...
—No debias haber corrido.
—Qué voy a hacer sino correr —dijo Morgan desesperada—. Correr, correr, correr.

Julius seguia mirando si pasaba algun taxi. Se le reflejaba el globo de luz en las gafas.

Llevaba una chaqueta amarillenta y una camisa de cuello abierto. Dijo:
—Lamento mucho tener prisa, pero estoy citado.

—¢/Por qué viniste a Priory Grove? —dijo Morgan—. Tenias que saber que me

encontrarias. Lo hiciste a propdsito. ;Por qué? ;Por qué?

—No fue un impulso afortunado. Me disculpo. Por favor, perdona. —Empezo6 a alejarse

de ella a lo largo del Old Brompton Road en direccidon a South Kensington.

Morgan empez6 a andar apresuradamente junto a él. Transitaba ya alguna gente por las
aceras y Morgan tenia que ir detrads de Julius. De nuevo se le agitaba la respiracién Bastaba la
presencia de Julius para que ella perdiese toda calma. Si por lo menos se hubiera parado él

para dejarla que le hablase. Morgan tuvo que gritarle:
—Julius, no vayas tan rapido, por favor; tengo que hablar contigo.
—¢De qué? Nada nos queda que decirnos, jno?

—Oh, Julius, jpor qué has venido? Estoy desesperada; por favor, ayudame. Todo es por

ti; eres la inica persona que puede ayudarme ahora.

—No me gustan los discursos melodramaticos en sitios publicos. Y lo que dices apenas es

verdad. Lo siento, tengo ademas prisa por llegar a otro sitio.

—Por favor, parate un momento, s6lo un momento. En seguida te dejaré. Te prometo

marcharme luego.
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Se detuvieron, uno frente al otro, en la esquina de Drayton Gardens. Habia alli una
taberna con ventanas doradas y un rumor acogedor que venia de los clientes de dentro. El

cielo estaba ya casi totalmente oscuro.

—Por favor, entremos ahi un momento—dijo Morgan. Creia que en cuanto se sentara un

poco podria ya pensar.
—Sabes muy bien que detesto las tabernas.
—Julius, aytidame.

—Eres ya una persona mayor que deberia saber defenderse. O si no tienes mas remedio
que echarle encima tus problemas a alguien, recurre a tu hermana y a su marido, a los que sin

duda les gustar . No soy una nurse.
—Ya sé que fui yo la que hui de ti, Julius. Pero me hiciste dejarte. Sabes que fuiste tu.

—Esta es una discusion inttil y mas bien metafisica. No quiero parecer duro de corazon,

pero solo conseguirds trastornarnos a los dos y el episodio al que te refieres es asunto pasado.
—Quiza te sientas herido y resentido...

—Ni lo uno ni lo otro. Solo quiero que reconozcas que; eres una persona con libre

voluntad y razon. De modo que ve a ejercitar esas facultades a otro sitio.
—Pero es que sigo queriéndote.
—Eso es asunto tuyo. Hay varios métodos bien conocidos para extinguir el amor.
—Es que yo no quiero que se acabe. Julius, jes que ya no me quieres nada?
—Por favor, habla bajo. Como recordards, nunca te prometi amor ni dije que te amase.
—Dios mio, es verdad —dijo Morgan, y lanzé un ronco sollozo sin lagrimas.
—Crei que nos comprendiamos el uno al otro.

—Es que nunca pude aceptar esa actitud —dijo ella—. Oh, querido...
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—Vaya, vaya. Recuerda que estamos en plena calle. Me molestan las escenas y las
mujeres excitables y revueltas. Lo sabes de sobra. En tiempos me pareciste no ser una de esas
mujeres. En ese aspecto, me resultabas excepcional. Ese fue mi error y me disculpo por ello.
Te dije claramente que de mi no podia esperarse amor. Te revelé bien claro lo que te podia
ofrecer. Y tu parecias estar de acuerdo. Pero te tomaste la libertad de dar por cierto que yo

sentia exactamente lo que ti deseabas que sintiera.

—Sé que fue culpa mia —dijo Morgan—. Pero no podia hacer otra cosa. jTe queria tanto!
Y ta estabas alli. Oh, Cristo...

—Por favor, perdona, siento mucho estar tan frio. Es posible que esté tan trastornado
como tu. Pero de poco te serviria si me pusiera sentimental. Eres una mujer inteligente. Trata

de comprenderme.

—Me doy cuenta. Y es un infierno. Julius, jno podemos salvar un poco de tanto como
hubo? Aquello fue lo mejor de mi vida. Bastaria un poco de aquello para salvarme. Sé que
nunca me has engafiado, nunca, nunca, nunca. Me he engafiado a mi misma. Por favor, ;no

puedes darme algo de lo que hubo?
—:Qué quieres?
— Amistad, apoyo, comprension...

—Incluso eso es demasiado o bien una labor de enfermera. En todo caso, no puedo
dedicartela. ;Coémo puedes haberte equivocado de tal modo sobre mi manera de ser?

Entonces creia yo que me conocias muy bien.

—Ahora soy tonta y emotiva, pero, por favor, ;quieres que nos veamos con mas tiempo?

Dime que aceptas y me iré en seguida. Seré muy tranquila y sensata.

—Ese plan no tiene objeto. Reconoce que estds enferma. Y no puedo curarte, ya que soy

yo la causa de la enfermedad.
—Eres el responsable —dijo ella—. Es culpa tuya.
—Te esta s volviendo histérica. Tengo prisa y he de dejarte.

—/Me das a entender que no quieres volver a verme?
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—No. Esa clase de declaracion seria propia de un drama que ya solo existe en tu mente.
Las cosas de este mundo terminan y ésta ha terminado. Estoy diciendo que no quiero volver a
verte. Y si piensas, cuando no estés ya tan emotiva, comprenderas que cualesquiera
encuentros posteriores serian tan infructuosos y desagradables como éste. Ahora, por favor,

separémonos. Buenas noches.

Empezo6 a alejarse rapidamente, cruzando Drayton Gardens y siguiendo por la calle. La
oscuridad del cielo se habia hecho ya total y Julius parecié desaparecer absorbido por los

transetuntes. Morgan corrio tras €l. Volvid a alcanzarle y le sujeté por una manga.
—Julius, déjame ir contigo hasta que encuentres un taxi.
—Como quieras.
—Julius, ;qué voy a hacer?
—¢Por qué no vuelves con tu marido? Me parecié muy buena persona.

—¢Coémo? —Morgan se detuvo y Julius, pardndose a uno o dos pasos delante de ella, mir6

hacia atrés .
—¢Qué te pasa ahora?

—Espera un momento—dijo Morgan—. Has dicho que te parecio... Pero si nunca has

visto a Tallis.
—Lo conoci hace uno o dos dias en casa de Axel. ;No te lo ha dicho nadie?
Morgan empezd a andar automaticamente y siguieron juntos aunque ya mas despacio.
—Asi que en casa de Axel conociste a Tallis. Oh, Dios mio...

—¢Y qué hay de raro en eso? No me agredi6. Incluso me dio la mano. ;Por qué te

trastorna tanto esa noticia?

—Te estrechd la mano. —Fluian las lagrimas por las mejillas de Morgan y se froto los ojos

con los nudillos.
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—Deberias alegrarte de que nos hayamos conocido como personas civilizadas. Y, como te

he dicho, me parecio un buen hombre.
—En cierto modo, esto es el final. Lo siento. No sé lo que digo...
—Me extrana que nadie te lo haya dicho. Rupert tiene que haberlo sabido.
—Lo siento. Creo que ahora me volveré. ;Sabe Tallis que yo he regresado?
—Si.
—¢Quién se lo ha dicho?
—Axel —dijo Julius después de pensarlo un poco—. No llores. En fin, buenas noches.
—Un momento —dijo Morgan. Estaban parados en la esquina de Cranley Gardens.
—¢Qué quieres ahora?

—Escucha —dijo. Su boca parecia rebosar amargura y dolor—. Hay algo que no sabes.

Cuando te dejé, cuando me hiciste dejarte, me llevé de Carolina del Sur un pequefio recuerdo.
—¢;Qué quieres decir?
—Descubri que estaba embarazada.

Julius lanzé un tembloroso suspiro. Se apartd rigido de ella, andando hacia Cranley

Gardens. Ella le siguio, tratando de ver su rostro.
—¢Y qué ocurrid?
—Por supuesto, tuve un aborto. Fue muy caro. Pero no voy a pedirte dinero.

El trafico rugia detras del moviente friso de figuras oscuras. Después de un momento dijo

Julius:
—Consideras la destrucciéon de una criatura como una operacion financiera.

—Entonces parecia eso. —Morgan sintié un horroroso temblor premonitorio de miedo.
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—¢Y no se te ocurrio consultarme sobre la posibilidad de que mi hijo viviese?
—No crei que te importase. —Ni por un segundo habia pensado que a él le preocupase.

Julius estaba silencioso. Luego murmuré: “otra vez”, y empezd a moverse hacia la calle

central. Luego dijo:
—¢Era varon?

—No lo pregunté —dijo Morgan—. No pensé en aquello como si tuviera sexo. En lo que a

mi concernia, era como si fuera una enfermedad.

Un taxi fue avanzando hacia las luces de trafico. Julius le hizo sefas y el taxista se acerco
a la acera. Le dio una direcciéon —calle Brook— y a Morgan “Buenas noches”. La portezuela

del taxi se cerrd de golpe. Las luces cambiaron y el taxi partio.

Morgan se quedo alli empujada y codeada por la gente. Luego se apartd unos cuantos

pasos y, apoyando la cabeza en un muro de ladrillos, empezé a sollozar histéricamente.

114



Capitulo 9

—¢Y después de todo, para qué son, sino para besar al pie que les ha dado una patada en
los dientes? Y cuando el ganado ha muerto y han muerto los nifios y se estdn rascando con
tiestos aunque nunca he podido descubrir qué es eso, supongo que si uno no tuviese jabon se
podia rasparuno la suciedad como se quita uno el barro de una bota vieja y no es que tenga
interés hablarte de jabon, ni tampoco de tiestos si, vamos a ver, ya que ti nunca te lavas y vas
por ahi como un cordero sucio, con una cola asquerosa y después de todo eso y de tanta
porqueria sobre los elefantes y las ballenas, las estrellas matutinas y demds, ahi siguen
gimiendo y arrastrandose y disfrutando de que les den patadas en la cara. Me pican

endemoniadamente mis dedos de los pies. ;De qué crees que puede eso ser sintoma?
—De tener los pies irritados —dijo Tallis.

Estaba sentado a la mesa de la cocina. Habia intentado escribir una conferencia intitulada
“El Movimiento de la Trade Union y la Revolucion Rusa”. Habia empezado una frase:
Durante aquellos afios Lloyd George desempefio un papel ambiguo, y €l... cuando habia

entrado en la cocina Leonard. Eso habia sido una hora antes.

Aunque ya era tarde hacia atin calor en la cocina. La ventana estaba abierta de par en par
y la luz eléctrica descubria un trozo cuadrado de desconchada y ruinosa pared de ladrillos
por fuera. El fregadero apestaba a orines. Tallis habia empujado unos platos sucios y
apilandolos habia hecho sitio en la mesa para sus cuadernos. Leonard estaba sentado en el
sillon de mimbre y se mecia en él haciéndole lanzar chirridos. Los paquistanies tocaban
musica de iazz arriba. En la calle, una mujer chillaba. Tallis se movia nervioso, medio se

levanto y luego, cuando se fue callando la mujer que chillaba, él cay6 sentado en la silla. Le
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era dificil fijar la vista en la pagina. Leonard, al hablar, lograba el efecto de vaciarle de

pensamientos la cabeza.

—Ademas —dijo Leonard inclinando hacia delante y frotando su papada sobre el mango
del baston al que sostenia entre las piernas—, ademas, de nada sirve todo eso que hablan del
progreso. Si logran una cosa, pierden otra. Es automatico. No pueden ganar. Ahora parlotean
de la felicidad. Pero ;qué es? Ni siquiera lo saben. Si disfrutaran de ella la cuidarian. Y hay
otra cosa. Desean, al precio que sea, un cambio, y por eso siempre desencadenan guerras,
guerras y mas guerras, hasta que en este globo no haya mds que viejos huesos y bolsas de
plastico y una masa de arafias. Las aranas son las que sobrevivirdn mds tiempo. Y el plastico

es indestructible. Asi es este sitio. jQué planetal
—Papa, vete a la cama —dijo Tallis.
—Desde luego, todo fue mal desde el principio.
—Déjame tranquilo, papa, tengo que trabajar.
—/Qué cenaste?
—Habas cocidas.
— Y qué tomé yo?
—Pollo de una manera o de otra.
—Tengo hambre.
—Pues prepdarate unas tostadas.
— (Me preparas unos huevos escalfados?
—No.
—Donde estd Peter?
—No sé.

—Las aranas se comeran una a otra.
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—Espero que si. Mira, papa...

— Asi se quedaran tranquilas.

—Es casi medianoche.

—Pueden vivir en las bolsas de plastico.
—Tengo que terminar esta conferencia.
—¢Sabias que tu mujer estaba en Inglaterra?
—Si.

—¢Vas a verla?

—No.

—¢Es que tengo un hijo tonto?

—Date cuenta de que...

—No sé si sabrds como pones la boca cuando hablas. De vez en cuando deberias mirarte a

un espejo. Lo malo es que no sé si sobrevivirias a la impresion.
—:Como sabias que esta ella en Inglaterra?
—Me lo dijo Peter. Me advirtié que no te lo dijera.
—iVaya par de discretos que sois Peter y tu!
—¢Por qué no quieres verla?
—Si no quiere verme, tampoco yo a ella. Por lo menos, por ahora, no.
—¢Asi que tienes un plan?
—No, no sé lo que haré. Quiero decir que no puedo predecirlo.

—Lo tnico realmente bello que has hecho en tu vida fue casarte con esa chica.
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—De acuerdo sobre eso.

—Es un misterio el por qué se fijo ella en ti.
—Conforme, conforme...

—Y luego dejaste que te la quitara ese judio.
—FElla sigue libre.

—iLibre! j;Vaya una ocurrencia! Te has pasado un afo sin nombrarla. Crei que la habias

olvidado.
—Pues no; no la olvidé.

—Si dependiera de mi deportarian a Palestina a todos los malditos judios y a muchos
otros habria que enviarlos de donde salieron. Les convendria trabajar un poco para variar... Y

a todos los norteamericanos habria que fusilarlos a primera vista.
—Deja de hacer chirriar la silla, papa; me pone nervioso.
—Nunca le diste diversidon. A una mujer hay que divertirla
— ¢Divertiste tu a mi madre?

—iNo te atrevas a hablarme de tu madre!
—Bueno, respondeme a lo que te he preguntado.
—No. Pero eso fue porque no tuve el maldito dinero.

—Diversion... —dijo Tallis. Apartd sus cuadernos, y varios platos cayeron al suelo

ruidosamente —. Diablos.
—¢Te atreves a insinuar que me porté mal con tu madre?
—No tengo ni idea. Teniamos... Yo tenia solo cinco afnos cuando ella se fue.

—Qjala tuvieses de nuevo cinco anos. Te daria lo que te mereces, aunque contigo nunca

ha servido de nada pegarte. Pero, Dios mio, cémo me divertia.
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—Vete a la cama, papa.

—No pude conseguir a una mujer en todos aquellos anos. Necesitaba alguna satisfaccion

erdtica. Sacudirte en el culo era algo.
—Vete a la cama. Estoy cansado.

—Siempre estas cansado. Me cansa tu maldito cansancio. Tenias todas las ventajas y mira

lo que has hecho con tu vida. Mira como estas.
—En otra ocasion me miraré, si te da igual.
—He pasado una vida horrible y lo peor es que casi se me estd acabando.
—No digas tonterias, papa.

—Nada me queda que esperar. ;Qué es lo mejor que puedo tener ain? Que alguna sefiora
de las que visitan a los ancianos venga a verme y me preste un libro. Cristo, aun deberia estar

contento. A eso he llegado. Tt fuiste a una universidad. Yo he sido un esclavo tuyo.
—Tuve una beca.

—Hablando espiritualmente, fui tu esclavo. Dios, qué vida tan podrida. Empecé a
trabajar a los catorce anos. Y cincuenta afios de aburrimiento. La zorra de mi mujer me
abandonod y me dejé un retofio, ti. Muchas veces me pregunto por qué no acabé con todo eso

hace mucho tiempo.
—S5i, jpor qué no lo hiciste?
—Y ahora intentas empujar a tu anciano padre hacia la tumba.
—No, pap4, desde luego yo no...
—Sé que te molestan mis huevos.

—Pap4, no digas disparates.
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—Dios, por si no fuera bastante castigo vivir en esta casa de mierda y ver tu cara todos los
dias, tengo este maldito dolor continuo en la cadera. ;Puedes imaginarte lo que es esto? No,

no puedes y ni siquiera intentas darte cuenta. Te falta la “simpatia” fisica.
—El médico queria que fueses al hospital a hacerte un test.

—De esos sitios se sale con los ples por delante. Ademas, hay alli muchas chinches. Ya no

se preocupan de esterilizar las cosas. Saben que lo mismo da.
— Ahora pueden operar la artritis, papa. Pueden arreglarte la cadera.
—iNo quiero que la maquinaria de esa gente se enmohezca dentro de mi!
—Nada de eso. Las cosas solo se enmohecen cuando les da el aire.
—S1 que sabes mucho de eso. Creo que no conoces ni un solo hecho real.
—Ya son mads de las once y media de la noche.

—No estamos en Australia ni en la Luna. Aqui no es un problema que sean las once y

media.
—Como quieras. Haz que te ayude alguien o deja de quejarte. Por cierto, el doctor dijo...

—El doctor es un tonto. En estos tiempos no les ensefian bien. ;Sabias que tu pelo sigue

creciendo después de tu muerte?
—No
—Tienen que afeitar los cadaveres. En el hospital hay un hombre sélo dedicado a eso.

—OK. OK...

— ¢Por qué has de hablar como un maldito norteamericano? No tendras que ocuparte de

afeitarme. Ademas, estards demasiado ocupado celebrando mi muerte.
—Papa, por favor...

—Y te diré otra cosa que no le diste a tu mujer.
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—Callate, papa, y déjame solo. Tengo que trabajar.
—Y le llama trabajo. Vives en un mundo de suefio. Vete; me pone malo verte y olerte.

Tallis se puso en pie, recogié sus cuadernos. Recogio del suelo los pedazos de los platos
rotos y los puso en lo alto de una pila de viejos periddicos, debajo del fregadero. Logro vencer
el habitual impulso a dar un portazo y empezo¢ a subir lentamente las escaleras. La musica de
jazz que venia de arriba se hizo mas fuerte. Tallis fue subiendo apoyandose en los
pasamanos, llegé a su dormitorio y cerré la puerta. Echo la persiana. No habia cortinas. Se

sento en la cama divan y se cogio la nariz.

Era una habitacion pequefia y estrecha y la cama, que se extendia justo a la pared,
ocupaba la mayor parte de ella. No habia sdbanas sino un montén de finas mantas bajo las
cuales dormia Tallis en el invierno y encima de ellas en el verano. Habia libros amontonados
contra la otra pared. Tallis se echd en la cama. No podia pensar cuando no disponia de una
mesa. Era mejor renunciar y dormirse. Levantarse temprano y terminar la conferencia.
Dormir. No ser. De nada servia arrodillarse, doblar las manos, murmurar. Rebajarse a si
mismo, postrarse, lamer el suelo y retorcerse. Lagrimas y sexo. “Dios, qué montén de fango es
mi mente”, penso Tallis. Cerrd los 0jos y procur6 respirar despacio y con regularidad. Surgian
las palabras involuntariamente hundiéndose en su mente como guijarros. Palabras de un
pasado perdido y antiguo. “Ilumina mi oscuridad.” Tiddy pom, tiddy pom, tiddy pom, desde
arriba. Los peligros y escollos de esta noche. Teniendo atin cerrados los ojos estird las piernas
y se dio la vuelta para quedar hacia abajo en la cama y hundiendo la cara en la almohada. Esa
paz que el mundo no puede proporcionar. Habia luz en algtn sitio, una luz fresca y preciada,
pero muy lejos. La almohada olia a polvo, edad y pena. Era una vieja almohada. Habia
servido a la vida, la muerte, los nacimientos y estaba muy cansada de todo ello. No tenia
funda y le hacia cosquillas a Tallis en la nariz. Desnudarse y apagar la luz. Es una idiotez

dormirse asi.

Su hermana estaba a los pies de la cama con un largo vestido. Habia visitantes de otro
mundo que le torturaban a veces con su presencia y le dejaban turbado, perplejo y que muy
raramente le deleitaban. Sabia que eran presencias menores, reflejos de la conciencia. Esta vez
era diferente. Aquella figura llegé con una vividez que no era la del suefio y que, sin
embargo, surgia en esos momentos de calma y de noche. A veces le parecia que ella le privaba
de otras cosas. Se interponia. ;Era una proteccion? Llevaba una larga vestidura de color

palido. La mujer debia de haber cambiado con los afios haciéndose mas vieja, aunque él no
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podia recordar. Estaba silenciosa y, sin embargo, parecia hablar. Quiza le hablaba a alguna
parte de €l, de la cual él mismo nada sabia. Le miraba y, sin embargo, no podia verle los ojos.
Siempre estaba muy tranquilo cuando aparecia ella, contento y, sin embargo, un poco

asustado al mismo tiempo.

Se sobresalto latiéndole rapido el corazon. Nadie mas que €l en el cuarto. La luz eléctrica
estaba encendida. Demasiada luz. Con la boca habia mojado la almohada. Se sent6 en la
cama. Llenaba el cuarto la impresionante evocacion de Morgan. Mientras ésta se hallo
inconcebiblemente lejos, fue soportable pensar en ella. Ahora le dolia a Tallis saber que
Morgan habia regresado a Inglaterra y no fue lo primero que hizo ir a verle. Pero, ;por qué
iba a esperar eso de ella? En realidad, nada habia esperado, pensd, mientras ella estuvo fuera.
Procuré no pensar en ella, aunque ni por un momento se dijo a si mismo: eso se ha
terminado. Era como si a su mujer la hubieran trasladado a otro planeta. Y no hubo tiréon
espacial entre ellos. Sin embargo no perdi6 la esperanza y seguia pensando que alli estaba el

hogar de su mujer y la base terrenal de ésta.

Ahora que habia regresado, cada dia y cada hora de su silencio convertian aquella
esperanza en una tortura. Ya no se hallaba Morgan fuera del mundo. La distancia entre ellos
era familiar y facil de atravesar entre W.11 y S.W.10. Podian llegar en autobtis cada uno hasta
el otro. No, en cuanto a €él, no tenia plan alguno. Ni siquiera se preguntaba si era el orgullo lo
que le paralizaba cuando sus nervios gritaban: jVuelve! No profundizaba tanto en si mismo.
Sabia que por lo pronto nada podia hacer. Solo pensar en ella y en el pasado. Desde el
principio habia sabido que sus reacciones serian dificiles. La tierna y humilde conciencia de
las dificultades y distancia entre ellos habia sido parte de su amor. Pero habia parecido el

comienzo de una gran empresa. Y nunca se habian peleado.

Sentado en la cama, se frotd los ojos. Los tenia cansados, le picaban y le parecia tener
polvo en ellos. Tenia caldeado el cuerpo, inquieto con el deseo sexual. No habia vuelto a
hacer el amor desde la tltima vez con ella. La radio de los paquistanies tocaba Dios salve a la
Reina y se calld. Buenas noches, buenas noches. Se oian automdviles a lo lejos e intermitentes
gritos en la vecindad Casi siempre se oian algunos sonidos de turbaciéon humana, gente que
gritaba, o que se peleaba, o que lloraba, y borrachos. Tallis se pregunté donde estaria Peter.
Aunque lo procuraba, cada vez se comunicaba menos con el muchacho. El Peter de Tallis era
una persona muy diferente al Peter de Rupert e incluso al Peter de Hilda. Tallis lo sabia. Con

sus padres, Peter representaba. Tallis habia pensado que eso estaba mal, pero empezaba a
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creer que podia ser un elemento de salvacion para el joven. La separacion de la que tanto se
habia esperado, quiza hubiera privado al chico de su ultima defensa, la imperativa necesidad
de mantener las apariencias. Con Tallis no tenia Peter un papel seguro y vivia en un estado de

vulnerabilidad y desnudez no muy lejos de la desesperacion.

También habian empezado a ponerse nerviosos el uno al otro. Tallis era torpe, y Peter
rudo. Aquél habia esperado que su protegido prestase atencion a los desventurados que le
rodeaban, y que aunque no siempre pudieran inspirar compasion, le parecieran interesantes o
por lo menos pintorescos a un muchacho criado en un mundo donde el dinero y la buena
educacion impedian los gritos y los golpes. Y en ese ambiente las causas de la miseria
humana, aunque eran infinitamente complejas, se veian como en sombras, pero se distinguia
la maquina. Tallis habia esperado que si Peter entreveia la maquina, éste entenderia algo y se
daria cuenta de que la rebelion puede ser también mecdnica y que los males humanos
necesitan pensamiento y trabajo que son disciplinas de la imaginacién. Si Nothing Hill le
hubiese hecho a Peter desear Cambridge, ya hubiera sido algo. Pero ya esos célculos so6lo
parecian esttpidos. Peter se habia encerrado en un mundo de mitologia privada y de
aventura personal y lo pintoresco se limitaba a eso. Tallis conocia todos los peligros que
habia: delitos, heroina, desesperacion y desequilibrio mental. Peter no le contaba ya con
quiénes pasaba el tiempo. Los objetos que aparecian de vez en cuando en la habitacion de
Peter no habian sido adquiridos por el anticuado procedimiento de entregar dinero por
encima de un mostrador. Y Tallis no habia logrado que Peter le hablase seriamente de eso. Se
habia figurado que Peter necesitaba amor y no precisamente el de sus padres. Y ahora llegaba

a creer que quiza lo que necesitase el muchacho fuera ayuda profesional psiquidtrica.
Pensar en eso era muy desagradable.

Todas las cosas de Morgan seguian guardadas con llave en una habitacién de abajo. ;Iria
a buscarlas? No. Enviaria a Hilda. ? En este momento no podia negarse a entregarselas.
“Podré alquilar la habitacién”, penso. Podria sacar cuatro libras por semana. Hilda le pagaba
por la habitacion de Peter, desde luego, pero ella no parecia darse cuenta de cuanto habian
subido los alquileres en Londres y sdlo le daba treinta chelines a la semana, aunque era la
mejor habitacion de la casa. El gerente del banco planteaba cada vez mas dificultades sobre la
cuenta en descubierto. Se hacia cada vez mas insoluble llevar una vida corriente. “;Como

puedo seguir haciéndome responsable de Peter —pensaba Tallis—, si yo mismo no soy capaz
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de organizarme? Tengo que dar mas conferencias, y por lo menos una clase mas.” Pero sabia

que, con toda probabilidad, mientras viviera irian aumentando sus dificultades sin cesar.

Tallis se levant6 y empezo a quitarse los pantalones. Atn tenia la camisa puesta. Se rasco

la espalda vagamente. Se sentia deprimido, amoroso y muy cansado.

Se oia que alguien subia las escaleras y en seguida una llamada en la puerta. Era Peter. Su

rolliza cara y sus mechones de pelo rubio asomaron por la puerta.

—Hola, Tallis. Tengo mucha hambre. ;Hay algo de comer? No veo que haya nada por

aqui.

—Hay una lata de lengua en la alacena —dijo Tallis—. Por ahi esta el abrelatas. En el

aparador. ;Ddonde has estado?

Peter habia desaparecido. Tallis se quitd la camisa. Siempre dormia en camiseta. Retird la
manta superior y apago la luz. Se senté en la cama con la espalda apoyada en la pared
mirando al rojizo cielo nocturno que aparecia por la parte levantada de la persiana. Le parecia
ver el rostro de Morgan iluminado de ternura y humor. Deliberadamente, lo hizo

desaparecer. Pensé en otras cosas, muy distintas. Empez6 a acariciarse vagamente.
—Tallis, ;estas dormido?
—Maldita sea. No, Peter, ;qué pasa?
—¢No puedo hablar contigo?
—Muy bien. ;Donde has estado?
—Paseando.
Peter se sento a los pies de la cama de Tallis y su cabezota se perfilaba contra la luz rojiza.

—Peter, miré hoy en tu cuarto y ;qué vi? Pues vi dos transistores, dos camaras
fotograficas, dos lamparas de bolsillo, tres maquinillas eléctricas de afeitar, dos bufandas de

seda y un encendedor.

—:De verdad?
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— (Robaste esas cosas?

—La lampara pequena, no. Hace mucho tiempo que me la trajo mi madre. Es mia desde
los diez afios. Creo que le parecié6 que me alegraria volverla a tener, como si me trajera un

osito o algo asi que fuese mio.
—DPeter, sabes que no debes robar.
—Ya me lo has dicho antes. Pero no me has explicado por qué.
—En primer lugar, estd muy mal. Y ademas puedes buscarte un lio muy serio.

—Esto ultimo me es indiferente y ademas no entiendo. ;Qué significa decir que robar esta
muy mal? Sélo me llevo cosas de los grandes almacenes. No dano a nadie. ;Qué hay de malo

en eso?
—Esta mal.
—Pero, ;qué significa estar mal?

—Demonios —dijo Tallis. Se sentia muy cansado y le sacaba de quicio el deseo

insatisfecho. El bien y el mal eran tan sombrios para €l como murciélagos—. Es indigno.
—Supodn que rechazo la dignidad como valor.
—Deberias respetar la propiedad ajena.

—Estoy dispuesto a respetar a la gente. Pero en el capitalismo esas cosas no son
propiedad de la gente sino de inmensas empresas impersonales que ya ganan mas dinero de

la cuenta.
—Pero eso que haces implica ocultacion y falsedad.

—No tanta ocultacion como crees. Me llevo las cosas por las buenas y no tengo que
enganar a nadie. Si alguien me pregunta qué estoy haciendo, le diré sencillamente que estoy

robando. A ti tampoco te miento.

—Les darias a tus padres un disgusto tremendo si te detuvieran.
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—Quiz4, pero eso nada tendria que ver con robar. Y los padres han de exponerse a esos

disgustos.
—No te habras unido a ninguna banda de ladrones, ;verdad?

—No, voy por mi cuenta. Soy libre. Sélo estoy experimentando conmigo mismo. No

debes preocuparte tanto.
—Todo eso es fatal para ti, Peter. Dios mio, ojala hubieras vuelto a Priory Grove.

—iNo, alli no vuelvo, ni hablar! Si me echas de aqui ya encontraré otra habitacion por

aqui.

—No voy a echarte, descuida. Pero deberias darte cuenta que la vida que llevas es

disparatada, que vives en pleno enredo.

—También tt vives en un constante lio. Y crees que tu modo de vida es superior a la muy

ordenada que llevan mis padres. Y tienes razon.
—No lo creo asi.

—Si, estas convencido de ello. La moralidad, esa moralidad de ellos, es toda ella

supersticion y egoismo. Bien lo sabes.
—No sé lo que creo ni lo que pienso. Acuéstate, Peter. Estoy cansadisimo.

—Tallis, no te enfades conmigo. Pero, ;te importaria dormir conmigo esta noche? Me

siento muy fastidiado esta noche; creo que lo pasaré mal si duermo solo.
Tallis estaba acostumbrado a estos cambios de humor y tltimamente a esa peticion.
—De acuerdo, pero date prisa.
—Noto como si hubiera demonios por aqui.

Tallis empez6 a salir de la cama. Cuando dormian juntos utilizaban la cama de Peter, que
era mas ancha. La interesante fantasmagoria de Tallis no habia terminado atn, pero habria
sido una lastima renunciar a la vaga e inadecuada satisfacciéon de tener abrazado a Peter.

Abrazar a otro ser humano ayuda a veces. Siguio a Peter al otro lado del pasillo.
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Tallis guifi6 los ojos por la luz eléctrica y se estuvo junto a Peter mientras éste se ponia un
pijama a rayas. Habia un olor amargo. Tallis se sentia nervioso, malhumorado y cansado de

su conciencia. Le apetecia la oscuridad.
—Vamos, Peter, durmamonos ya por Dios.

Prepard un poco la cama de Peter y se metid en ella. Se apagd la luz. La cama crujia. Se
acostaron juntos, ajustando uno contra otro brazos y rodillas en el reducido espacio y luego se
inmovilizaron, Peter con la cara apretada contra el hombro de Tallis y éste mirando el pelo
claro y fresco en la casi oscuridad le la habitaciéon. Peter sentia los demonios. Tallis los veia.
No eran de los peligrosos. Abarcando con sus brazos al muchacho ya dormido, Tallis, con los

rudimentos de una ereccion, veia como jugaban los demonios.
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Capitulo 10

Morgan empujé la puerta. Esta chirrié al abrirse y luego quedo inmévil a medio abrir.

Morgan penetrd en la oscuridad. Frente a ella se abri6 una puerta.
—Oh, Cristo —dijo Tallis.

Retrocedio rapido a la soleada cocina y ella le siguié después de haber cerrado la puerta.
Queria decir algo inmediatamente sobre la cocina tan desordenada y sucia a la que podia ver
con toda claridad mientras que, en cambio Tallis no lo veia. Pero lo tinico que se le oy6 fue un
sonido inarticulado que ella convirtio en una tos. Volvid a toser llevandose la mano a la boca.
Tallis le ofreci6 la silla en la que €l habia estado sentado y a toda prisa se puso al otro lado de

la mesa. Morgan se sent¢ y Tallis dijo otra vez:
—joh, Cristo! —Eran las cinco de la tarde.
— ¢(Estabas tomando el té? —pregunté Morgan. Aun no podia verlo.
—No. Estaba trabajando.

Hubo un silencio. Tallis se apoyaba en el aparador dandoles golpecitos a algunas de las

cosas que habia sobre él.
Morgan le dijo:
—Perdona que no te haya avisado que iba a venir. Es que lo decidi esta manana.

—¢Quieres un té, Morgan? —dijo Tallis.

128



—No, gracias. ;Tienes whisky?

—No, solo tengo cerveza. ;Quieres una?
—No, gracias.

—Puedo salir y traer whisky.

—No, no, no importa.

Desde que supo que Tallis estaba enterado de su presencia en Londres y que habia
conocido a Julius en casa de Axel. Morgan habia sentido una angustiosa y casi humillante
necesidad de ver a su esposo. Este la obsesionaba y la atraia. Sin embargo, hasta que no
estuvo ya por la calle no pens6 en que no tenia idea de cémo reaccionaria Tallis. ;Estaria
enfadado? ;Tendria con ella una actitud fria? ;Lloraria? Morgan habia conseguido trasponer

el umbral sin desmayarse y ahora estaba sentada alli y habia dicho algo, no recordaba qué.

—¢Por qué no viniste, Tallis? —le pregunté Morgan. Parecian habérsele paralizado los
0jos, fijos en un pico del aparador donde una cuerda colgaba del borde, pero su voz sonaba

firme. Sabias que yo estaba en Londres.
—No queria... verte... si tl no querias.
—Como voy a saber lo que quiero? Qué olor tan horrible hay aqui. ;Qué es?
—Viene a ser como el olor que teniamos en Putney.
—Doénde estan Leonard y Peter?
—Por ahi.
—Qué lastima.

—Pero, jno es a mi a quien has venido a ver? Morgan guind los ojos hasta poder
enfocarlos en ¢él. Tallis la estaba mirando, pero Morgan procurd no mirarle a los ojos.
Agarraba éste el aparador tras él con ambas manos. Habia empalidecido bajo sus pecas y
tenia cara enfermiza. Su cara de antes, indefensa, avejentada, hinchada. Morgan pensé que

Tallis tenia menos cabello
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—He venido para llevarme mis manuscritos. —Como Tallis seguia quieto mirdndola,
anadié Morgan—: Espero que los tengas aun. —Volvio a toser y se dio unas palmaditas en el
pelo. Habia logrado que transcurrieran unos minutos y ya tenia que ser mas facil. Deseaba

respirar con mayor intensidad. Y cuidar de no mirarle a los ojos.
—Si, todas tus cosas estan aqui. Las guardé bajo llave. ;Quieres verlas?

—Si, por favor, Tallis. Quiero que estemos muy tranquilos y ocupandonos de cosas “de

negocios”. Nada de charla emotiva. ;Comprendes?
—Sj, tus cosas estan ahi, en la habitacién de enfrente.
—¢Puedo verlas en seguida? Tengo una cita a las seis.
Tallis lanz6 un ruido inarticulado que soné medio a risa medio a gemido. Luego dijo:

—No sé donde estd la llave. —Se volvid y empezd a revolver entre las cosas
amontonadas en el aparador. Emitiéo un prolongado “ooooh”, teniendo auin la cara vuelta.
Morgan le miré a la espalda y a las zapatillas bamboleantes con los talones agujereados. Se
dijo a si misma: “Nada de ternura ni de piedad, nada. Tengo que verle como a un mufieco. Y
debo pasar por esto como una maquina”. Se sentia mareada y le faltaba la respiracion, pero

sus ojos estaban secos.
Tallis abrié con llave una puerta.

—Lamento que todo esté tan revuelto aqui. Traje todos tus papeles cuando nos
mudamos. Creo que los manuscritos estan todos ahi, en ese rincén. Pero, quiza quieras mirar

todo lo demés. Hay vestidos y otras cosas...

—Deberias haber quitado el polvo. —Una nube de polvo parecia tendida a la entrada

como una cortina. Morgan estornudo.
—iQuitar el polvo! —otra vez la risa y el gemido.
—¢No te importa que mire por aqui? —dijo Morgan—. No tardaré mas de diez minutos.
—;Cierro la puerta?

—No. déjala abierta. No quiero asfixiarme. ;Podrias abrir la ventana, si llegas a ella?
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—Esta atascada, no se abre.
—Bueno, no te preocupes, gracias, gracias.

Tallis se esfumo y la puerta de la cocina se cerré. Morgan entrecerrd la de la habitacion

donde estaba ella, se sent6 en un baul y se cubrio la cara con las manos.

“De todos modos —pens6—, lo he visto. Algo de lo peor ha pasado. Este choque de verlo,
nunca puede volver a ocurrir. He conseguido mantenerme erguida.” Durante todo el dia se
habia sentido fastidiada, como si tuviera que examinarse. Habia esperado hasta las cinco para
estar mas segura de encontrarle en casa. No queria ir a aquella calle dos veces. Su
imaginacion no pudo figurarse de antemano el momento del encuentro. Era como si con esa
anticipacion sus facultades mas profundas le fallasen. Lo que si pudo imaginar, y a eso se
aferraba desesperadamente, era a la idea de que llegaria un momento, mas tarde, pero aquel
mismo dia, en que ya habria visto a Tallis. Cuando le hubiera visto y se hubiese marchado ya.
Cuando estaria bebiendo algo con Hilda y hablarian de la visita. Morgan bebié mucho

whisky antes de salir de casa de su hermana. A nadie dijo que se proponia visitar a Tallis.

No recordaba ya lo que habian hablado, solo aquel terrible aire de sufrimiento. Procuro
recordar lo mucho que la habia irritado ese aire en otro tiempo. La vocacion de Tallis era el
sufrimiento Pues que sufra. Ella debia seguir siendo fria, dura, fiel a sus propdsitos e indigna.
Debia mantener afilado y rigido su afan de sobrevivir, aunque se oyeran lamentos y se
vertiera sangre. “Mientras pueda tenerlo todo completamente deshecho —pensé—. Hacer
que todo siga pequetio, separado y manejable. Nada de enmarcar un cuadro general. No me
preocupa lo que esté haciendo €l en la cocina.” Pensaba, y su conciencia parecia darle vueltas
por el esfuerzo: “No debo ceder ante esta horrible ternura que parte el corazon, ese
sentimiento animal. Por ahora, no debo tener cuerdas que me hagan reaccionar mi corazén”.
Morgan sentia que se mareaba. Era como si el amor, el terror o algo asi tratasen de metérsele
en la mente. Sentia una angustia que era curiosamente como el deseo sexual. Estaba a punto

de romper a llorar.

Morgan se puso en pie. Detalles, detalles, detalles, hay que mantenerlo todo pequeto y
separado. Cerrd la puerta. Respiraba el aire caldeado y polvoriento espirdndolo lentamente
por la boca. El sol daba, marchdndose, en la ventana tan sucia y la atestada habitacion estaba
muy luminosa y notablemente atenta, aunque en calma, como si cuanto habia en ella se

hallase alerta y vivo. Lo escudrifid todo. El suelo estaba completamente cubierto de papeles y
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otras cosas. Habia tres batules y varias maletas, varias cajas de carton con etiquetas de tiendas,
montones de libros medio caidos y algunas latas. Los manuscritos de Morgan, atados con una
cuerda, estaban en un rincén sobre una maleta. Habia tirados por alli chaquetas, abrigos,
jerseys, cubiertos de polvo, junto a libros, folletos y separatas. Morgan ech¢ a un lado algunas
cosas para hacer sitio y levantaba grandes hojas de periddicos amarillentos que habian sido
tendidos como proteccidén contra el suelo entarimado. Trepd hasta los cuadernos y soltd la
cuerda que los ataba. Los comprobd rapidamente. Ahora le parecian muy raros. Lenguaje,
Fonacién o sustancia, Teoria de la asociacién y homénimos, De Saussure a Chomsky, El
Circulo de Praga y después, Hacia un algebra del lenguaje. Volvio a atarlos. No faltaba nada.
Podria llevarselos ella misma. Empezo6 a mirar mdas despacio que antes las cosas que estaban
en torno a ella y sintid, con un ramalazo de malestar, la espantosa realidad del pasado. Todas
aquellas latas de foie-gras y pollo en gelatina, cangrejos y salchichas para cocteles, y lengua
de cordero, de Fortnums, que ella habia decidido de pronto comprar para aprovisionar la
despensa. ;Por qué no se habian comido todo aquello mucho tiempo antes? ;Por qué estaban
alli aquellas latas, ya mohosas, entre los viejos jerseys que, segtin podia ver ella ahora, estaban
apolillados? Y aquellas horribles cajas de carton que parecian de pesadilla. Durante su ultimo
periodo con Tallis, poco antes de marcharse ella a aquella ridicula conferencia de fil6logos, se
habia permitido Morgan una frenética racha de compras. Siempre gastaba el dinero cuando
estaba deprimida. Vestidos faldas, zapatos, incluso sombreros, aunque apenas si se los ponia.
Esas compras, que no se podia permitir, que nunca se habia puesto, algunas de las cuales ni
siquiera habia desenvuelto, estaban en aquellas cajas de carton. Le recordaban lo que ya habia
olvidado: el olor especial de su desventurada vida con Tallis, incluso antes de saber que Julius

existia.

¢(Pero, habia sido en realidad una vida desgraciada? Habia habido, desde luego, actitud
mental que ahora se desprendia de las cajas de carton en aquella atmosfera calida,
polvorienta y pesada. En tiempos habia amado a Tallis. Este la habia taladrado con su
angustiosa y protectora ternura, con su falta tan peculiar de vitalidad. Y en cierto modo la
habia exaltado haciéndole pensar que lo queria con lo mejor de si misma. Recordaba ahora
esa exaltacion y reconocia que habia sido un error, una extrafia idea que result6 fatal.
Sencillamente, Morgan no podia vivir con aquella parte de si misma, la cual era demasiado
pequena y no le bastaba. Aquel amor estuvo mutilado desde un principio. ;Podia haber
cambiado con el tiempo y creia ella que llegaria a cambiar? Quizd habia creido que las

dificultades de la vida matrimonial los haria a ambos mas corrientes el uno para el otro, mas
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como cdlidos animales compartiendo una trampa. Habia habido demasiada conciencia entre
ellos. ;Habria sido todo mas facil y mejor si no hubiera habido un Julius? ;O de todos modos
la inquietud de ella habia inventado un Julius? “Esperaba demasiado de mi—penso
Morgan—. No, no era eso, ;como podia haber sido? La verdad es que Tallis esperaba tan
poco, quiza demasiado poco. Era como si me aburriera, pero no era aburrimiento. Estamos

hechos de diferente material.”
—Puedo ayudarte? —dijo Tallis. Habia entreabierto la puerta.

—No, gracias. Bueno, llévate esto, ;quieres? —echo hacia él la pila de los cuadernos con el
pie. Sin aventurarse a rozar sus manos con las de él. Tallis sac6 los cuadernos pero estuvo en
seguida junto a la puerta cuando Morgan abria una de las cajas de cartdn. Para evitar el
silencio, dijo ella—: Este vestido no me lo he puesto nunca. Y ahora resulta demasiado largo

para lo que se lleva. Se sostuvo contra el cuerpo el largo vestido de terylene color azul oscuro.
—Podrias acortarlo—dijo Tallis.
Morgan temia que se le soltaran las lagrimas. Dejé a un lado el vestido.
—iQué revuelto esta todo! —exclamo.
—Lo siento. Si hubiera sabido...
—Bueno, lo sabias.
—Si, debi de haberme figurado que vendrias.
—Las polillas se han metido en todas esas lanas.
—Pensé haber echado algun insecticida.

—¢Por qué no te has comido esas latas de foie-gras, pollo y las demds? Seguramente estan

ya estropeadas.
—Las habias comprado t, te gustaban y cret...

—Esas latas no tenian nada especial. Eran para comer. Vaya, mi collar de cuentas de

mbar. Me preguntaba dénde estaria.
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—Temo que siga roto —dijo Tallis. Se apoyaba en el quicio de la puerta mirando hacia
abajo. El collar asomaba por debajo de un papel fino amarillento. Morgan se agacho para
sacarlo. Record6 que el cierre se habia roto y que Tallis habia dicho que lo arreglaria. Le
gustaba arreglar cosas para ella. Recordd Morgan la escena en la cocina, la mirada contenta de
Tallis cuando examinaba el cierre. Colgo el collar en un gancho y dijo que iba a buscar el
material que necesitaba para arreglarlo. Aquello debi6 de haber sido la tarde en que ella le
dijo que se iba a América. Morgan habia estado un poco desafiante, Tallis callado. Ambos
debieron haberse dado cuenta de que era una decision muy importante para ambos. Poco
después salio ella de Inglaterra. Y Tallis no habia arreglado el collar. Evitaba mirarle, pues €l

tenia atin inclinada la cabeza. Morgan mir¢ su reloj pero tenia la esfera turbia.
—Tengo que cuidar de que no se me haga tarde.
—Ven un minuto a la cocina —dijo Tallis.

Morgan pestafie6 varias veces, dejé caer el collar en la masa de prendas de lana
apolillada, y siguié a Tallis. S6lo dentro ya de la cocina oyd que se cerraba tras ella la puerta
del cuarto de los trastos, y sintidse de pronto amenazada. Prob6é de nuevo el recurso de la
tosecilla, pero esta vez le dio la impresién de que habia enfermado de verdad. Le subi6 a la

garganta la amargura.

Tallis, muy deliberadamente, situé una vez mads la mesa entre los dos. Parecia ya menos
palido y Morgan observo lo cansado y sucio que estaba. Su escaso pelo rojizo estaba
despeinado. Llevaba un informe jersey azul claro con un cuello muy estropeado y
muchisimas manchas en la parte delantera, y unos pantalones gris claro, deformes y con
rodilleras. Los grandes ojos castafnos claros la miraban, no acusadoramente, sino con
asombro. Parecia temblar levemente. Morgan evité mirarle a los ojos y a la boca. Volvio la
cabeza sintiendo la mirada de él como un rayo fisico que le pinchara la mejilla. Morgan, no

aceptando el asiento que él le ofrecia a la mesa, se reclinaba sobre el aparador.
— ;Bueno?

—Creo que soy yo quién debo decirte: ;Bueno? —dijo Tallis. —;Vuelves a mi o has

venido de visita?
Morgan se tragd su amargura. Parecia irse concentrando la oscuridad sobre su cabeza.
Dijo:
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—No me figuré que desearas que volviera. —Concentro su atencion sobre unas botellas

sucias de leche en el alféizar de la ventana.
—DPor supuesto que deseo tenerte en casa de nuevo.
— ¢Por qué “por supuesto”? No es tan sencillo. Desde luego, para mi, no tan sencillo.
—¢No sigues ya con...?
—No, eso ha terminado.
—Entonces es ya asunto pasado.

—¢Significan tus palabras que ya no te importa? —dijo ella. Tallis estuvo callado un

momento.
—No seas idiota, Morgan. Has vuelto, estas aqui. Eso es lo principal, ;no?

—No te comprendo —dijo Morgan. Y entonces sintié: “No sélo soy vil, también soy
vulgar. Sin duda lo comprende. Estd hablando con un hermoso sentido comun y, de pronto,
todo deberia parecerme sencillo. Pero no permitiré que lo sea. Tengo que desempefiar un
papel, representar un personaje, actuar en una escena, conservarme, he de hacerlo. Ahora
deberia dar muestras de cierta emocion auténtica; me siento lo bastante mal para exteriorizar

mi estado de animo. Deberia llorar. Pero no lo haré. Dios mio, soy algo vacio.”

—Por favor, no... —dijo Tallis—. No importa lo que argumentes. De nada sirve ahora

argumentar.
—No puedo volver asi como asi —dijo Morgan—. Para mi no tendria sentido.
—¢Quieres decir que antes tendria que ocurrir algo més?
—No, no...

—Sé que esta casa es fantasmal. Pero no tardariamos en limpiarla y arreglarla. Al tenerte

de nuevo aqui, me interesaria que la casa estuviera bien. Todo seria diferente.

Morgan intent6 imaginarse a si misma fregando el suelo de la cocina.

135



—Bueno, ;por qué no? oh, no seas tan incongruente —dijo ella. Le lanzo una rapida
mirada y vio que le temblaba su pequefia boca. Penso: “He de marcharme, ya basta, basta,

basta”.
—Morgan, piensa.

—Estoy pensando. De nada sirve que vuelva. Lo que deberia hacer es irme otra vez. Si no,

todo acabaria en llanto

—Ya estamos llorando. —Sin embargo, no lloraba ninguno de los dos y la voz de Tallis

era bastante firme.

—No sé ti; yo, no —dijo Morgan. Se sentia exasperada, mas fuerte—. Lo he pasado
maravillosamente en estos dos ultimos afos. He vivido de veras. Y voy a seguir viviendo
maravillosa y aventureramente. No me meteré en mas jaulas. No debimos habernos casado,
ti y yo, como sabes de sobra. Es evidente, que no nos convenimos el uno al otro. No me
imagino cdmo o por qué pudo ocurrir. Fue un error. Nunca hemos compartido nuestros
pensamientos mas profundos. Estoy convencida de ellos, ahora que me conozco muchisimo

mejor. Crei que te amaba. Y en realidad no te queria. En fin, mientras menos digamos, mejor.
—Desde luego me amabas. Y me amas. Pero yo...

—Basta, por favor. ;Puedes dejarme una bolsa para meter en ella estos cuadernos? Una

bolsa de papel me servira siempre que sea lo bastante fuerte.

Tallis anduvo revolviendo debajo del fregadero y saco una bolsa arrugada de papel con

un mango de cuerda. Cogid de la mesa los cuadernos y los meti6 en la bolsa. Dijo:
—Morgan, te ruego...

—Y hay otra cosa —le interrumpio ella precipitadamente—. Saqué del banco todo aquel

dinero.
El se quedé mirdndola y Morgan apart6 la vista.
—Saqué el dinero, que era tuyo y mio. ;o no te has dado cuenta?

—Si, me di cuenta.
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—Quisiera pagarte algo de aquello ahora. ;Lo aceptaras? ;Por qué no vas a aceptarlo si en
realidad es dinero tuyo? —Revolvid en su bolso. Cuando tuvo en la mano el libro de cheques,
vacil6. Llen6 un cheque por cien libras y suspird profundamente—. Aqui tienes cien libras. Te

pagaré el resto mas adelante. —Echd el cheque sobre la mesa.
Tallis lo recogid y se lo guardd, sin doblarlo, en el bolsillo de sus pantalones.
—Gracias.

Seguia mirdndola fijamente y Morgan no podia ya evitar aquellos ojos. No acusaban pero
la mirada resultaba bastante dificil de soportar. Pensé: “Tallis es como el radio. Exponerse
demasiado a sus efectos dafia los tejidos”. Se daba cuenta de que al fondo resonaba un ruido
débil y raro. Quiza fuese el eterno tormento del trafico de Londres lo que de pronto la habia

inquietado. O quiza fuese la sangre que latia en sus oidos. Quizas...
—iTia Morgan!
Peter habia empujado la puerta de la cocina.

—iOh, Peter, Peter! —EIl alivio de Morgan era intenso. Peter llevaba unos pantalones
negros muy ajustados y una limpia camisa blanca descotada. Tenia el aspecto de un joven

comandante.

—iQué maravilloso que hayas vuelto! jHas vuelto! Se precipitd hasta ella y se abrazaron

entre risas.
—iPeter, has crecido tanto, estas tan guapo, tan alto! jQué contentisima estoy de verte!
—iPues t4, Morgan, estas imponente!

Peter le llevaba, por lo menos, la cabeza a Tallis. A Morgan le habia encantado
confusamente la estatura del muchacho y el alivio que le habia proporcionado con su
presencia para terminar el tete-a-tete con su marido. La regordeta cara de Peter estaba

sonrosada y brillante y su largo y abundante cabello brillaba con salud y juventud.

A la vez que se disculpaba por estorbar, se reia muy divertido.
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—Ya me iba —dijo Morgan cogiendo la bolsa de papel—. ;Me acompafas, Peter? Me

gustaria mucho que me contaras como te va todo.

Peter abrid la puerta de la cocina para que ella pasara. No dejaba de reir y de lanzar

exclamaciones. Le quité de las manos la bolsa.
—Oye, déjame que te lleve esto.

—Good-day (buenos dias) —dijo Morgan. Habia querido decir “Good-bye? (adids), pero

se interrumpio a la mitad y prefirio lo otro. Sonri6 forzadamente.

Nada dijo Tallis. Movi6 la cabeza. Su rostro se habia endurecido y se hizo mas remoto.

Los ojos castanos claros miraban en direccién a ella, pero sin concentrarse en su figura.

Morgan levanté la mano en un vago saludo y sigui6 rapida a Peter. Con alivio y ya casi
con alegria, respiro el soleado y rancio aire de la calle, miraba como asombrada las casas y el
cielo azul. Pensé: “Ya le he visto, por fin lo hice lo peor ha pasado, ha pasado, ha pasado. Se
lo contaré todo a Hilda mientras bebemos algo. jOh Dios, qué alivio!”. Guardase el futuro lo
que fuera, cuando volviese a tener intenciones y propositos, lo cierto era que el choque
principal ya paso y todo seria mucho mas facil y mas agradable Un subito sentido de libertad
la hizo sentirse ligera e ilimitada como una sombra danzante. Se volvié y mir6 los ojos de

Peter, que atin se reian. Empezaron a charlar incoherentemente los dos.
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Capitulo 11

—iQué crio es Simon! dijo Rupert.

Este y Axel, con vasos en las manos, estaban junto a la ventana del estudio de Rupert
mirando a la soleada escena del jardin. Axel miraba malhumorado la esbelta figura de su
joven amante que entonces salia de la piscina. Nada dijo. Hilda, envuelta en un esponjoso
albornoz rojo, se hallaba tendida en una estera azul sobre las losetas y se untaba con una
locion bronceadora sus brillantes y morenas piernas. Simon mird hacia arriba y agité un
brazo. Rupert respondié al saludo moviendo también un brazo. Axel, casi

imperceptiblemente, levanto su vaso.
—iDios mio! —exclamé Rupert—. Mira quién estd ahi.
Habian entrado Peter y Morgan por los ventanales que llegaban al suelo.

Hilda se levantd a toda prisa y con ese movimiento tir6 el tarro de locion bronceadora
sobre la estera. Simon lanz6 un grito de alegria y abrid los brazos. Axel se apartd de la

ventana.
—Ven, Axel, vayamos abajo.
—iPensé que debia traerlo conmigo! —dijo Morgan.

—Morgan, jqué maravilloso verte! Te he echado mucho de menos todo el tiempo. Hola,

Peter —grit6 Simon.
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—Buenas tardes, Peter, qué bien verte por aqui—dijo Rupert.
—¢De ddnde venis? —pregunté Hilda.

—De casa de Tallis —respondié Morgan con indiferencia—. ;Me da alguno de ustedes

algo de beber?

—En seguida, en seguida —dijo Simon—. Traeré mas vasos. jQué suerte que se nos

ocurriera venir a Axel y a mi!

—:De modo que viste a Tallis.? Eso estd bien, muy bien —dijo Rupert. Sonrié con

aprobacion, mirando a Morgan pero ella no lo estaba mirando a él.

—Querido... —dijo Hilda, al besar a Peter el cual se aparté muy erguido y luego le tendio

un brazo a su madre y le dio unas palmaditas.
—Bebidas para todos, bebidas para todos.

—Gracias, Simon, pero sécate un poco antes de abrazarme, que estd s empapado. jLa

verdad es que me apetecen muchisimo unos tragos!
—Perdona la tardanza, queridisima Morgan.
—Peter, ;puedo decirte unas palabras? —dijo Rupert.
—Por supuesto, padre.
—Entonces, sentémonos ahi un poco apartados de los otros.
—Morgan, ;qué ocurrio en casa de Tallis?
—Nada, Hilda, que recogi mis cuadernos.
—Pero, ;lo viste?
—S51, ;qué es esa mancha naranja sobre la estera?
—Locion bronceadora.

—Crei que alguien habia devuelto. ;No deberias limpiarla?
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—Mas tarde, mas tarde. ;Y me dices que nada ocurri¢?

—Desde luego, no ocurrié nada. Nada tenia que ocurrir, ;o si? jCémo se ha puesto de

guapo y buen tipo tu chico!

—Morgan, te voy a hacer una corona de rosas. Hilda, ;puedo coger algunas rosas para

hacerle una guirnalda a Morgan?

—Claro, Simon, pero no las arranques de cualquier modo; necesitaras tijeras de podar.

Las encontrards en el cajon de la cocina.
—Ya sé, ya sé. Oh, Axel, lo siento muchisimo, no te he dado de beber.

—Siéntate aqui, Morgan, por amor de Dios. Peter y Rupert estin embebidos en su

conversacion. ;Qué le dijiste a Tallis?
—Nada.
—Vamos, vamos, ;no le dijiste algo de volver con éI?
—Le dije que habia ido en busca de mis cuadernos, los cogi y me fui.
—Se emocion¢ élI?
—No gran cosa. Por lo menos, no me fijé.
— ¢Prefieres las rosas rojas o las blancas para tu guirnalda, Morgan, o una mezcla?
—Mezcladas, por favor, Simon.
—Creo que las dos clases juntas van bien, ;no te parece? ;Las plantaste ta, Hilda?
—No; ya estaban aqui cuando vinimos.
—Y, ;se llaman de verdad, éstas, Pequefias Favoritas Blancas?
—Si, asi las llaman.

—Qué nombre tan precioso. Crei que lo habias inventado tu.
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—Es bonito, ;verdad? Bueno, Morgan, ;te impresiond?

—No mucho.

—No te creo. ;Qué te pareci6 Tallis?

—Mas bajo.

—Morgan, deja que te llene otra vez tu vaso antes de ponerme a trabajar en la guirnalda.
—Gracias, Simon.

—Peter, me cansa ya un poco escribirle cartas evasivas a tu tutor —dijo Rupert.

—En Cambridge les llaman supervisores.

—Muy bien, pues a tu supervisor. Hombre, tiene gracia que desprecies aquel sitio y, sin

embargo, creas que merece la pena corregirme.

—No te pedi que tuvieras una correspondencia con mi supervisor. Por lo que a mi se

refiere, he terminado con Cambridge.
—Pero, ;por qué? Eso es lo que no puedo comprender.
—Todos aquellos valores son falsos.

—Lo que necesitas, hijo mio, es un poco de entrenamiento filoséfico. ;Qué quieres decir

con “aquellos valores” y “falsos”?
—Los valores sobre los que estas escribiendo ese libro tan voluminoso.

—Vamos, vamos, sé¢ mas concreto. Debemos cuidar mas nuestra terminologia, ;no crees?
Las proposiciones son verdaderas o falsas. Los valores son reales o aparentes. Pero la

educacion es algo auténticamente valioso. Entrenar tu mente...

—Eso son tonterias. Una especie de conspiracion. Hacen leer a la gente muchos autores
antiguos sin comprenderlos ni que les guste; aprenden gran cantidad de hechos sin sentirlos

ni relacionarlos con algo que sea concreto y real, y le llaman a eso entrenar sus mentes.

—Pero precisamente ése es el objetivo de la educacion: conectar el pasado con el presente.
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—Entonces, en Cambridge no se hace eso.

—Empecemos de nuevo, Morgan y cuéntame todo lo ocurrido alli. Simon y Axel no estan

escuchando. Axel estd enfadado y Simon demasiado ocupado con las rosas.
—¢Qué quieres saber? Te he contado ya lo poco que hubo.
—Ibas calle abajo, llamaste a la puerta. ;Qué ocurrio luego?
—No llamé a la puerta. Estaba entreabierta, la empujé y alli estaba Tallis.
— Y qué os dijisteis?

—El dijo “Cristo” o algo asi. Habia muchas cosas en la mesa de la cocina y le pregunté si

iba a tomar el té.
—iNo sabes contar una historia! Ya estds en la cocina Pero, ;cémo has entrado en ella?

—Pues, si la cocina esta alli mismo. Sélo tuve que dar unos pasos. Si, Simon, esas rosas
son un encanto. ;Por qué no le llenas el vaso a Axel y le ofreces aceitunas de esas tan

curiosas?

—Por favor, no animes a Simon para que cuide a Axel. No creas que te lo van a

agradecer.
—Oh, Hilda, no seas tan sensible. Me estas poniendo nerviosa.
—De modo que estds impresionada.
—¢;Quieres que me eche a llorar?

—Y si hay algunos que no comprenden ni les gusta lo que leen, tanto peor para ellos. Yo

entendia lo que leia en Oxford, y me gustaba. Aquello sigue dentro de mi desde entonces.
—¢S1? ;Cuando abriste por ultima vez una obra de Homero o de Vitgilio?
—Bien, debo confesarte que desde hace varios anos.

— Asi no forma, en absoluto, parte de tu vida corriente.
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—S5i, es que lo he absorbido. Todo ello forma parte de una escala de valores.
—Qué escala de valores?

—Saber que una cosa es mejor que otra.

—:Qué es mejor que qué, por ejemplo?

—Shakespeare mejor que Swinburne.

— Afirmas eso porque lo dice todo el mundo. No lo sabes por experiencia propia, no lo
sientes de verdad. Has dejado de experimentar cosas desde hace muchisimo tiempo. ;Cuando
comparaste Shakespeare con Swinburne? ;Cudndo fue la tltima vez que leiste una obra de

Shakespeare?
—Reconozco que ha pasado mucho tiempo.
— Apostaria a que nunca has leido todo Shakespeare.
—Quiz4 me falten un par de obras menores...

—Tus rosas pinchan muchisimo, Hilda. Axel, ;me dejas tu pafiuelo? Andar con flores

cuando estd uno casi desnudo es exponerse mucho.
—iPues vistete yal

—Es que acababa de salir de la piscina cuando empecé a ocuparme de esto, Axel. No

revuelvas las rosas. ;Puedo coger una cuerda en la cocina, Hilda?
—Claro que si. ;De modo, Morgan, que Tallis estuvo tranquilo y negativo?
—Farfull6 algunas frases.
— Y ta estuviste fria y practica?
—Si.
—Tuviste miedo de echarte de pronto a llorar y de abrazarlo?

— Antes de ir, si. Cuando ya estaba alli, no.
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—¢Por qué no?

—De pronto lo vi vulgar. ;Sabes, Hilda? Tallis me hacia pensar antes en que
bienaventurados seran los pobres de espiritu, pero ahora me hace pensar en aquel a quien le

sera quitado incluso aquello que tiene.

—Con frecuencia he sentido, querida, que después de todo no hay gran distancia entre

esos dos textos.
—Eran los recuerdos los que resultaban horribles, no algo presente.
—No sé si estas segura de lo que dices. ;Estas de verdad fuera de ello?
—Claro que no. Estoy, como si dijéramos, silbando en la oscuridad.

—Lamento que ahora los jovenes sedis los cinicos, mientras que los idealistas somos

nosotros, los mayores.

—No somos cinicos. Pero me inclino a pensar que somos los hedonistas decentes,

egocéntricos y libres de habitos, quienes tenemos en marcha a esta sociedad.

— ¢Por qué debe estar en marcha esta sociedad? Lo malo es que ti1 no puedes ver nuestra

moralidad como una moralidad.
—iConfieso que la veo como una especie de locura!

—Vuestra moralidad es estatica. La nuestra es dindmica. Lo que esta época necesita es

una moralidad dindmica.

—La moralidad es estatica por definicion. Una moralidad dindmica es una contradiccion

en los términos.
—Nada es verdadero si no se siente y estd presente. Tu mundo estd todo €l en otra parte.

—Vaya, Simon, trabajas con rapidez. Me gusta mucho cdmo contrastan las franjas rojo

claro con las de azul oscuro y el verde de las hojas.

—Gracias, Morgan. Es una corona india. Creo que me ha salido bien. El rojo le va bien a

Hilda, ;verdad? ;Vamos a beber todos? Peter, jsi no has bebido nada!
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—Para mi nada, gracias.
—jPero tienes que beber algo!
—Tomaré agua. ;Hay alguna en esa jarra, no?

—Vaya, qué muchacho tan abstemio. Nos avergiienzas a todos. Es curioso que los jovenes

no beban en estos tiempos. Es algo que le intranquiliza a uno.
—iNo es lo tnico de ellos que le saca a uno de quicio!
—Pero, claro, volveras pronto a ver a Tallis.

—No sé. Es posible. Pero por lo pronto no tengo intenciones de verlo otra vez. Har4 falta
mucho tiempo para que se borre Tallis. Y hay algo mas que he de hacer, algo bastante

urgente, antes de pensar en un nuevo encuentro con Tallis.
—Querida Hilda, ;no es esta una escena feliz? ; Verdad que si?
—iEn efecto, Simon, espero que lo sea!

—Por lo pronto, Peter y Rupert no se estdn peleando. ;Oyes desde aqui de qué estan
hablando, Hilda?

—No. Morgan, pero por lo menos estan hablando. Peter no habia puesto aqui los pies

desde hace siglos. Tenemos que agradecerte a ti esta visita.

—Morgan, he terminado tu corona. Es una obra de arte Mirad todos, he terminado la

guirnalda de Morgan. Voy a coronarla Reina de Priory Grove.

Todos dejaron de hablar. Peter y Rupert, que habian estado sentados en el banco de teca
junto a las ventanas del saldn, se levantaron y se unieron al grupo que se hallaba junto a la
piscina. Hilda y Morgan estaban sentadas en las losetas. Axel, en mangas de camisa, en una
silla de lona junto a la mesa blanca de hierro forjado. Simon, con pantalones azul claro y
camisa india a rayas, pirueteaba con la guirnalda y luego, con un teatral gesto de obediencia,

la puso suavemente sobre la oscura cabellera de Morgan.

—Encantadora —aprobo Hilda—. Querida, jpodrias llevarla puesta a Ascot!
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La guirnalda, densamente tejida con ramitas profusamente floridas de albertina y de
Pequena Favorita Blanca formaba una corona bastante alta, roja y blanca entrelazada con

hojas verde manzana y transltcidos tallos rojos.

Le daba a Morgan un aspecto curiosamente formal y disfrazado como si estuviese

arreglada para ir a Ascot 0 a una garden party en el Palacio de Buckingham.
—iTienes que verte! —exclamo Simon—. Te traeré un espejo.
— Aqui tengo uno en el bolso—dijo Hilda.
Morgan se contempld. Hubo sonrisas, algunas un poco forzadas.
—Simon, verdaderamente eres un artista.
— Ahora eres la Reina de Mayo, querida, aunque estamos en julio, y...

—Y técnicamente no se me puede considerar una Reina de Mayo. Oh, cémo pincha,

Simon.

“Es curioso—dijo Axel como para si mismo—. La corona de espinas original debio de ser

una corona de rosas.”

—Creo que la deberia llevar Peter —dijo Morgan—. A él le vendria mejor. {Y conste que
no aludo a tu vida sexual, Peter! Pero, indudablemente, es la persona mas joven y menos

corrompida entre los presentes. Ven aqui.

Un poco malhumorado, Peter inclin6 su rubia cabeza, grande, y dejé que Morgan le
pusiera sobre ella aquella confeccién rojiblanca. Le venia demasiado pequefia y parecia
absurda en extremo. De pronto, con la corona, se hacia evidente lo grandisimo que era Peter,

corpulento y rollizo, ancho de espaldas, mas grande que su padre. Todos se rieron.

—iOh, Peter, como te sienta eso!—dijo Hilda—. jParece que llevas encima un nido de

pajaros prerrafaelista! Lo que falta para completarlo es una enorme paloma instalada arriba!

—Yo creo que le sienta divinamente—chillo6 Simon—. Peter, estds monisimo con eso.

Pareces un joven dios de los bosques. Una especie de Flora macho.
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—Entonces quien se la debia poner eres ta—dijo Peter. Se la quit6é con brusquedad y se la

dio a Simon.

—Te has aranado la frente, Peter —le dijo Morgan. Le toco la frente y quedd en su mano

una mancha de sangre.

Simon se habia puesto la guirnalda. Le sentaba perfectamente. La alta corona de flores
parecia ampliar sus finos rasgos y le dio de pronto una ambigua belleza de travieso

duendecillo a su risuefia cara, que se habia arrebolado.

—Hilda, tengo que ver como me queda. ;No estoy maravilloso, Axel? ;Quién soy? ;Puck?
(Ariel? ;Peaseblossom? ;Mustardseed? —Empez0 a bailotear agilmente sobre las  calientes

losetas.
—Tenia entendido que esos que has citado eran varones —dijo Peter.
—No seas tan malo, Peter —le reproch6 Hilda riéndose.
—He de marcharme —dijo Peter. Simon interrumpié su danza.

—Por favor, no te vayas aun, Peter —le dijo Morgan—. Quédate a cenar. Hay comida de
sobra, ;verdad, Hilda?

—Claro que hay.

—Dejad que se vaya, si quiere —dijo Axel—. Y nosotros tenemos también que irnos.

Estamos invitadas a una cena

—iNo, no tenemos que ir a cenar por ahi! dijo Simon. —Disponemos de todo el tiempo

que queramos... Bueno, s, si, lo habia olvidado, hemos de ir a una cena.
—Simon y yo tenemos que marcharnos, Hilda.
—Pues no es preciso que me llevéis en vuestro auto —dijo Peter.
—No pensaba hacerlo —diio Axel. Empezo a ponerse la chaqueta.

—Tomemos todos un ultimo trago —dijo Simon—. Peter, bebe algo, no solo agua. Te ira

bien.
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—¢En qué sentido va a irme bien? Todos vosotros bebéis para escaparos de la realidad. Y

a mi, precisamente me gusta la realidad. Estoy en ella y no quiero huir al pais de la ficcion.
—iNo censures tanto, Peter! —dijo Rupert.
—iQué duro eres con nosotros! —le reproché Simon.
—Bueno, yo de todos modos, voy a beber algo ? —dijo Morgan— ;Y tu Hilda?
—Vamonos ya, Simon—Ile dio prisa Axel—. Muévete.
—Por favor, Axel, todavia no. Nos estabamos divirtiendo tantisimo hace unos momentos

—Es lamentable que tengdis que estar borrachos para pasarlo bien—dijo Peter—.

Supongo que eso es resultado de la educacion elevada.
—Pues no te vendria mal elevar un poco tu educacion —dijo Axel.

—Lo que vosotros llamais buenos modales no es mas que hipocresia y dar la coba unos a

otros. Prefiero la verdad.

—La verdad es la recompensa a imponerse una dura disciplina —dijo Rupert—.

Entenderas eso cuando seas mayor. No es cuestion de un gesto para impresionar.

—Peter, por favor, no te pelees con nosotros—intervino Hilda—. Ha sido una alegria tan

grande tenerte aqui entre nosotros...

—Os pasais el dia bebiendo, ;verdad? —dijo Peter—. Bebéis con el almuerzo y en toda la
tarde. Nunca os acostdis sobrios. Sois adictos a la bebida. No podéis pasar sin ella. ;Cudntos

vasos bebes al dia, madre?
—jPeter!

—La civilizacion, Peter, estd basada en no decir lo que uno piensa —dijo Axel—. Se basa
en reprimir nuestros impulsos. Ya lo aprenderas con el tiempo. Anda, hombre, no te enfades

tanto con nosotros.

—Peter, te ruego que no estropees las cosas —dijo Simon.
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—Habéis empezado vosotros. Creo que sois una pandilla de hipdcritas.
—Peter, Peter —le decia su madre—. Todo eso es insultante y no tiene sentido.

—¢Cémo que no? Todos vosotros pretendéis tener gran simpatia y carifio unos por otros
pero es mentira. Decis las cosas mas molestas a espaldas de otros. Pretendéis admirar a mi
padre pero decis que su libro es una porqueria. jClaro que no se lo diréis a €l, por supuesto

que no! Yo, por lo menos...
—Peter, por favor...—dijo Hilda.
—iBasta, basta! —gritd Rupert.

Peter, que atin tenia en la mano su vaso de agua, se habia retirado hasta las ventanas del
salon. Hilda se agitaba nerviosamente junto a él con pequefios movimientos impulsivos como

si hubiera querido llevarselo de alli antes de que ocurrieran cosas peores.

Axel, junto a la mesa blanca, iniciaba el ritual de la despedida, pero con movimientos
retardados. Su rostro tenia una expresion aburrida. Simon, que aun tenia puesta la corona de
rosas, miraba aturdido a Peter y a Axel y, ain mdas desconcertado, a su vaso vacio. Rupert, de
pie junto al muro, arreglaba nervioso las rosas rojas que le habian sobrado a Simon. Cayeron
de pronto muchos pétalos pdalidos. Rupert parecia alejado de lo que estaba haciendo. Simon a
toda prisa, se llené de ginebra su vaso. Morgan, algo distante de los demas, lo contemplaba

todo muy divertida.
—iAnda, Peter, contra ellos! —chillaba.
—iDios mio, qué calor hace! —se lamento6 Hilda.

—Simon y yo nos vamos —dijo Axel—. Creo que este pequefio drama puede continuar
mejor sin nosotros. —Le quito el vaso a Simon de la mano y empez6 a andar hacia la puerta

del salén.

—Y, ;por qué no dices la verdad? —le preguntd Peter a Axel sefialandole con su largo

brazo extendido.

Se detuvo Axel y dijo:
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—¢;Qué quieres decir?

—Pues que haces de tus relaciones con Simon un sombrio secreto, ;no? Desde luego, a
nosotros nos dejas que lo sepamos porque somos tus supuestos queridos amigos y por
nuestra discrecion. Puedes confiar en nosotros para que mintamos a tu favor. Pero te moririas

si alguien se enterase por ahi Qué vergiienza te entraria!

—iNo me avergonzaria! —exclam6 Axel con una voz a la que la ira daba eléctricas

vibraciones.
—iPeter, hijo, ven dentro conmigo! —grit6 Hilda.

— Por qué mientes entonces sobre ese asunto? ;Por qué no les dices a todos en Whitehall
que vives con otro hombre? ;Temes perder tu preciadisima colocacion? ;O te da miedo que te

llamen marica? ;Por qué no les dices la verdad?

—iPeter, callate ya! exclamo6 Rupert. Se aparté del muro abriendo los brazos con un gesto

de desesperacion.
Axel se quedd callado unos momentos. Luego dijo con voz fria:

—Mi vida privada es cuestion mia. Y también lo seria si fuera heterosexual. ;Por qué voy
a decirle a Whitehall con quién duermo? No rechazo esta sociedad. Vivo y trabajo en ella y
decido cémo he de comportarme. Nos acusas de hipocresia. Muy bien. Pocos seres humanos,
muy pocos, no son hipdcritas. Pero creo que deberias también tener en cuenta tu propio caso.
Permiteme que sugiera este ejemplo. ;Por qué te niegas a continuar tus estudios? No por las
razones que alegas sino porque temes competir intelectualmente con tus iguales, temes
medirte con otros, temes resultar de tercera fila. De modo que prefieres no competir. Te
retiras al mundo onirico de las drogas y retazos de la filosofia oriental, de la que nada
entiendes, y a eso le llamas la realidad. Si quieres cambiar nuestra sociedad, y estoy de
acuerdo que necesita ser cambiada, tienes primero que aprender a pensar y para eso hace
falta una especie de humildad que tu no tienes en absoluto. Te figuras haber salido de la
sociedad, asi por las buenas. Pero sigues en ella; no puedes librarte de la sociedad. Solo eres
un sintoma de corrupcion, un miserable caradura que vives del cuerpo politico, sin dejar de
protestar. Quieras o no, eres parte de él y por lo visto prefieres ser una parte impenitente e
inconsciente. Si de verdad quieres separarte de la sociedad, lo mejor que puedes hacer es

emigrar o suicidarte.
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Se oy¢ un violento ruido y un gemido de Hilda. Peter habia tirado su vaso al otro lado de

la piscina, donde se estrello.

Peter se volvio y desaparecio por las puertas del salon cerrandola violentamente tras él.
Hilda, después de empujarlas durante unos momentos, logré abrirlas y entrd en busca de su

hijo.
Morgan se sirvid otro whisky. Dijo:
—Vaya, vaya, vaya.

Rupert fue hasta el otro lado de la piscina y empezd a recoger los pedazos del vaso roto

esparcidos por las losetas.
—Lo siento mucho, Rupert —dijo Axel.
—No te preocupes. Ha sido culpa de Peter. Sencillamente, no entiendo a mi hijo.
—Bebe algo, Rupert —dijo Morgan—. Lo necesitas.
—Gracias.

—No fue culpa de Peter —dijo Axel—. Por lo menos no del todo. Y yo no debia haber

perdido la calma. Es que dijo algo que es verdad y me trastorné mucho.
—¢No querras decir...? —intervino Morgan.

—Que quiza haya debido contarselo a todos en Whitehall. No lo haré. Simon, nos vamos.
Me disculpo, Rupert.

Axel emprendid la retirada. Simon dijo “Qué cosas, qué cosas”, e iba a seguir a Axel
cuando Morgan le dijo: “Espera”. Ella le sujetd por los hombros y, muy cuidadosamente, le
quito luego la corona de flores y la dejo sobre la mesa. Después lo besé pausadamente en una

mejilla.
—No te apures, Simon.

Este dijo:
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—iCarino! —agitd las manos y sali6 corriendo tras Axel.
Rupert se sento.

—Alégrate, Rupert —le animé Morgan. Le pas6 la mano por el cabello—. Los jovenes son

terriblemente crueles.

Pero es porque no saben. Creo que los jovenes ignoran lo desgraciado y vulnerable que es

cualquier corazén humano.
—Hilda y yo hemos fracasado —se lamentd Rupert.

—Qué tonteria. Lo que ocurre, sencillamente, es que vosotros sois los tltimos que podéis

ayudar a Peter ahora.

—¢Por qué no lo intentas t, Morgan? —le propuso Rupert—. ;Te importaria encargarte

de é1? Estoy seguro de que tu podrias llevarlo por buen camino.

—Lo intentaré—dijo Morgan—. jDespués de todo, soy una domadora profesional de

adolescentes! Debo de ser capaz de influir en el joven Peter.
—Bendita seas!

—Tendré que darme cuenta con mas calma de lo que anda por dentro de su cabeza, si no
te importa. En cuanto a lo ocurrido aqui, siento que me fascind demasiado para sacar unas
consecuencias. jAdoro la violencia! —Dejé a Rupert y entrd en la casa con pasos felinos, los

labios himedos y brillantes los ojos con el interés que se le habia acumulado.

Rupert se llevo las manos a la cara. Por entre los dedos podia ver brillantes trozos de
cristal en el fondo de la piscina. Estaba a punto de llorar. La violencia, las palabras de Peter, y
las de Axel, le habian herido. Quiza tuviese razon Axel en cuanto a que Peter se negaba a
competir. En todo caso (sentia Rupert profundamente) en todo ello hubo gran parte de culpa
suya. “La mente debe estar en calma—se dijo—, no excitarse. Si pudiera ser mas prudente.”
Habia estado muy seco y exigente con Peter, falto de carifio. No debia haberle querido
reprenderle esta tarde. Lo que debi6 haber hecho fue abrazar a su hijo, pues lo tinico que
importaba era una indudable muestra de amor paternal. Pero Rupert se hallaba
completamente desentrenado para manifestar su amor. Ni siquiera sabia como ponerle una
mano suya a Peter en el brazo sin que esto pareciese artificial. ;Como podia comunicarle a su
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hijo la ternura que rebosaba tanto de su corazon que le producia dolor fisico? Amor, ése era el
secreto, amor. Suponia que le escribiera a Peter una carta. Pero, ;qué clase de carta seria la
apropiada y no le agarrotaria los dedos cuando tuviera la pluma en la mano? “Mi querido
Peter, querria que supieras...” El amor era la clave. Pero Rupert sabia también que toda su
preparacion, la sociedad entera que le mantenia tan tieso y que le hacia triunfar, le habia ido
privando del lenguaje directo del amor. Cuando necesitaba gestos, movimientos fuertes e
impetuosos para derribar vallas, se encontraba paralizado y frio. Hay una senda, se dijo a si
mismo, porque para el amor siempre la hay, mas para €l era un camino montafioso con

muchas vueltas y revueltas.
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Capitulo 12

—Sefiora Browne! —exclamo Julius.
Abrio la puerta un poco mas y Morgan entré en el piso.

—Perdona que haya venido sin avisarte con antelaciéon —dijo—. Esperaba encontrarte en

casa. ;De modo que aqui es donde vives?

Empezd a mirar en torno suyo. El piso era pequeno, pero muy bien amueblado. Un
diminuto dormitorio con cuarto de bafo. Un cuarto de estar mds amplio y una cocina bien
dotada, en la que habia un enorme refrigerador. El cuarto de estar tenia una alfombra india
muy gruesa, amarillo oscuro. A cada lado de la chimenea eléctrica, unas librerias bajas y
encima de cada una se hallaban unos caballos chinos amarillentos y verdosos que parecian
ser Tang auténticos. El sofd y las sillas forrados de terciopelo marron claro, y esparcidos sobre
ellos habia unos cojines bordados en rosa. Unos cuadros abstractos con masas anaranjadas
adornaban las paredes. Una mesa cubierta con cristal presentaba una cigarrera de marmol
verde y una pila bien hecha de revistas cientificas. El sol relucia como un velo de nylon
blanco en la ventana, entre grandes pliegues de un tejido mas oscuro. Un doble vidriado

apagaba el estruendo de la calle Brook.
—Vaya, hombre, vaya —dijo Morgan volviéndose para mirar a Julius.

Este se hallaba serio. De todos modos, no fruncia las cejas. Mds bien expresaba su rostro

aburrimiento y algo de fastidio. Mir¢ su reloj.
—¢Qué querias, sefiora Browne?

—Verte, jacaso es tan raro?
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—Tu inesperada llegada no me hace pensar. Tengo que irme en seguida.

—Bueno, pues déjame estar contigo hasta que te vayas ;No me das algo de beber?
Julius lo penso:

—No.

—No estds muy atento, profesor King. Y en vista de eso tendré que servirme yo misma.

Morgan pas6 a la cocina. Mird en varias alacenas y en el refrigerador. Habia algunas
botellas de Lager danesa. Siguié buscando pero no encontré nada mas fuerte, de modo que
cogio un abridor del cajon y se sirvid un vaso de la cerveza ligera Lager. La probd. Estaba
muy fria y no le result6 agradable. A Morgan no le gustaba la cerveza ligera. Volvio al cuarto

de estar donde Julius, que no habia ido tras ella, estaba sentado en el sofd leyendo The Times.
—¢Te doy cerveza, Julius?
—No, gracias.
—¢No tienes whisky en casa?
—No.
—Pues solias tener Bourbon.
La miré en silencio y luego dejo a un lado el periddico.

—Seguramente te propones algo al venir aqui quizd decirme algo ;no? Pues di ya de una

vez lo que sea.

Ella estaba ante €l con el vaso en la mano. Mird a la boca grande y a los ojos castafios-

violeta y al raro cabello claro.
—iDios mio, Julius, qué guapo eres!
Se levanto él y fue hacia la ventana.

—¢Has venido hasta aqui para decirme eso?
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—51, jpor qué no? ;Acaso no puedo decirtelo?

Julius volvio hacia ella. Si ta supieras, mi querida sefiora Browne, lo repelente que me
resulta esa afectada actitud de engatusamiento que has creido un deber adoptar, seguramente

preferirias conducirte de otro modo.
Morgan dejo sobre la mesa el vaso.
—iSoy incapaz de ponerme afectada!
—Tengo poco tiempo. Di ya lo que tengas que decir, por favor.
—Te quiero, Julius.
oFste suspird y miré de nuevo la hora.
—¢Eso es todo?

—:Y no es suficiente? Julius, escuchame, por favor. Desde que te dejé he estado
trastornada y como perdida. Pero sin dejar de pensar en ti ni un segundo. Te he respirado, te
he comido y bebido, te he llorado. Quiza necesitaba dejarte algtin tiempo para saber cuanto
significabas para mi. Fuiste ti quien hiciste que me fuera, sabes muy bien que fuiste ti. Me
tenias a prueba y por lo visto fracasé. Pero, Julius, la verdad es que no he fracasado. Si
supieras cuanto he sufrido, cudnto he llorado en horribles habitaciones de hotel y cémo he
seguido habldndote con el corazén. Tu ausencia me mordia como un animal que me
destrozase las entrafias. Te he deseado minuto a minuto por medio mundo. Y me he dado
ahora cuenta de que eres lo mas importante que ha podido pasarme en la vida, lo tnico
importante en mi vida, jy si he de vivir con la verdad tengo que seguir con esto durante el

resto de mis dias aunque me queme, aunque me mate!

Morgan sacudia la mesa. El vaso de cerveza se movia sobre la superficie de cristal. Julius

lo quit6 de la mesa y lo puso cuidadosamente encima de los estantes junto a los caballos.
— ;Bueno?

—¢Qué quieres decir con ese “bueno”, Julius? Te quiero y te necesito. Creia amarte alla en
Carolina del Sur. Estaba exaltada, el amor me trastornaba como muy bien te dabas cuenta,

todos tus sentidos te lo hacian evidente. Pero ahora me parece que aquello sélo era un
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principio, una sombra... Te quiero ahora mil veces mas y mil veces mejor Julius, yo podria ser

tu esclava.
—Yo no quiero una esclava.

—Julius, por favor. Solo te pido que no me eches. Tengo que verte. Déjame verte.
Podemos aprendernos de nuevo el uno al otro. Y si quieres que yo sufra, estoy dispuesta a

sufrir. Pero, permiteme que padezca junto a ti, no sola, nunca mas sola...
—No deseo que sufras. Tus sensaciones no me interesan ya.
—Pues por lo visto quieres hacerme sufrir; si no, no te comportarias de este modo.

—Por favor, piensa con mas claridad. —Hablaba con voz tranquila y clara, sin mirarla,
mientras apartaba los visillos color perlino y miraba las movedizas filas de automoviles abajo,
en la soleada calle Brook—. No te pedi que vinieras aqui. No te dije que vinieras a
atormentarte delante de mi. Si piensas un poco, reconoceras que has hecho mal. No quiero
verte mas. He perdido el interés. Lo siento pero debes enfrentarte con esa realidad por muy
desagradable que te parezca. Ya no me interesas. Creo que tienes que enfrentarte a este hecho,

por desagradable que te resulte.

—Haria cuanto quisieras, cumpliria cualquier penitencia. Oh Julius, deja que encuentre el

camino hasta ti, muéstrame el camino de regreso, ayuidame, ayudame.

—Te enganas a ti misma. El sufrimiento llega a ser una distracciéon entre dos personas
relacionadas entre ellas. Pero cuando no hay una auténtica relacion mutua entre ellas, resulta
indigno, grotesco y muy feo. Se convierte en algo completamente innecesario y sin sentido.
Todos los dias caen en eso muchisimas personas. Entre nosotros no hay ya relaciéon alguna y

tus contorsiones me resultan insoportables.
Morgan quedd un rato en silencio, apoyada en la mesa.
—¢Es por lo del nifio? —pregunto.

—Haces una pregunta mas bien eliptica. No, no me estoy vengando de ti por aquello, si

eso es lo que me das a entender.

—Pero t1 me echas en cara lo del nifo.
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—No lo diria yo asi.

—Si, Julius, me acusas de eso. jJulius, no puedo soportar que desapruebes algo que yo

haya hecho!

—Eso no viene a cuento. Me sorprendiste, eso es todo. Una mujer lo bastante afortunada

para tener un hijo y que lo asesina, me parece un fendémeno lamentable.

—Por favor, no emplees esa palabra tan horrible. Es que debe de haberte hecho una

impresion horrible. Lo siento.

—Empiezas a fastidiarme. Creo que ya has preguntado lo que deseabas saber y no puede

caberte ya duda de la respuesta.

—Tuviste ta la culpa de todo; all4, en América, tenias muchisimas ganas de

conquistarme.

—Es de muy mal gusto lo que dices. Recuerdo que no fue especialmente dificil hacerte
mia. Lamento ser tan desagradable. Me estds obligando a ser grosero y te aseguro que me

fastidia. ;Por favor, quieres marcharte ya? Tengo que mudarme.

—Bueno, pues mudate. Ya te he visto en calzoncillos. Julius, ;no comprendes que no
puedes librarte de mi? Tendrds que contar conmigo. Por lo menos, ahora estamos hablando el

uno con el otro y me alivia incluso que me maldigas.
—No te he maldecido Eres tu quien tiene aqui emociones violentas.

—Podemos hablar de muchas cosas, como teniamos costumbre. Podrias hablarme del
DNA...

—Te interesa muy poco saber del DNA. Como tantas mujeres intelectuales, quieres

utilizar una conversacidn superficialmente intelectual como instrumento de seduccion.

—Entonces, deja que te seduzca. Empecemos de nuevo. Voy a irme de casa de Hilda y

Rupert. He encontrado un pisito en Fulham...

—No seré yo quien vaya a visitarte.
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—Julius, ves este asunto como un problema. ;No te interesa? Eres lo mas importante que

ha habido en mi vida.

—Eso lo has dicho ya. Pero, ;y tu marido? ;No eran importantes las obligaciones

solemnes que prometiste guardar para con €1?

—iBien poco te importaron esas solemnes obligaciones cuando me querias tener en la

cama!

—Es cierto, pero irrelevante. Ya no me importa aquello. Como ya no quiero tenerte en la

cama te recuerdo tus obligaciones sin pensar si las tuve yo en cuenta o no.
—Me parece bastante divertida esa actitud

—No me propongo divertirte. Como sabes, me molesta mucho que en cualquier sentido
trate la gente de enganarse a si misma. Estds alardeando de una gran pasion cuando no se
trata de eso. Crees que puedes volverme a conseguir. Puedes, también con facilidad, volver a

interesarte por tu marido. Te propongo que intentes ambas cosas.
— ;Por qué te pones de su parte?

—No estoy de parte de él. Es que me canso de oirte y estoy convencido de que podrias

ocuparte provechosamente en otro sitio.
—No puedo soportar la idea de que hayais hablado los dos. ;Qué impresion te causé?

—No llegué a formarme una opinion. Ta creias que era... jqué dijiste una vez de uno de

los que trabajaban en Dibbins?... “Una avispa sin importancia”...
—Y eso parece que pensaste tii de mi marido.

—No. Tallis es alguien. Por lo menos es algo. No estoy muy seguro de que sea una

persona.

—Pues esos que no son personas no me interesan. En la cama no servia. Todo ocurria en

unos instantes.

—No deso ocuparme de las actuaciones sexuales de tu marido.
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—Julius, te aseguro que he terminado del todo con Tallis. Quiza te hayas preguntado...
—No, descuida.
—Bueno, pues ha terminado.

—Si piensas en mi para que te ayude a divorciarte, debes de buscar por ahi a otra

persona.
—No habia pensado en eso. Cuento contigo para cosas mucho mas importantes.

—Pues no cuentes conmigo. Lo que tu quieres es que haya algo asi como un drama y me
tienes reservado un papel. Te sientes culpable y confusa, y quieres pasar por una especie de
ritual de purificacién o incluso de castigo. Pero no puedo ayudarte, sefiora Browne. No soy
un actor. Siempre te he dicho la verdad. Te adverti que lo mas probable era que mis

sentimientos fueran temporales y que no debian ser llamados con nombres serios.
—Cada momento que sigues hablandome me das mas esperanzas.

—Me obligas a decirte que me doy ahora cuenta de que eres fundamentalmente tonta.

;Te iras ahora?
—]Julius, jrecuerdas este vestido?

Morgan llevaba un vestido blanco con un cuello de nifita y lunares azul marino,

demasiado largo para lo que estaba entonces de moda.
—5], lo llevabas en la primera ocasién en que hablamos.
—jAh, te acuerdas!
—Eso es involuntario.
—Dijiste que era un vestido sexy.
—La moda ha cambiado.
—Y este bolso, y estos zapatos...

—Quieres inttilmente hacerme recordar cosas ya viejas, rancias y muertas.
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—¢Y te acuerdas de esto? —Morgan cogio6 del sofa el ejemplar de The Times y lo extendio
sobre la mesa. Saco las hojas exteriores del periddico y empez6 a doblarlas. De su bolso cogio
unas tijeras—. Fuiste ti quien me ensend a hacer estas extraordinarias cadenas de papel solo

doblando y cortando.

—Y pareces haber olvidado lo que te ensefié. Te advierto que no me haras llorar con tus

recuerdos.

—5Si, lo estaba doblando mal. Ahora estd mejor. ;Recuerdas lo que ocurrio otra tarde?
Estabamos sentados en tu despacho después de haber dado una vuelta por el campus. Yo te
habia escrito una carta pero no me hablaste de ella. Hacia un calor horrible. Y empezaste muy
tranquilo a doblar el periddico sin hablar. Luego, mientras cortabas, me mirabas. Me di

cuenta de pronto que aquello era una escena de amor...
—No quiero que cortes el Times. Aun no lo he leido.

—Te acuerdas. No puedes negar el pasado. Y seguimos hablando. Debes perdonarme si
creo en la magia. La mayoria de las mujeres creen en ella. Y es la necesidad, la necesidad, la
necesidad, lo que hace que la gente recurra a ella. Entonces dijiste que adorabas este vestido.

¢Es que ya no te gusta?
—Por favor, marchate.
—Bueno, pero antes me lo quitaré.

Morgan se apart6 rdpida de la mesa. Bajo la cremallera de la espalda, dejé caer el vestido
y salié de éste, descubriendo la combinacién de precioso encaje negro. Julius que se hallaba

medio vuelto hacia la ventana y jugueteaba con la cortina, miré a Morgan con atencion.

—Todavia estd s interesado —dijo Morgan con voz suave—. Tienes que perdonarme este

truco vergonzoso. Pero es que te quiero, ya lo ves, te quiero.

—Una mujer que no sea vieja y moderadamente atractiva, si se desnuda en parte atrae la

atencion —dijo Julius—. Ahora ponte el vestido y vete.

—No. —Recogiendo el vestido, Morgan corrid hacia la puerta del dormitorio. Entré en él

y se quitd sus zapatos de tacon alto. Se quito las gafas. Y siguid desvistiéndose. Echo atras la

colcha de seda verde palido y deshizo la cama. Con mads calma, lo altimo que se quit6 fueron
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las medias mientras que Julius la miraba desde la entrada. Morgan se sent6 en el nido de
arrugadas sabanas verde palido, encogiendo sus largas piernas, y espero. Sus ojos parecian

mas grandes y estaban como asombrados.

—Lo siento—dijo Julius—. Reconozco el mérito de tu truco, de cierto pintoresquismo
elemental. Pero estoy ya hasta aqui de tu pesadez. Te he dicho muchas veces que te vayas
Ahora has de perdonarme por seguir tu consejo y cambiar... de ropa. Se me ha hecho muy

tarde.

Abri6 una puerta blanca en la pared y apareci6 un largo armario. Encontré una camisa de
smoking y una corbata de etiqueta en un cajon. Sin prisa, empezd a mudarse. Dejo la ropa que
llevaba junto a unas camisas limpias y unos calcetines sin usar que guardaba en un maletin.
Se puso los pantalones del smoking y, mirdndose al espejo, empezd a ponerse la corbata.

Morgan lo miraba y, en cierto momento, gimio.

—Y ahora, sefiora B., me voy a pasar fuera el fin de semana y no volveré aqui. Por tanto,
no quiero dejar una mujer desnuda en mi piso y he de rogarte que te vistas y te vayas de una
vez. De modo que déjate ya de hacer pamemas. Creo que he sido paciente de sobra con una

intromisién extremadamente grosera y lamentable.
—iTe escribiré una carta disculpandome!

—Ale ya, que he de irme. —]Julius recogio el lio de la ropa de Morgan y lo tir6 sobre la
cama. También el bolso los zapatos y las tijeras, en el cuarto de estar—. Me retiraré al cuarto

de bafio para que puedas vestirte sin verte yo. Dentro de tres minutos nos iremos.

—Esta s maravilloso de etiqueta —dijo Morgan—. Me gusta muchisimo tu boca y cémo
me gustaria besdrtela. Pero me contentaria con besarte los pies si fuera eso lo tnico que me

dejases.
—¢Quieres empezar a vestirte de una vez?

—No —dijo Morgan—. Me encuentro muy a gusto aqui. Y no creo que te vayas a pasar
por ahi el fin de semana. Nadie va a un fin de semana directamente después de haber asistido
a un banquete. Te esperaré aqui hasta que vuelvas. Y si no vuelves hasta el lunes, aqui estaré

esperandote.

163



—¢Estas provocandome para que tome una actitud violenta —dijo Julius—y tienes la
esperanza de que si te toco no podré resistir tus encantos? Pues facilmente podria intentar

decepcionarte.

—Si, si, Julius, tocame, sé rudo conmigo. Témame y dominame. Comencemos de nuevo
como al principio. Cortemos también ahora el papel. Recuerda cdmo tenia yo las tijeras en la
mano y pusiste tu la tuya sobre la mia para guiarla. Y nos reilamos mucho. Después, dejamos

dereiry...
Mientras ella hablaba, Julius cogio las tijeras.
Morgan se call6 por fin.

El, con las tijeras en la mano, miraba fijamente a Morgan, que se llevé una mano a un
seno y luego a la garganta. Se inmovilizé cuando Julius se acerc6 mas a la cama. Cogio el
vestido blanco de nylon con lunares azules y el cuello de nifia. Se sentd en una silla y puso el
vestido sobre sus rodillas. Empezd a doblarlo muy cuidadosamente. Morgan lanzé un
suspiro. Contemplaba fascinada lo que hacia Julius. Cuando éste comenzé a cortar el vestido,
temblo ella brevemente. Pero miré en silencio hasta que todo el nylon qued¢ cortado en tiras
no separadas. Julius sacudi6 el paquete de recortes y lo que habia sido un vestido se habia
convertido en una larga cadena de trozos en zigzag. Le dio un tirén a la cadena y los pedazos,
ya separados, cayeron amontonados en el suelo. Julius se levantd y empujoé con un pie los

jirones.
—Me quieres —dijo Morgan.

Julius cogioé la combinacién de encaje negro y empezo6 a cortarla en tiras estrechas.
Después convirtid en cintas el sostén y las bragas que hacian juego. La cinturilla de las bragas
fue mas dificil de cortar y Julius se resigno a hacer de ella cuatro pedazos. Las medias las

doblo en dos sentidos y las cortd en pedacitos, esparciéndolos con las puntas de las tijeras.
—Oh, Dios mio —dijo Morgan—. Eres maravilloso.

Julius se agach¢ y, recogiendo los montones de trozos blancos, del vestido, y negros de
las prendas interiores los llevo en un monton al vestibulo, donde los tird. Volvié a poner las

tijeras en el bolso de Morgan y lo arrojo encima de la cama.
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—¢A quién que no fueras tu se le iba a ocurrir hacer cintas con la ropa de una muchacha?

dijo Morgan entusiasmada, llamandose con gran optimismo muchacha.

Julius abri6 el armario, sacé un ligero impermeable y se lo ech¢ a un brazo. Levanto su

maletin.
—Esto ha sido ain mejor que cortar el periédico —dijo ella.

Julius sali6 del dormitorio al cuarto de estar. Morgan saltdé de la cama, excitadisima,

andando de modo provocativo, feliz en su desnudez.

—Después de lo que has hecho no puedes marcharte Julius. ;No te das cuenta de que has

cedido, que te has traicionado al hacer eso?

Julius intentaba rehacer el Times. Cuando junté todas las hojas, dobld el periddico y lo

guardd. Se dirigid a la salida.
—Querido, querido Julius...

El abrié la puerta del piso y salié, cerrandola tranquilamente tras él. Sus pasos se oyeron

en las escaleras.

Su marcha fue tan subita, la transicién de su presencia a su ausencia tan rapida, que
Morgan se quedd pasmada No habia perdido la esperanza de llevarselo a la cama, y por fin se
decepciond. Quedo inmévil, en medio del cuarto de estar, con un brazo extendido, envuelta
en un subito silencio tras el cual, por las ventanas de dobles cristales, sonaba en un murmullo
el interminable trafico de la calle Brook. Dijo: “;Oh!”. Luego mird por la ventana,

precisamente cuando Julius entraba en un taxi. Exclamo. “jDios mio!”.

Cuando Morgan le habia dicho a Julius que habia llorado por €l en habitaciones de
hoteles y pensando en él incesantemente desde que se habian separado, habia dicho la
verdad. No habia empezado “a librarse de é1” ni muchisimo menos, excepto quizas en el
sentido rudimentario, aunque de cierta importancia, de haber logrado sobrevivir algunos dias
sin verlo. Pero lo que no le habia dicho era que se desesperaba. Morgan habia visto algo en
aquellos ultimos dias pasados con Julius que le habia parecido una profunda verdad. Fue

como una vision mistica en el corazén de la realidad, como si le prometieran a uno el secreto
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del universo y luego le mostrasen unos cuantos huesos de pollo tirados en un rincén oscuro

cubierto de polvo y porqueria.

Morgan habia amado a Julius con toda su naturaleza y en el primer choque de ese amor le
habia sido imposible no creer que Julius la amaba. Tal es la ilusion natural de toda amante.
Habia oido la voz de Julius con leve acento y algo de tartamudeo diciéndole una y otra vez:
“No estoy enamorado de ti. S6lo puedo ofrecerte emociones completamente superficiales. Y
esas emociones no duran. Las mias no duraran". Pero el sonido de esas palabras sonaba en
sus oidos como el incesante zureo de una paloma que dijese: “Te quiero, te quiero, te quiero”.
Lo que habia notado al final era que Julius no la queria. Habia percibido una inmensa
frialdad, de la que habia huido temblando y fue para librarse del gélido contacto por lo que
habia huido por fin de la casa haciendo febrilmente las maletas, amontonando las cosas
mientras lloraba angustiada una tarde en que Julius se hallaba ausente en una conferencia.
Después no habia podido recordar como era aquel estremecimiento angustioso que sintio, ni
pudo acordarse de que hubiera habido algin cambio completo en la conducta de Julius.
Seguramente habria estado apasionado como otras veces. Sin embargo, le habia parecido a

ella que él se alejaba sin cesar.

Maés tarde todo habia vuelto a parecer diferente. Fue un sufrimiento mds sencillo una
llorosa autocompasion en aquellos hoteles, el horrible asunto del aborto, que le habia causado
gran pena y el tiempo perdido en Vermont. Morgan olvido los detalles y ya no se preocupaba
de saber cudles habian sido. Sencillamente sinti6 haber experimentado una evitable pérdida
que la habia dejado deshecha, pero de la que quiza pudiera sobrevivir. Apenas importaba si
sobrevivia o no. Tenia que pasar cada dia de un modo u otro. Y entonces empezd a sentir un
débil interés, convertido luego en urgente necesidad, de regresar con los suyos a Inglaterra.

Empez0 a serle imprescindible ver a Hilda.

Las relaciones de Morgan con Hilda eran quiza lo tinico de su vida que se hallaba tan
profundamente enterrado que nunca habia sido sometido a duras criticas. Por supuesto, las
relaciones entre las hermanas habian sido a veces tormentosas, sobre todo cuando eran mas
jovenes. Pero desde su infancia habia aceptado Morgan a Hilda como su escudo, y sobre todo,
porque resultd claro que Morgan era “la lista”. Hilda nunca se habia resentido por eso. Sabia
que Hilda poseia una energia y una clase de autoridad a las que Morgan no podia aspirar. Era
Hilda, de las dos, el arbol profundamente arraigado. Por supuesto, Morgan habia dibujado

ese arbol, el arbol-Hilda, teniendo ella seis afios y puso un pajarito en una rama anunciando
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que era ella misma, Morgan. Las chicas se tenian mas afecto, la una a la otra que amor a su
padres. Morgan comprendié mas adelante lo mucho que eso habia herido a la madre, pues se
habia ido apartando de ésta en la sociedad secreta de las hermanas. Hacia su padre, hombre
mas bien sibarita y falto de ambiciones, representaban los papeles de muchachas alegres y
carifosas, haciéndose las ninitas. Los papeles eran sencillos y también la necesidad a la que
ambas hacian frente. Eran incapaces de satisfacer el afdan més complejo de su madre. Esta
murid bastante joven. El padre, que murié muchos afios después, nunca supo que su esposa
habia ansiado tanto el amor y la confianza de sus dos hijas. Inutilmente contemplaba las
caritas de las pequenas, que guardaban su secreto. Hilda y Morgan habian hablado de esto
mucho después. Era algo en lo que ambas pensaron muchos afios antes, cuando parecia el
momento adecuado, revelandose sus pensamientos la una a la otra. La confesion retardada, la
discusién emotiva no sin derramar ldgrimas, las consolaba a ambas y mitigaba su sentido de

culpabilidad.

La explosion cosmica de enamorarse de Julius interrumpi6 la confianza de Morgan con
Hilda, lo mismo que interrumpi6 tanto en su vida. El matrimonio de Morgan no habia
afectado a la intimidad de ambas hermanas. Esta continuaba pareciendo a veces una
conspiracion, inalterable en medio de los cambios. Y ni siquiera Julius pudo perjudicar esos
vinculos. Pero durante mucho tiempo le fue imposible a Morgan, mientras seguia en
América, pensar en ver a Hilda ni en escribirle con franqueza. Intentando analizar esto,
Morgan lleg6 a la conclusién de que estaba avergonzada. Desde luego, derrotada y
desacreditada, pero también avergonzada. Siempre habia sido vulnerable a la opinién que
pudiera tener Hilda de ella. “Sé suave. Podrias herirme so6lo con tu dedo mefique.” El hecho
de que Hilda no aprobase sus relaciones con Tallis, le habia parecido a Morgan un motivo a
favor suyo. ;Se habia casado con Tallis como desafio contra Hilda o fue sélo su matrimonio
un incidente en el largo drama de sus relaciones con su hermana? Desde luego, esto era
absurdo. Mas tarde y con mas calma se dio cuenta de que la oposicion de Hilda habia
probablemente minado su matrimonio. Después del desastre de Carolina del Sur, cuando
vivia como podia un dia tras otro, fue creciendo en ella la necesidad de estar de nuevo junto a
Hilda y el antiguo magnetismo actuaba con fuerza en lo profundo de su corazon. Hilda,

destructora y conservadora. En eso tenia que reconocer la derrota y vencer su vergiienza.

Sin embargo, la brillantez y la violencia que durante algin tiempo borraron la imagen de
Hilda no oscurecieron la de Tallis. Mientras vivia con Julius, Morgan pensaba en Tallis todos

los dias, pero de una forma rara. Le habia contado a Hilda que veia de noche la cara de su
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marido, aquellos grandes ojos castano claro, radiantes y no acusadores. Se le ocurrid a
Morgan que entonces, y apenas después, no relacion6 su inmediato sentimiento de

culpabilidad con Tallis personalmente. En su situacion general habia fracasado Morgan.

Hilda tenia razén al decir que el orgullo de su hermana, y en cierto sentido de si misma,
extremadamente valioso, de su dignidad y de su inteligencia, habian quedado dafiados por la
aventura con Julius. Pero sus relaciones con Tallis, y esto era algo que habia notado desde
mucho antes, eran en cierto modo extranas. Era como si hubiera conocido a Tallis durante
muchisimo tiempo, como si él fuera algo difuso y general en su vida. Esta impresion de que €l
no acababa de estar localizado en el tiempo habia parecido, aunque mas tarde no pudiera
comprender por qué, una razon de su importancia. Mas adelante habia decidido que esta
falta de localizacion era sencillamente algo que tenia que ver con la vaguedad peculiar de
Tallis, algo casi fisico en €él. Fuera lo que fuese, un efecto de eso era hacer que su sentimiento
de culpabilidad con respeto a él no fuera urgente. Si habia ofendido a Tallis eso fue hacia
anos, anos antes de conocerle, afnos antes de que hubieran nacido ella y él. Desde luego, el
regreso de Morgan a casa habia dado nuevo relieve a Tallis. Y, sin embargo, podia seguir
pensando en €l constantemente, y mucho mads de lo que le decia a Hilda, sin sentir necesidad
alguna de actuar. Asi habia podido sentarse, como tanto intrigaba a Rupert, en S.W. 10
pensando en su marido all en W.11 y aplazando su propdsito de ir a verle. Lo que hizo esa
situacion de pronto intolerable para Morgan fue enterarse de que Tallis y Julius se habian
conocido personalmente. Aunque no estaba completamente segura de porque era tan
horrible, aun mas, de que Tallis supiera que ella habia regresado sin decirselo. Era como si
todo el molestisimo lio que significaba Tallis hubiera sido potenciado en un instante por la
asombrosa energia de la resurreccidn, que a ella la parecia en forma ain mas violenta, de su

amor por Julius.

Morgan sabia perfectamente que no se habia librado de Julius. Lo supo con morbosa
violencia al ver su retrato en el Evening Standard la tarde en que lleg6 ella e inmediatamente
tuvo la esperanza y en seguida la conviccién de que €l habia venido a Inglaterra para verla a
ella. Habia hecho todo lo posible por serenarse y seguir comportdndose como una
convaleciente. Habia procurado adaptarse al punto de vista de Hilda sobre la situacion. Pero
todo el tiempo habia estado vibrando secretamente con una oscura excitacién que, bien lo
sabia ella, era enfermiza y quizd mala. Por fin se entregd al destino, esa perversa y

consoladora fuerza, el destino que le auguraba que su senda se cruzaria otra vez con la de
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Julius. Cuando viniera en busca de ella, y ya no podia haber duda de ello, a Priory Grove,

Morgan habia sentido como si estuviera ya en manos de los dioses.

La conversacion en Old Brompton Road habia sido mas bien una experiencia del infierno,
pero los amantes estan acostumbrados al fuego. El destino del nifio, aquel nifio del que ella no
le habia hablado a nadie, ni siquiera a Hilda, y en el que Morgan no habia pensado ni por un
momento como en un individuo humano, le pesaba de pronto terriblemente, parecia haberse
embarazado de nuevo. Sin duda habia tratado al nifio, como le dijo a Julius, como una
enfermedad de la que tenia que librarse, como una excrecencia. Que Julius hubiese querido
tener el nifio, que éste hubiese podido reunirlos, que todo pudiera haber sido diferente y
mejor, eran pensamientos que ella no se atrevia a pensar si no queria volverse loca. Quizas
afortunadamente el otro choque, el encuentro entre Julius y Tallis, la distraian del asunto del
aborto y hacian urgente el que viese a su marido. Sentia un extrafio impulso al defender a
Tallis contra Julius, contra el desprecio empequeniecedor de Julius, o contra los rayos que
emanaban de la fuerte personalidad de su ex amante. También sentia, con la temible
renovacion de su amor a Jullus, la necesidad de arreglar su matrimonio, hablar con Tallis,
aunque por lo pronto y de un modo u otro, le dejase fuera de su vida. En cuanto a lo que
decia Julius, su frialdad y su aparente resistencia a verla, no le concedia ella mucha
importancia. Habia decidido estar fria con Tallis. Tenia la impresién de que nada podia hacer
con la ternura ni con el amor que les beneficiase a él o a ella. La amabilidad puede llevar por
falsos caminos. Lo que temia mas de todo era la renovacidon de aquella fatal ternura de su
marido, aquel lamentable sentimiento “animal” que ella le habia descrito a Hilda y que le
habia hecho parecer desde hacia mucho tiempo que Tallis era el tinico hombre a quien era
imposible abandonar, el ser a quien hacerlo feliz supondria la felicidad de ella y esta
felicidad, la asombrada humildad con que él veia su buena suerte, le habia proporcionado a
ella gran contento, pero por ahi estaba la piedad asi como lagrimas peligrosas de ternura.
Morgan se habia dado cuenta, en cuanto estuvo dentro de la casa, de lo dificil que le seria no
debilitarse y volverle a hacer feliz, aunque sdlo fuera por un momento. Al mismo tiempo
habia comprendido lo que podia salvarla: el desprecio. Lo que era el extremo opuesto al
amor: el cinismo de disminuir despectivamente otra persona. Y pensaba: “Lo estoy viendo lo

mismo que lo ve Julius”.

Desde luego Tallis no estaba “instalado”. Pero por el momento quedaba fuera. El camino
de Notting Hill era el de la vuelta a Julius. Ocurriera lo que ocurriese. Tenia que probar de

nuevo. Julius: la segunda aventura. Y que los dioses decidieran. Ahora, mientras veia como se
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alejaba el taxi donde iba Julius, sinti6 una impresién mas bien alegre. Julius habia dicho cosas
horribles pero siempre habia sido terrible su lengua. Lo que le daba esperanza a Morgan era
lo que habia hecho €l con su ropa. Ese acto de violencia no era propio de un hombre a quien
una mujer no le importaba. A Julius le importaba ella. Su accién habia sido profundamente
caracteristica y la indiferencia no produce esos actos. Habia visto a Julius en ese estado de
animo cuando hizo la diseccién cuidadosa e implacable de un sombrero de ella. Cuando le
contd que lo habia admirado mucho en una garden party en Dibbins que dio un colega de €l
que habia tonteado con Morgan. La violenta reaccion de Julius la emociono y alegré a la vez

que la alarmo. Es cierto que después de la destruccion del sombrero se fueron a la cama.

De pie, ain deslumbrada por lo ocurrido, sobre la gruesa alfombra india ante la ventana
del cuarto de estar de Julius, Morgan se dio cuenta de otro curioso rasgo de su situacion.
Estaba completamente desnuda. Fue a la puerta del dormitorio y movi6 el pestillo. Cerrada.
Se inclind sobre la puerta y empujo. No cabia duda: estaba muy bien cerrada. Se detuvo a
pensar. Empezaba a sentir un poquito de frio. El teléfono: pero el teléefono estaba en el
dormitorio. Entonces empezd a buscar por el resto del piso. No habia prenda alguna. No
colgaba una gabardina detrds de la puerta ni habia una amplia bata en el cuarto de bafo ni
una chaqueta suelta y pantalones tirados en algtin rincén. Julius era un hombre fanaticamente
ordenado. Desde luego, toda su ropa estaria colgada en perchas en aquel armario inaccesible
y que ahora se le hacia tan deseable. Y no sélo no habia ropa sino tampoco tela de clase
alguna, aparte de un exiguo pafo de cocina y una toalla muy mojada en el cuarto de bafio. Ni
siquiera habia estera y la del bafio estaba hecha de corcho. Por supuesto, estaban las cortinas
del cuarto de estar. En la cocina y en el cuarto de bafio habia cristales esmerilados y, por

tanto, sin cortinas.

Alerta, pero no angustiada atn, observo las cortinas. Eran de nylon semitransparente.
oFsas, las interiores, pues por fuera eran de un grueso terciopelo azul bordado con hilos
dorados. Las ventanas eran altas y la parte superior de la cortina quedaba fuera del alcance de
Morgan, aunque se hubiera subido en cualquier mueble de los que habia por alli. Sin duda un
buen par de tijeras fuertes le proporcionarian dos medias cortinas. ;Pero de donde iba a sacar
unas tijeras grandes? Las suyas estaban en el dormitorio. Una btsqueda en la cocina sélo
descubrio un gran cuchillo y armada con él avanz6é Morgan hasta las cortinas s6lo para darse
cuenta al instante de dos cosas. Era practicamente imposible cortar unas gruesas cortinas
apretadamente bordadas con hilo dorado si se utilizaba un cuchillo de cocina romo. Y en todo

caso las cortinas solo le servirian para no pasar frio. Habia pensado vagamente convertirlas
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en un vestido de urgencia, pero eran tan tiesas y gruesas que serian extremadamente dificiles
de coser aunque pudiera ella, y no podria, cortarlas e incluso si hubiese en el piso, y no las
habia, cosas de coser. Pensé que probablemente podria bajar las cortinas echando abajo la
barra. Mas, ;para qué? “En fin, pueden servirme de mantas —se dijo— si he de quedarme

aqui hasta el lunes.”

En verdad era una situacion bastante rara. Morgan examino el montén de ropa
destrozada en el vestibulo. Julius habia hecho unos trocitos muy pequenos. Morgan se lanz6
con fuerza contra la puerta del dormitorio. Resisti¢ firmemente. No habia herramientas para
forzar la cerradura. Empezd otra vez a buscar. Ninguna silla a la que se pudiera quitar el
forro y ningtin cojin era mayor de un pie cuadrado. Tampoco habia manteles ni nada por el
estilo. La calefaccidon central no estaba encendida y Morgan tenia cada vez mas frio. Aunque
el sol lucia auin, el aire parecia comenzar a oscurecer. “;Qué haré? —pensé Morgan—.
Supongo que Julius volvera. Pero, ;es seguro? Se llevo un maletin. Es perfectamente capaz de
no volver.” En efecto, podia esperarse de Julius que le interesara ver lo que ella haria en tal
situacion. Desde luego, podria gritar por la ventana pidiendo socorro. O salir del piso tapada
con el pano de la cocina y llamar en las puertas de los vecinos en busca de alguna mujer
amable. Pero, ;qué explicacion podria dar de su extraordinaria facha? “Debe de haber algo
que no se me ha ocurrido —se dijo—, alguna posibilidad en que no he pensado.” Se sent6 en
el sofd y tratd de amontonarse encima los cojines. Eran pequenos y gruesos y se caian

continuamente. Se esforzo en reflexionar. Al cabo de un rato empezd a llorar.
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Capitulo 13

Simon se sentia muy alterado. No acababa de saber qué le pasaba. Quiza fuese el calor.
Como la mayoria de los ingleses, Simon pretendia que le gustaba el calor, pero la verdad era
que le fastidiaba. Londres, en julio, con el sol reluciendo constantemente, se convertia en un
sitio de locos, asfixiante, seco, con filas de casas irreales, trémulas, que parecian ocultar algo
completamente distinto, algo méas que una desolaciéon sahariana. “Tengo que salir de la
ciudad”, se murmuré a si mismo. Pero no resultaba tan facil. El podia tener permiso, pero
Axel, que trabajaba mucho, quiza demasiado, en una de esas cosas que Simon no entendia, no
estaria de acuerdo en irse de vacaciones por ahora. E irse en un fin de semana exigia un grado
de voluntad y organizacion del que Simon no se sentia capaz. De todos modos, Axel

trabajaba, ahora, todo el sabado.

Ademas, Axel estaba de mal humor. No es que estuviera enfadado con Simon. Eso habria
sido soportable en cierto sentido. Lo que le pasaba era que se hallaba enfadado consigo
mismo. Pasaba por uno de esos periodos suyos en que se despreciaba y se oscurecia, estados
de animo que habian sido tan frecuentes en ¢él, cuando Simon lo conocié. Axel se disgusto
mucho de haberse irritado con Peter. Le explicaba a Simon que cuando uno se avergiienza de
haber ofendido a alguien, lo que en verdad le hiere a uno es el dafio causado al propio orgullo

y no el causado a la otra persona.

Esta observacion filosofica parecia, sin embargo, no ser efectiva. Se preocup6 por su
orgullo. Escribié una larga carta a Rupert. Y le escribid varias cartas a Peter, lo cual descubrio

Simon por los pedazos de las que habia en la papelera. Simon no creia que alguna de ellas
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hubiera sido enviada. También se enfrascaba Axel en largas parrafadas sobre la injusticia de
que una persona mayor intentase imponerle a un joven el amor. Especulaba sobre si no habria
€l estropeado la vida de Simon. Se preguntaba, si no podria resultar que Simon, después de
todo, resultara heterosexual. Describié a Simon felizmente casado con una encantadora
muchacha de unos veintidos anos y de largas piernas. Una que le diera a Simon varios nifios
espléndidos. Present6 favorablemente las posibilidades de Simon como padre. Casi a lagrima
viva, Simon le echd los brazos al cuello a su amigo. Axel lleg6 a la triste conclusion de que
todo aquello, después de todo, sélo era cuestiéon de sexo, en el sentido mas vulgar de la

palabra.

También le atormentaba a Axel lo que habia dicho Peter respecto a ocultacion e
hipocresia. Esta tormenta no era una novedad. Simon le habia oido decir a Axel, con diversos
acentos de amargura, cuanto detestaba que fuera necesaria la discrecion. A veces, cuando se
hallaba en ese estado de animo, maldecia la podredumbre de una sociedad que aun
censuraba un fendmeno tan inofensivo y natural. Y otras veces se reprochaba a si mismo que
le faltase valor para no ocultarle a la gente sus preferencias. “Alguno tiene que empezar a
atreverse”, se decia Axel. No era ése un asunto que hubiese preocupado nunca a Simon. En
sus dias “traviesos”, anteriores a cuando conocié a Axel, el secreto habia sido para él una
diversidon y consideraba todo aquel asunto como una juerga. Incluso cuando su gran amor
por Axel le hizo mds serio y mucho mas feliz, Simon tampoco compartia los escrtipulos de
Axel. Tantos instintivos subterfugios y eufemismos: “Mi amigo Nilsson, con el que comparto
un piso” y expresiones por el estilo las consideraba mas bien como una valla protectora, una
util barrera tras la cual ocultaban él y Axel el maravilloso secreto de su amor. El secreto lo
hacia todo mds agradable y mds intimo. Simon no podia considerar aquello, como sin duda lo
veia Axel, como algo potencialmente corruptor. “iBueno, escribe a The Times contdndolo y te
quedaras tranquilo”, le dijo Simon frivolamente, por fin, después de oirle sus cargos de
conciencia. “Pues, no creas, eso deberia hacer”, le replicé Axel muy serio, recayendo en
seguida en su cefiudo y preocupado silencio cuando comia, sin haberlo elogiado, un excelente

soufflé de queso que acababa de hacer Simon.

Por supuesto, otra fuente de inquietud era Julius. Simon no estaba completamente seguro
de lo que pensaba de éste. Julius creaba, en relacion con Axel, unos celos muy profundos en
Simon. Esos miedos no eran para él una novedad. Con frecuencia le habia confesado a Axel
sus celos —con motivo de otros hombres—y €l le habia tranquilizado, o por lo menos le habia

calmado en parte. Procuraba entonces Simon, con la ayuda del propio Axel, reconocer lo
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bajos, infructiferos y perjudiciales que eran esos turbios instintos. Pero por ser instintos, era
muy dificil suprimirlos. En cuanto al nuevo peligro, Simon no habia hablado del asunto con
Axel desde la visita de Julius. No se tratd entre ellos de esa nueva manifestacion del
“demonio”. Y eso se debia en parte a que desde alguin tiempo tuvo que luchar Axel con
demonios propios. Y en parte a otro motivo que Simon revolvia en su mente. Julius le
perturbaba. También Simon se habia sentido turbado por el ataque de Peter. Le hirid aquel
tono despectivo, aunque no sintié6 impulso de censurar a Peter, a quien veia claramente en
mal camino, a su manera. Lo que intrigaba a Simon era que la angustiosa preocupacion
causada a Axel por Peter parecia proceder en realidad de Julius, como si éste fuera el
causante. jAcaso Simon intuia que Julius lo despreciaba?, ;lo consideraba Julius a él como un
frivolo y afeminado poseur? Sin embargo, Julius lo habia tratado muy amistosamente y nada

dijo que justificase tal vision despectiva.

“Todo esto me estd poniendo nervioso”, pensd Simon cuando caminaba por la calle
Bond, aquella calurosa y brillante tarde. Las tiendas estaban ya cerradas y transitaba por la
calle mucha gente bien vestida, algunos con traje de etiqueta. Londres parecia ociosa,
languida y hasta perversa. “Tengo la impresion —se dijo Simon—de que algo va a suceder,
algo mas bien desagradable.” Se sobresaltd y sus pensamientos volaron hacia Axel en busca

de proteccion.

Supongamos que le pasara algo a Axel, supongamos que alguin auto lo atropellase, o que
tuviera cancer o... “Déjate ya de imaginaciones”, se dijo. Se detuvo para mirar el escaparate de
una tienda de géneros para hombre. Concentrd su atencion en una corbata azul real adornada
con hojas de acanto verde esmeralda. ;Le sentaria bien? Inclino la cabeza para ver el precio,
digiri6 la impresion que le causo, se imaginé a si mismo impresionante con aquella corbata de
azul real con verde esmeralda y decidié volver al dia siguiente para comprarla. Reanudo la

marcha lentamente. Entr6 por la calle Brook.

Axel estaba viendo y oyendo Fidelio. Simon no le habia dicho a Axel lo de la
extraordinaria invitacidn de Julius. “Ven el viernes. No se lo digas a Axel.” Iba a compartir un
secreto con Julius. ;Qué clase de secreto resultaria? Simon se sentia culpable y alarmado,
excitado. Por primera vez se le ocurri6 que Julius le era atractivo. Desde luego, la perspectiva
de estar con €l le producia ciertos temblores y sintomas a los que estaba muy acostumbrado.
“Es que —penso Simon—, nunca he podido distinguir entre el miedo y el deseo sexual.”

Aumento su nerviosismo. Se detuvo ante otro escaparate, se puso bien su corbata ante el
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cristal del escaparate y revisd en general su aspecto. Se habia vestido con cuidado. Llevaba
una camisa morada y una corbata roja y el traje veraniego negro de terylene que habia
comprado en Milan. Se echo hacia atras sus cabellos negros un poco rizados y les dio unas
cuidadosas palmaditas. Contempld con gran atencion su fino rostro. ;Quizds algo zorruno?
Su nariz era sin duda demasiado larga. ;Una cara alargada y lista? “;Parezco listo?”, se
pregunto. Cuando emprendié de nuevo la marcha se esforzé en poner un gesto de persona
muy despierta. Cuando llegd al nimero de Julius, le latia el corazén con cierta alteracion.
“Sera con motivo del cumpleafios de Axel —se dijo Simon—eso es seguro.” Después de todo
sOlo podia ser esa la causa de no decirle a Axel lo de la visita. Pues si no, ;qué otro motivo
podia ser? Julius querria darle a Axel una buena sorpresa, y necesitaba que Simon lo
aconsejara. “Muy amable —pensé Simon—. Sin duda, es muy amable.” Ningtn otro motivo
podia haber; no habia por qué excitarse. Empezo6 a subir las escaleras. Cuando llegd a la

puerta del piso respird profundamente y toco el timbre.

Silencio en el interior. Luego, un leve y cauto ruido como de alguien que corriese
procurando no hacer ruido. Simon acercé una oreja a la puerta y escuchd. Muy cerca de él,

una voz dijo al otro lado de la puerta:
—¢:Quién es?
La voz le resultaba conocida. Era de mujer. Sobresaltado, dijo Simon:
—Soy Mr. Foster, Simon Foster. Queria ver a...
—iSimon!
—iMorgan!
—Espera un momento, Simon.
Este sintié confusion, trastorno. ;Qué estaria Morgan haciendo alli? jQué apuro!

Se abrid la puerta y Simon entr6 del soleado descansillo a la penumbra del pequefio

vestibulo. Se cerré la puerta.

—Morgan, ;qué esta s...?
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Morgan no llevaba encima mas que un pedazo de pafio de color que se habia sujetado en

torno a la cintura.

—iSimon, qué estupendo! jLos dioses deben de haberte enviado! Eres la respuesta a mi

plegaria.
—Pero, Morgan, ;qué demonios...?

—Entra, entra. jQué divertido es esto! —Morgan reia como una loca. Se volvid, con lo que
revelo6 las limitaciones del pafio de cocina. —jEntra, Simon, bienvenido seas! La sigui6 al
cuarto de estar, donde atn entraban reflejos del sol poniente. La habitacion parecia haber
padecido una explosion: los cojines estaban tirados por el suelo junto a unos recortes que
podian hacer pensar en un juego chino. Sobre una ventana habia unos rotos en el yeso, que se
habia caido a pedazos. Una de las barras se habia caido y también aparecia en el suelo, en
caotico monton de terciopelo, una de las cortinas. La otra barra colgaba diagonalmente sobre

la gran ventana sujetando un largo visillo de nylon blanco en su extremo inferior.

—Querido Simon —exclamé Morgan—, jeracias a Dios que has llegado! ;Empezaba a
8 i& q 8 jEmMp
desesperarme! Supongo que deberia taparme con una cortina, pero, ;qué falta hace? Ya me

has visto desnuda antes.
—Pues no te vi, no creas —dijo Simon—. Has olvidado que no llegamos a encender la luz.
Morgan dejo de reirse. Lo mird un buen rato y luego diio:
—Querido Simon, querido, querido Simon. —Le rode0 el cuello con los brazos.
—:Doénde esta Julius? —preguntd, echandose nervioso hacia atras .

—iHa ido a pasar por ahi el fin de semana! —dijo Morgan y se echo a reir de nuevo—.
iDios mio! Eché abajo las cortinas porque me dije que algo tenia que hacer. Y se cayeron sobre

ese cacharro de porcelana. jPuedes averiguar por los pedacitos rotos si es auténtico?
Simon recogio un par de trozos.
—S5i, vaya por Dios, es un T'ang.
—¢Y es muy caro?
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—Si. Pero, Morgan, mira ;me he vuelto yo loco o eres ti la que esta loca? ;Qué demonios

ha pasado aqui? ;Por qué has echado abajo las cortinas? ;Por qué estas desnuda? ;Por qué...?
—Es que Julius me cort6 en pedacitos cuanto yo llevaba encima.
—¢:Que te corté la ropa?
—Si, querido. Se enfadé mucho porque me desnudé y me eché en su cama.
—iOy!

—Nada ocurrid, no me hizo nada en absoluto. Solo hacerme tiritas mis prendas, el
vestido y todo lo que llevaba debajo. Por eso estoy sin nada que ponerme, sélo un trapo como
este para tapar lo principal. Menos mal que tu eres de mucha confianza. —Se lanzé por el
cuarto de estar para recoger el montén de pedazos de tejido que olia un poco a polvos
faciales. Le arrojo a Simon los jirones en los brazos y €l los tir6 en seguida al suelo, alarmado.

Aquello le habia hecho gran impresion.
—¢Pero por qué hizo esto? ;Cuadl fue...?

—Estaba un poco enfadado conmigo. No sé por qué hizo esto. Debe de haberse divertido.
¢Por qué hace Julius las cosas? ;No crees que es un hombre maravilloso? ;A qué otro se le

hubiera ocurrido hacerle a una pedazos la ropa?
—Morgan, no puedo comprender...
—¢Es que te turba verme asi? ;Quieres que me tape con las cortinas?
—No, no. Pero ;no pasas frio asi?

—No. Me estaba enfriando y pensé que quiza tuviera que pasar aqui la noche, de modo
que arranqué las cortinas para que me sirvieran de mantas. jPero ahora que has venido siento

un gran alivio!
—¢Por qué no te pones alguna ropa de Julius?

—iEsa es la broma! Cerr¢ la puerta del dormitorio. Y en el resto del piso no hay ropa, ni
una tela que me sirva, excepto este pafio de la cocina que me he puesto aqui para tapar lo

principal, aunque no es necesario ya que t eres un gran amigo de hace tanto tiempo. —
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Morgan se quitd el trapo y lo tir6. Empezo a reirse de nuevo. Pased retozona por el cuarto de

estar.

—Bien, bien, bien —dijo Simon. Sentado en el sofd, la contemplaba. Se le ocurrié que
aparte de una noche tremenda en un cabaret de Paris, nunca habia visto a una mujer
completamente desnuda. Y desde luego era ahora la primera vez que veia a una mujer, a la
que conocia, bailar desnuda en un piso del centro de Londres, y le temblaban los pechos con

la risa y la velocidad. No le parecia divertido el espectaculo.
—Morgan, por favor. Hay que hacer algo. Suponte que vuelve Julius.
—No vendra dijo Morgan dejando de danzar —. Ha ido al Market Harborough.
— ¢El Market Harborough?

—Bueno, ha ido a alguna parte. Si, desde luego hemos de hacer algo. Pero, por ahora

pienso que éste es uno de los grandes momentos de la vida.
—jPues yo no lo creo! —dijo Simon.

—;Simon, me tienes miedo! —dijo Morgan—. Es muy hermoso que te pueda asustar. —Se
acercd y se arrodillo frente a él, colocando muy seria sobre las rodillas de Simon sus codos.

Luego le tomd suavemente una mano y se la puso sobre uno de sus senos. El cerré los ojos.

—Querida —dijo Simon. Dej6 su mano donde se la habia puesto ella y sostuvo la

humeda, suave, cdlida y pesada redondez.

Morgan desnuda era un ser completamente distinto, y Simon apenas la reconocia. El
bronceado rostro de ella, de acentuadas facciones, tenia un aspecto de ave, ambiguo y viejo.
Parecian habérsele borrado los rasgos de humor y de dulzura. Sin las gafas sus ojos
semejaban ciegos e insensibles. El largo cuello se hundia en los duros y huesudos hombros y
a los salientes huesos del cuello. La blanca carne delineaba, ain débilmente, en su cuerpo el
perfil de un banador. Los redondos pechos colgaban un poco y el oscuro y himedo canalillo
entre ellos olia a sudor. La carne estaba un poco en capas por debajo de la cintura, curvadas
las caderas y brillantes las rodillas. Simon, que la miraba sin mirar, se alarmaba y sentia algo

de compasion y de asco. A la vez sentia agitacion fisica y cierto trastorno.

—Por favor, Morgan, por favor...
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—Muy bien, haz algo. Si. —Se puso en pie.
Simon también se levanto.

—Mira, saldré a buscarte alguna ropa. Puedo ir a casa de Rupert, en un taxi, en un cuarto

de hora o en veinte minutos. Hilda me dird donde estan tus cosas.
—No dijo Morgan —. Tengo un plan mejor.
—:Qué?
—Me pondré tu ropa.
—:Qué?
—Sdlo por un ratito, tonto. Hasta que vaya a por mis cosas. Volveré aqui en seguida.
—Pero, Morgan...

—No seas burro, Simon, nadie va a verte. Si quieres, puedes envolverte en las cortinas.
Solo tardaré media hora. Compraria algo en la calle Bond, lastima que todas las tiendas estén

cerradas.
—Morgan, ;no es mucho mas sensato que vaya yo? Después de todo...

—Sabes muy bien que en nuestros dias no importa lo que vista una mujer. Ni siquiera me

miraran. No es lo mismo que si fuera al bar del Claridge.

—Pero, ;y yo qué? Quiero decir, ;como me voy a quedar? La verdad, Morgan, preferiria

ir yo mismo. No tardaria apenas...

—Simon, no quiero que Hilda se entere del pequefio drama que ha pasado aqui por no
haberse querido acostar Julius conmigo. Y si fueras ta y pidieras ropa para mi tendrias que

contar algo. Compréndelo y sé buen chico. ;Qué pensaria Rupert? Se escandalizaria.
—Yo podria decirles que te... no sé... que te habias caido en el rio.

—Simon, no seas tonto. Desnuidate, querido. Estoy cansada de estar desnuda y, la verdad,

empiezo a sentir claustrofobia en este piso.
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—iY yo también!

—Tendras que prestarme algin dinero. Mi bolso estd en el dormitorio. Maldita sea,

también estan alli las gafas. Ven, deja que te deshaga el nudo de la corbata.

Simon, sin esperanza ya de evitar el plan que se le habia ocurrido a Morgan, dejé que ésta
le quitase la corbata y empezara a desabrocharle la camisa. Luego gimi6 y se quitd la

chaqueta.

—Eso estd muy bien. Querido Simon, has de perdonarme. De pronto estoy muy
animada. Ya te dije que éste era uno de mis grandes momentos. La gran prueba era lograr
salir de aqui. Tu llegada ha sido una gran suerte y ahora es necesario que me vaya. No podria

soportar que volviera Julius y me encontrara asi.

—iQue volviera! Pero si dijiste que se ha ido a pasar el fin de semana fuera. ;Hay

entonces probabilidades de que vuelva?

—Si. Podria regresar antes de lo que me dijo. Y no querria que me encontrase aqui

desnuda y temblando.
—iEs que tampoco yo querria que me encontrase aqui desnudo y temblando!

—No tienes por qué temblar. Arranqué las cortinas solo para fastidiarle a €él, pero a ti te
vendrdan bien si tienes frio. Lamento que se haya roto ese objeto Tang. No tardaré mucho. Qué

precioso el color de esta camisa. ;Me sienta bien?
Rezongando otra vez, Simon se quitd los pantalones.

—Puedes dejarte puestos los calzoncillos. Pero necesitaré tus zapatos y calcetines. Creo

que nuestros pies son casi del mismo tamaro.

Morgan empezd a ponerse los pantalones y metio en ellos la camisa morada. Subié la

cremallera de la bragueta. Intent6 hacerse el nudo de la corbata, pero renuncié a, ello.
—¢Podrias hacerlo ta? Nunca me he puesto una corbata.

—Es muy dificil hacerle el nudo a otra persona —dijo Simon. Temblaba—. Podjias ir sin

ella.
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—No, no puedo. Quiero ir vestida correctamente. Debo llevar también corbata. Por favor,

a ver si consigues hacer el nudo.
Simon lo hizo toscamente y Morgan se puso la chaqueta.
—Vaya, Morgan, jpareces un chico guapo!

—Tengo la impresion de que voy tremenda. Tus pantalones me sientan
maravillosamente. Y mira lo bien que me van tus zapatos. Me miraré en el espejo del cuarto

de bafo.
—iAy, Simon, que monisima estoy con corbata! jDebo ponerme siempre una!

Oscurecia fuera y Morgan habia encendido la luz del cuarto de bafio. Temblando un
poco, con frio en los pies sobre las losetas, Simon contemplé a Morgan en el espejo. Esta se
habia transformado de nuevo. La cara huesuda, el pelo corto, los ojos alargados, que ya
volvian a estar vivaces, le daban el aspecto de un muchacho muy animado, resistente y listo
sin llegar a parecer un granujilla. Morgan se puso seria y apreto los labios. Simon, sintiéndose
vulnerable y fragil, vio en el espejo su hombro desnudo blanquecino contrastando con la

chaqueta oscura que llevaba puesta Morgan. Era s6lo un poco mas alto que ésta.

—Nos parecemos un poquito dijo Morgan —. Siempre lo he pensado. S6lo que tu pelo es

mas florido. Si tuvieras liso el pelo...
Se volvid hacia Simon y empez¢ a estirarle sus rizos detras de las orejas.

—Morgan, estds como un muchacho adorable. —Le puso las manos en la espalda y la

tuvo unos momentos abrazada. Estuvieron callados un ratito.

—Tengo que irme. —Bes6 a Simon—. Mientras antes me vaya, antes volveré. Gracias

por tu ropa. —Se solto del abrazo—. ;Doénde tienes el dinero?
—En ese bolsillo.
—Iré rara sin bolso. Hasta la vista.

Se abri¢ la puerta del piso, se cerrd y Simon quedo solo. Estuvo un rato mirandose en el

espejo y se paso la mano arriba y abajo por el vello negro rizado que tenia desde el pecho
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hasta el ombligo. Su cuerpo era palidisimo y con aquella luz parecia levemente azulado,
como leche aguada. Los huesos bajo el cuello sobresalian grotescamente. Estaba delgadisimo
y estar desnudo le sentaba muy mal. Empezaba a sentir mucho frio. Fue a la cocina esperando
encontrar alli ginebra o whisky pero sélo habia cerveza danesa en la nevera. Volvié al cuarto

de estar, que seguia oscureciéndose.

Simon no podia decidir si lo ocurrido le parecia divertido o si era en cambio un susto,
quizas el comienzo de los horrores que habia intuido en la calle Bond. Se imagino a si mismo
contandole aquella historia a gente que chillaba de tanto como le divertia: “Y le dejaron solo
en el piso. Solo tenia unos calzoncillos...”. Sin duda, la historia troncharia de risa a quienes la

oyeran. Pero no, porque €l no le contaria a nadie lo ocurrido, se dijo.

El creptsculo hacia distinta a la habitacion. Simon fue a encender la luz eléctrica, pero se
dio cuenta de que lo podian ver por la ventana desnuda. Sentdse en el sofa después de haber
puesto él unos cojines y de haber arrastrado hasta alli una de las cortinas de terciopelo para

taparse.

Llegaban distantes sonidos de la calle. Pero la habitacién tenia un silencio propio, un
silencio algo dramatico como si un reloj se hubiera parado. La oscuridad se hacia aun mas
intensa. Las paredes se convertian en enormes sombras cargadas de positiva oscuridad. Se
habian hecho amenazadoras y densas, inmensas librerias de caoba que llegaban hasta el
techo, inmensos armarios con sus puertas abiertas y suaves interiores con oscura ropa

colgada. Sitios donde podria perderse un nifio. Parecia estar pasando mucho tiempo.

Simon se movia por un jardin casi en tinieblas, bajo enormes drboles por entre cuyas hojas
podia verse intermitentemente un cielo a la vez luminoso y que amenazaba la oscuridad total.
Y bajo los arboles habia una luz diferente, luz extrana, oscura y fantastica. Seguia a su madre,
que caminaba a diez pasos por delante de €l y le guiaba. Sentia una angustia terrible y le era
muy dificil andar. Su madre se movia como un perro, volviéndose de vez en cuando para
mirarle y cuando se volvia, la luminosidad bajo los arboles se reflejaba en las gafas con
montura de acero que llevaba ella, y sus ojos tenian un brillo frio como los de un animal
nocturno al que le diera un rayo de luz. Simon sabia que ella le iba a ensefiar algo asombroso.
El jardin parecia interminable y los platanos silvestres crecian densos y oscureciéndose sin
cesar. Por fin se detuvo su madre y sefialo algo que habia en el suelo. En la iluminada
oscuridad vio Simon un gran montén de cenizas, como las de una fogata. Habia pedazos de

ramas, y flores marchitas esparcidas como si hubieran sido preparadas para la fogata, pero no
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hubiesen ardido. Sinti6 el deseo de tocar las cenizas y se inclind. Entonces vio, muy cerca de
su mano, un trozo de tweed marron. Era el pernil de unos pantalones. Vio las vueltas del
pantaléon y luego que salia de ellas un calcetin oscuro y un zapato. Retiré la mano
horrorizado, pensando al instante: “Esta es la tumba de mi padre; mi madre me ha llevado a
la tumba de mi padre. Pero no puede ser, porque a mi padre lo incineraron. ;Cémo iba a estar
asi, vestido, bajo un monton de ceniza? ;Acaso la gente incinerada aparece asi?”. Empezdé a
mover las cenizas con un pie. La tela de un traje marrdn, sucia de ceniza, empez6 a surgir del
montdén. Simon se arrodilld6 y cavd con las manos. Asi llegé al cuerpo, apartando
frenéticamente ceniza con la mano. Temia descubrir el rostro que sus dedos tocaban ya.
Apart6 aiun mas ceniza y descubri6 que el rostro del muerto era el de Rupert. De pronto hubo

una inundacién de luz.

Simon se despertd sobresaltado. El terror del suefio que habia tenido le quitaba la
respiracion y el corazon le latia violentamente. Jadeaba para respirar y se defendia contra un
gran peso que creia tener sobre el pecho. Vio que su brazo y su mano desnudos agarraban

una tela pesada, azul y dorada. La arrojo de si tratando desesperadamente de sentarse.

Habian encendido la luz del cuarto de estar. Era Julius que estaba en medio de la
habitacion mirdndolo. Simon tuvo la impresién de que Julius llevaba alli algtin tiempo. Vestia
de etiqueta, estaba muy serio y pensativo, como si estuviese mirando otra cosa. Simon

recordo, logro sentarse y empujo la cortina para tirarla al suelo. Mir6 a Julius asombrado.

—Desde luego éste es un dia lleno de sorpresas —dijo Julius y salié de la habitacion.

Simon le oy abrir con llave la puerta del dormitorio.

—iJulius! jJulius! Lo siento mucho... —Simon empezd a tartamudear. Quiso volver a
levantar la cortina para envolverse con ella pero era demasiado pesada. Corrio detras de

Julius.
Este abria un armario del dormitorio y sacaba una botella de whisky.

—Julius, tengo que explicarte...
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—Sé buen chico y trdeme de la cocina dos vasos.

Simon corrid a la cocina. Mird su reloj de pulsera. Era medianoche. ;Qué demonios podia

haberle sucedido a Morgan?
—Lo lamento muchisimo...

—¢Quieres que te deje mi bata? Estds temblando de un modo lamentable y estd s un poco
raro con solo esos calzoncillos. Deberias engordar un poco. Veo que alguien me ha

destrozado las cortinas y te pueden ver muy bien desde ahi enfrente.

—No he sido yo... Quiero decir... —Simon se puso la bata de Julius, acolchada, de seda

roja oscura.
—Y veo que uno de mis caballos Tang esta roto. jQué lastimal!

—Morgan tuvo que echar abajo las cortinas porque no tenia nada para.. Lo sinti6
muchisimo... y en cuanto al caballo... no sé que puede haberle pasado a Morgan para que lo

haya dejado en ese estado.
—He dejado una mujer desnuda y me encuentro un muchacho también desnudo.
—Pues te diré: yo llegué y...

—Muy bien, puedo figurarmelo. Morgan se puso tu ropa y huyé. Desde luego, tenia que

imaginarselas para escaparse.
—¢Quieres decir que no volvera?

—No tengo idea de si regresard o no. Toma whisky. Pareces estar muy afectado por lo

ocurrido.

—Me asegur6 que cogeria su ropa en casa de Rupert y volveria en seguida. Pero han

pasado varias horas.
—Lo que me intriga es qué haces tt aqui. ;Por qué viniste?

—Si me lo pediste ta!
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—S1?

—¢Recuerdas? Cuando viniste a cenar con nosotros, me dijiste al oido en el vestibulo:

“Ven a verme el viernes; no se lo digas a Axel”.

— ¢Eso te dije? Bueno, quizas. Ah, si, ahora lo recuerdo. Lo siento, pero lo habia olvidado

por completo. ;Se lo dijiste a Axel?

—No. Pero yo no tenia ni la menor idea de para qué querias hablar conmigo. Pensé que

quiza quisieras preparar algo para el cumpleanos de Axel, hacerle algtn regalo...
—No se me ocurrio, la verdad. ;Cudndo cumple afios Axel?
—El dia veinte.
—iPues si, debo comprarle algo!

—Pero, Julius, sino era eso, ;para qué me dijiste que viniera? ;Por qué tenias que verme y

no querias que se lo dijera a Axel?
—Lo he olvidado. Supongo que deseaba ver si te atrevias a venir sin €l.
—¢Si me atrevia?

—S&], si eras capaz de venir sin decirselo a Axel. Y has venido. Y no se lo has dicho a Axel.

(Quieres agua en el whiskv?
—Pues no puedo entenderlo...
—Por cierto, ;donde esta Axel esta noche?
—En Fidelio.
— Y te echara de menos?

—No. Luego tenia que asistir a una super-party. Pero tengo que volver a tiempo... No

puedo... Pero... jAy, ay!
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—No te apures tanto, chico. Todo saldra bien. Bébete el whisky y luego decidiremos lo
que podemos hacer. Ponte ropa mia. Soy mds alto que t, aunque espero que podamos

utilizarla.

Sono el timbre de la puerta. Julius se levanto y fue a abrir dejando a Simon desconcertado
en medio de la habitacion y con el vaso en la mano. Morgan entré despacio. Mir6 a Julius,
paso delante de él y entrd en el cuarto de estar. Llevaba puesto un vestido y un impermeable
gris encima; de una mano le colgaba un maletin. Se volvié a Julius y lo mir6 con gran
frialdad, como si horas antes no hubiera estado haciendo tan grandes, aunque inutiles

esfuerzos, para conseguir que se acostara con ella.

Julius empezé a reirse. Simon sonri6é forzadamente a Morgan. Esta parecia muy digna e
indiferente. Pero en seguida empezd también a reirse. Julius y ella relan muy divertidos y
recorrian la habitacion tambaleandose por efecto de sus irreprimibles carcajadas. Simon se

habia sentado y contemplaba muy malhumorado a los dos mientras bebia el whisky.
—Oh, Julius —djijo por fin Morgan echdndose en el sofa —jes que eres un dios!
—Bebe algo —dijo Julius—. Simon trae otro vaso y también una jarra de agua.
Simon fue a la cocina fastidiado y andando como si fuera un pato.

—iDe modo que tenias whisky, después de todo! Siento muchisimo lo del caballo Tang.

Te lo pagaré.
—No te lo podrias permitir —dijo Julius.

— ¢Por qué has tardado tanto? —le dijo acusadoramente Simon a Morgan al traer el vaso y

la jarra—. Crei que no vendrias nunca. ;Y qué hay de mi ropa?
—Pobre Simon, pobrecillo Simon... —y mas risa.
—Quiero irme a casa—dijo Simon.
—Si. si. Aqui tienes tu ropa. En el maletin. Siento muchisimo haber tardado tanto.

Simon se llevd el maletin al cuarto de bafio y empezo6 a vestirse con rapidez. Oia que

Morgan le explicaba a Julius:
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—Ya ves, todo salié mal, como en los suefos: primero no pude encontrar un taxi, luego,
cuando llegué a Priory Grove no habia nadie alli y recordé que Hilda y Rupert cenaban fuera
y no podia recordar déonde. Como sabes, suelen dejar la puerta trasera abierta, pero esta vez
se les habia ocurrido cerrarla y pasé muchisimo tiempo intentando entrar pero no pude. Me
cai del alféizar de una ventana donde habia conseguido subir y crei haberme roto un tobillo.
Lamento haber roto tus pantalones, Simon, lo siento tremendamente. Luego decidi ir a casa
de otros amigos y que me prestaran un vestido, pero no estaban tampoco y perdi muchisimo
tiempo yendo y volviendo porque no habia taxis. Por fin decidi resignarme a esperar en
Priory Grove y cuando volvieron Hilda y Rupert pude coger la ropa y, ;sabes lo que me
dijeron cuando me vieron con esta facha?: “ jQué divinamente te sienta ese traje pantalén que

has comprado! “.
Simon aparecio ya vestido y tan fastidiado como antes:
—jBuenas noches!
—jSimon, no te enfades conmigo!
—Un momento, Simon —dijo Julius. —Espera un momento. Morgan se va contigo.
Morgan, que habia vuelto a tener esperanzas, miré asombrada a Julius y levanté las cejas.
—Muy bien, como quieras. Sigues siendo un dios.

—Simon —dijo Julius, que habia vuelto a estar muy serio, casi tétrico—. Te aconsejo que

no le digas a Axel nada de la farsa de esta noche.

—Simon, no puedes decirle nada a Axel —exclamé Morgan—. Yo no podria soportar que

lo supiera. No le pareceria divertido.
—iEs que esto no tiene maldita la gracia! —dijo Simon.
—Ya sabes lo serio que es Axel —dijo Julius—. Odia lo absurdo.
—En cambio a ti se te da muy bien lo absurdo, querido Simon —dijo Morgan.

—Le quedaria la impresion de que lo has traicionado —djijo Julius.
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—Ademas, me dejaria muy mal que lo supiera —dijo Morgan—. Figarate, Simon. jSupén
que Axel se lo cuenta a Rupert! Esto debe ser nuestro secreto, nadie mas que nosotros debe

saberlo.
—Morgan tiene razoén —la apoyo Julius.

—Muy bien —dijo Simon. Sentia otra vez el miedo al que estaba ya tan acostumbrado, un
sentimiento como el de dar el primer paso en una gran oscuridad —. Pero suponer que Axel

estd en casa cuando llegue yo...
—Entonces inventa algo, tonto —le sugirié Morgan.

—Lo que se dice imprudentemente puede costar el amor, querido Simon —dijo Julius—.
Un ingrediente necesario en un matrimonio feliz es la facilidad para decirle mentiras

tranquilizadoras a la otra parte.

—Entonces, de acuerdo —asintié Simon. Mir6 a Morgan y luego a Julius. Aun estaban

muy risuefos y parecian autoritarios, fuertes.

Pocos minutos después Morgan y €l se hallaban en la calle Bond buscando un taxi. Simon

llego a casa antes que Axel.
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Capitulo 14

—Debes irte pronto, carino —le dijo Hilda a Morgan—, si no quieres encontrarte con
Tallis.

—¢Es que vosotros dos lo vais a someter a un consejo de guerra?
—No, qué ocurrencia, por supuesto que no.

—iVais a preguntarle si sus intenciones para conmigo son decentes! —Morgan rompié a

reir alocadamente.

Hilda mir6 a su hermana, inquieta. Durante los dos dias pasados, Morgan habia
desplegado una especie de desesperada y febril alegria que Hilda no podia comprender. No

habia logrado que Morgan le explicase por qué estaba tan animada. Algo ocultaba.

—No querria que te mudaras a ese piso —dijo Hilda—. Me preocupa que vayas a estar

alli ta sola. No sé por qué no sigues aqui. Ya sabes que nos encanta tenerte con nosotros.

—Tengo que estar sola para pensar en mis cosas, Hilda. De sobra sé que te preocupa mi

marcha. Pero, a la larga, serd mejor, te lo aseguro.
—Quisiera que me dejases darte alguin dinero.
—iYa me lo daras, descuida! Te pediré prestado dinero mas adelante.

—Morgan, tienes que pensar en lo de Tallis.
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—Puedes tener la seguridad, Hilda, de que Tallis ocupa permanentemente mis
pensamientos. Hasta cuando estoy pensando en lo que voy a comer, jesta alli Tallis como un

cuadrito oscuro colgado en un rincén! —Y se volvio a reir ruidosamente.
—Me gustaria que fueras seria, carifio.
—DPero si soy muy seria. Mortalmente seria. Mortalmente.
—Tallis esperara que estemos enterados de lo que vas a hacer.

—Si alguien lo supiera, sabria mas que yo. Quizds haya un pajarito que lo sepa. O Dios.

Yo, desde luego, no tengo ni idea.

—Pero has de decidirte. Es algo que tendrds que hacer. No puedes despertarte una

mafiana y descubrir que te lo han arreglado.

—Eso es exactamente lo que espero, Hilda, exactamente eso. Una mafiana, cuando me

despierte, me diré...
—iMorgan, Morgan! ;Qué pasa?

—No pasa nada. Excepto que me he vuelto loca. ;Cudndo va a venir el pobre Tallis para

que le sometais al consejo de guerra?
— A eso de las seis.
—Entonces, dispongo todavia de una hora.
— ¢Quieres llevarte el coche?
—No; luego no podria aparcarlo. Mafana me llevaré el resto de mis cosas en un taxi.
—Espero que cuando venga el frio estés bien alli. ; Aireaste bien la casa?
—iHilda, por favor, no te preocupes mas! Estaré perfectamente.
—Veras otra vez a Peter?

—Espero que si. No me hagais mucho caso, pero creo haberlo convencido para que vea a

su supervisor. jMe resultaba muy atractiva la idea de hacerle volver a Cambridge!
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—iMorgan, si lo consiguieras! En cuanto a Peter, eres nuestra tltima esperanza. Supongo
que por lo menos eso serd una ventaja de que vivas en otro sitio. Asi podrds ver mas a

nuestro chico.
—Le he invitado a tomar algo en casa. {Solo sera tortas y gaseosa!

—Querida, el otro dia estaba Peter muy raro. Sin duda, los buenos modales son

imprescindibles.
—Pues Axel tuvo también unas reacciones inexplicables, Hilda.
—Axel le escribi6 a Rupert una larga carta, muy emotiva, arrepentido.
—Pues si que arregla mucho con eso. Quisiera que Simon no viviese con Axel.
—Respecto a Axel. Antes de aparecer éste, Simon llevaba una vida alocada.

—Morgan, ;has vuelto a ver a Julius desde aquella vez en que se presento aqui y ta saliste

corriendo detras de é1?
—No.
—Mientes.

—Es verdad, estoy mintiendo. Ya te lo contaré todo mas adelante, Hilda. Pase lo que
pase, no pensaras demasiado mal de mi, ;verdad? Creo que me moriria si perdiera tu buena

opinién de mi.

—iCarifio, siempre me estas atribuyendo intransigencias en los juicios morales, pero

nunca los hago! jLo que quiero es que seas feliz! {No podria condenarte!
—Las personas como Rupert y tt hacéis juicios morales sdlo con vuestra existencia.
—iEso que dices nos hace parecer horribles!

—No, al contrario, es una actitud maravillosa. Os adoro a los dos. Pero en ultima

instancia me inclinaré por la locura. jQuiza sea algo que tengo en comun con Peter!

—Me preocupa qué vas a hacer cuando estés sola en tu piso.
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—Voy a disfrutar de la vida. Hilda. jDaré fiestas escandalosas y la vecindad se indignara

contra mi!
—Querida, espero que...

—No, no: no estoy hablando en serio. Desde luego. Lo pasare bien, pero siempre
tranquila e inteligentemente. Cultivaré a Peter. Me emborracharé con Simon, iré a teatros y

conciertos, visitaré todas las galerias de arte en Londres...

—Si, ya sé, siempre has sido muy aficionada a ver exposiciones. Pero tienes que venir
aqui a menudo. No nos abandonar s, jverdad? Creo que ya has de irte. ;Telefoneo para pedir

un taxi?

—No, no. Prefiero ir andando. Sélo llevo esta pequena caja y la cesta. No te preocupes,

Hilda. Y no lo olvides: quiéreme.
—Eso no podria olvidarlo.
—iDale a Tallis mi carino!
—No seas frivola, querida.

Hilda sonreia y cuando Morgan iba a desaparecer por Priory Grove abajo, la despidio
agitando un brazo desde la ventana. Luego se volvid al dormitorio y se sentd frente al espejo.
(Le quedaria el pelo con aspecto mortecino si se lo tefiia? La decision de tefiirse el cabello
viene a ser como una despedida a la juventud. También hoy tenia un aspecto terriblemente
cansado entorno a los ojos. Pero atin podia ver su rostro animado y angelical. A ella si le
parecia verlo, ;v a los demds? Morgan también tenia una apariencia radiante, pero la
excitacion le daba un aire enfermizo. Hilda se decia que quiza debiera haberle insistido mas a

su hermana en el asunto de Julius.

Se pasé un peine por sus largos mechones grisdceos, aunque mas bien oscuros, y
quedaron rizados bellamente. Se puso un poco de polvos en la nariz y un poco de rojo en los
labios. La barrita le daba un aspecto algo anticuado. Quiza no fuese del color adecuado. Hacia
anos que no pensaba en la cosmética. No pensaba aun en la visita de Tallis. Habia sido idea
de Rupert. Este se preocupaba tanto, como sintiéndose responsable, del bienestar de los

demads, que deseaba aclarar las cosas. Eso era mas propio de los hombres que de las mujeres.
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Hilda se sentia cada vez mas desanimada. No le gustaba cdmo estaba Morgan y aunque
ella no hacia juicios morales, le dolia que su hermana anduviese por mal camino. Estaba
segura de que el afdn de Morgan por conquistar de nuevo a Julius seria un mal asunto. A
Hilda éste le era ahora antipatico y cuando Rupert habla sugerido que ya que Morgan se
marchaba de la casa de ellos, podrian invitar a Julius a cenar, esa idea no le habia
entusiasmado ni muchisimo menos. Sentia Hilda una creciente compasion por Tallis, y se
daba cuenta de que la irritaciéon que le producia aquella situacion se debia en parte a un
sentimiento de culpabilidad. Nunca debi6 exteriorizar la decepcion que le produjo el
casamiento de Morgan. Ella habia contribuido a que Tallis se fuese “encogiendo”
paulatinamente. Esperaba que Rupert, el cual habia censurado a Tallis por ser éste irresoluto
y sin cardcter, no aprovechara la visita del cufiado para hacer con él de duro inquisidor. Seria

impropia esa actitud. Eran ellos los que deberian pedirle perdén a Tallis.
Hilda cruz¢ el descansillo, hasta el despacho de Rupert. Le dijo:

—Estuve con Morgan hasta su marcha. Cree que puede arregldrselas para hacer volver a

Peter a Cambridge.
—Eso me dijo. Eso me tranquiliza mucho. Mientras mas hable Morgan con él, mejor.

—:Como va el libro? —Hilda se inclind sobre su marido y le pas6 los dedos por el

marchito cabello rubio, seco y fresco.

Rupert aparté un cuaderno amarillo en el que habia estado escribiendo con su letra

diminuta pero clara.
—jParece mentira, Hilda, esta casi terminado!
—iTenemos que organizar la comida de celebracion que pensabamos dar!

—Desde luego. ;No te importard que invite a Julius? Se ha interesado tantisimo por el
libro.

—Muy bien. Pero si invitamos a Julius, no podra venir Tallis.

—Supongo que ésa es la consecuencia logica.
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—En fin, Julius es amigo tuyo. ;Donde recibiremos a Tallis, aqui o abajo?
— Abajo es mas propio para un amigo.

—iMe alegro de que lo consideres amistosamente! Pondré las bebidas alli. ;Qué le vas a

decir?

Empezaron a descender las escaleras. Hilda iba detras con las manos en los hombros de

su marido.
—Tengo ganas de ver que dice él—dijo Rupert.
—(Crees que deberia tener una entrevista seria con Morgan?
—Pues francamente creo que si.
—Tallis es incapaz de enfrentarse a cualquier situacion violenta.
—No se trata de violencia sino de una firmeza responsable.
—Morgan a vuelto a ver a Julius.
—¢Y cudl es la situacion?
—Ella no lo dice.
—Creo que Morgan se estd portando mal.

—También lo creo yo. Sabes, Rupert, que a veces pienso que Morgan sigue queriendo a
Tallis. Eso no lo entendia yo antes, pero es evidente que esta terriblemente obsesionada con
él. Si variaran un poco las cosas, si Tallis pudiera sorprenderla de algin modo, si pudiera

verlo de pronto a una luz diferente...

—Vaya, quieres decir, que se produjera un cambio de gestalt. Precisamente por eso soy

partidario de que hablen ellos.

—Quiza. Pero no como tu crees. Nada de: “Mira, quiero saber en que situaciéon quedo

7

yo”.

—Bueno, ya le hablaras ta, Hilda. Llaman al timbre de la puerta principal. Sera él.
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Hilda arreglo rapidamente los cojines en la sala y se mird la cara en el espejo mientras las
voces de Rupert y Tallis sonaban en el vestibulo. Las cortinas estaban un poco echadas para
impedir que entrase el sol y la habitacion estaba algo oscura. Descorrio las cortinas y quedo a
la vista el tranquilo y reluciente jardin y la piscina azul tan tranquila que en su superficie no
daba ni un reflejo de luz.

Entr6 Tallis.

—Hola, querido Tallis. —Le estrechd la mano y, un poco vacilante, lo beso.
—Hola, Hilda. —Siempre estaban un poco violentos cuando se encontraban.
—Siéntate aqui.

—Qué precioso es tu jardin —dijo Tallis sentandose.

Era un pequeno sillén colocado lateralmente respecto al jardin. Llevaba €l chaqueta y
pantalones azul oscuro, bastante viejos y manchados, misteriosamente manchados de verde y
demasiado gruesos para la estacion, y una camisa limpia a rayas azules y blancas que
necesitaba, pero que no tenia, un cuello postizo. Hilda y Rupert se sentaron juntos en el sofa
frente al jardin. Miraban a Tallis y éste miraba a través de la ventana. Hubo unos momentos

de silencio.
—iQué tranquilo estd todo esto! —dijo Tallis—. Es como una visita a una casa de campo.
—Pues no creas, oimos los aeroplanos mas que ti —dijo Hilda.
—Pues a mi me gustan los aeroplanos —dijo Tallis—. Ahora pasa uno.

Hilda estaba a punto de decirle que se quitara la chaqueta cuando se dio cuenta de que
llevaba tirantes.

—¢Qué vas a beber, Tallis? ;Un poco de jerez? ;Ginebra con agua tonica?
—Si, por favor. Quiero decir que tomaré un poco de jerez. Gracias.

—Supongo que tienes mucho trabajo —dijo Hilda—. Of tu nombre con motivo de ese

nuevo proyecto de casas en Notting Hill.
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—S1. Temo que por ahora sea un tremendo lio.

Hilda pens6 que donde quiera que estuviese Tallis habria siempre un lio. Y luego penso
que era injusto lo que pensaba. Lo que ocurria era que donde quiera que hubiese un lio, alli se

encontraba Tallis.

—Tallis, queriamos hablar contigo, hablarte francamente —dijo Rupert—. Si, gracias,

querida. Ponme un poco de ginebra.

“1Qué diferentes son estos dos! —penso6 Hilda al sorprender en los ojos de su marido la
mirada perpleja de sus ojos azules, a la cual estaba acostumbrada—. Rupert es tan fuerte y
firme, tan tipicamente masculino y tan maravillosamente honrado. Quiere que le den
informacion completa, respuestas sinceras y actitudes nada ambiguas. Quiere que se lo
aclaren todo racionalmente. Tallis, en cambio, es mucho mads indefinido y femenino. Si no

fuese tan buena persona se le podria llamar astuto. Y qué pequefio parece junto a Rupert.”
—Si —dijo Tallis—. Debes de estar muy preocupado por Peter. Yo también lo estoy.

—jAh! —dijo Rupert—. Bueno. No se trata... naturalmente, estamos preocupados por el.

Pero hay ahora la posibilidad de que lo convenzan de volver a Cambridge.
—Creo que deberia consultar a un psiquiatra—dijo Tallis.
—iTallis! —exclam¢ Hilda—. jSiempre has sido tan contrario a ellos!
—El carifio humano normal es la mejor curacion —dijo Rupert.

—Efecto que no siempre da buen resultado —replico Tallis. Aun le guihaban los ojos por

la luz del jardin.

—Peter necesita carino —dijo Hilda—. Desde luego es un poquito rebelde. Todos los

jovenes lo son en estos tiempos.

—Y creo que deberia dejar de vivir conmigo —dijo Tallis—. Aunque, la verdad, no sabria

adonde debe ir. Necesita ayuda profesional.

—Me sorprendes, Tallis —dijo Rupert—. La mayor parte de los tratamientos psiquiatricos

son un camelo, como tu sabes muy bien.
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—iQué manera de reconocer un fracaso! —dijo Hilda.

—Bueno, no me importa decir que he fracasado —admitio Tallis. Se volvio hacia la

habitacion, guind los ojos, fruncio las cejas y tomo con aire distraido un trago de jerez.
Hilda, que se sentia un poco fastidiada, le dijo a Rupert con la mayor calma que pudo:

—Tenemos que pensar en algun sitio donde Peter pueda alojarse, verdad querido, que
debemos decidirlo ya que Tallis cree que Peter debe mudarse. Después de todo, Tallis esta

muy ocupado y ha tenido mucha paciencia con Peter.
—¢Por qué no se va Peter a vivir con Morgan? —dijo Rupert.
—iNo es mala idea!
—Por supuesto —Ile dijo Rupert a Tallis—, sabras que Morgan no vive ya aqui.
—No, no lo sabia.

“Y como iba a saberlo —penso Hilda—, si nadie se ha preocupado en comunicarselo.

Nadie le dice nada. Y le estd bien empleado”, pensé en seguida.
Rupert le estaba diciendo:
—S1. que Morgan se ocupe de Peter y lo tenga en su casa, ;por qué no.?
—¢Adonde se ha mudado? —dijo Tallis.
— A un piso en Fulham —dijo Hilda.
—¢Vive sola?
—S&i, por supuesto —dijo Rupert.
—¢Por qué “por supuesto”? —pregunto Tallis.

—¢Quieres que te demos su direccién? —le propuso Hilda.
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—No, gracias. Ya tiene ella la mia. —Tallis miraba fijamente su vaso. Metio en €l el dedo
menfique para rescatar a una mosca que se agitaba en él. Luego se levantd y anduvo por la

habitacion hasta un jarron con rosas. Puso a la mosca en una hoja. Luego volvio a sentarse.
Hilda lo miraba exasperada.

—Tallis, ;por qué no intentas ganartela? —exclamo—. Morgan no sabe por ahora ni quién
es. Se deja vivir. Toma alguna iniciativa. Utiliza la imaginacion. Haz algo que la impresione.

Porque, ;ta la quieres atn, no?

—Si —dijo Tallis. Miré a Hilda rdpidamente y volvid a bajar los ojos. Tenia la piel tirante

en la frente.
—iBueno, entonces, por amor de Dios, haz algo en este asunto!

Tallis volvid a poner el vaso con violencia en la alfombra y se derramd un poco de jerez.
Luego se inclind para mirar la débil manchita redonda. Estaba callado. Rupert, que se habia

puesto impaciente, levantaba las cejas mirando a Hilda.
—Escucha, Tallis... —comenz6 a decir Rupert.

—No es tan facil —dijo Tallis—, porque ella sabe muy bien como soy yo. No hay mucho

mas que saber, nada mas que saber de mi.
—iQue tonteria! —dijo Rupert—. Todos los seres humanos son misteriosos.

—No tiene objeto que yo la obligue ni represente ante ella una comedia. No parece

quererme. Parece que ama a otra persona. Es su manera de ser...
—La gente no tiene “maneras de ser” en este sentido dijo Rupert.

—Desde luego, Morgan no la tiene —dijo Hilda—. Es terriblemente inestable. Lo tinico es
que esta obsesionada contigo, Tallis. ;No ves que tienes un poder sobre ella? Podrias sacudir
a mi hermana hasta sus cimientos. —Hilda, en su agitacidn, se habia levantado y estaba junto

al sofa.
Tallis levanto la cabeza. Dijo con una voz muy tranquila:

—Yalo sé, yalo sé, ;pero de qué podria servir eso? No es ésa la cuestion.
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—iOh, Tallis... eres... un tonto!

El sonrid levemente. Su rostro tenia la tranquila mirada luminosa que Hilda habia visto a
veces en €l cuando se ponia mads serio. “Quizds un poco cdémica —pensdé—, pero
conmovedora. jQué ridiculas cejas color jengibre, una nariz tan corta y brillante y esa boquita!

Pero los ojos, si, los ojos.

—Os aseguro —dijo Tallis—que me doy perfectamente cuenta de la situacion y que no

me divierte. Cuando vea lo que debo hacer, lo haré.

—Escucha, Tallis—dijo Rupert—, espero que me perdonaras si resulto un poco critico.
Morgan nos preocupa a todos. Se halla en un estado mental absurdo y, como dice Hilda, esta
desquicidandose. Como hermana suya, ella, y yo como cufiado, tenemos una responsabilidad,
pero ta tienes una responsabilidad mucho mas directa y obvia. Tt eres su marido. En una
sociedad mads primitiva habria sido deber tuyo llevarla a tu casa, incluso por la fuerza, de
haber sido necesario. Seria posible encontrar algin equivalente mas civilizado para eso. De
todos modos, debes intentar encontrarlo. Sé que eres muy escrupuloso y que no quieres
obligarla en ningun sentido. Pero creo que debes preguntarte si esa escrupulosidad no es
consecuencia del orgullo. Morgan te ha herido profundamente y puede ser una especie de
venganza que adoptes una conducta reticente. Proteges tu dignidad negandote a mostrar tus
sentimientos. Pero hay momentos en que el amor tiene que ser indigno, extravagante, e
incluso violento. Porque no hay que equivocarse. Sélo el amor puede remediar esta situacion
y curar de verdad estas horribles heridas. Tanto ti como Morgan estdis heridos. Y ella es la
que se ha dafiado mas, porque es la mas culpable, y por esa razéon también es probable que
sea ella la mas orgullosa. Por eso es tan importante que seas valiente y positivo. En una
situacion como ésta, la auténtica humildad es activa y debe aceptar exponerse a riesgos. Que
dos orgullos no paralicen a dos amores. Muéstrale cudnto interés tienes por ella, pero no
abyecta sino ardientemente. El verdadero amor es impresionante, algo muy bello. Morgan ha
estado viviendo en un mundo soérdido y miserable, un mundo de prevaricacion, fango y
pensamientos sucios. Necesita la vision de una vida de confianza, verdad y devocién mutua.
Debes dar muestras de autoridad. La autoridad de un marido. La autoridad de un marido

amante.

Tallis estaba inclinado en su silla y escuchaba con gran atencién. Tenia los ojos muy

abiertos y la boquita fruncida. Dijo pensativo:
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—Autoridad. —Luego, con una voz razonadora y nada emotiva, anadié—: Pero supon

que ama a Julius King.
—iNo lo quiere! —exclamo Hilda—. jTe aseguro que no!
—Estoy de acuerdo con Hilda —dijo Rupert—. Debes probar. Por lo menos, intentarlo.
Tallis se puso en pie.
—Quiero a Peter. Le he hecho mucho bien —djijo en un tono reflexivo.
—Tallis, jnos vuelves locos cuando dices esas cosas! —exclam¢ Hilda.

—Lo siento —dijo Tallis. Y volvié a sonreir—. Estoy agradecido a vosotros dos por
hablarme y os aseguro que pensaré con mucho cuidado lo que habéis dicho. Ahora creo que

debo marcharme. Rupert, ;puedo hacerte una pregunta?
—Hombre, por supuesto. ;Qué?
—¢Por qué estd mal robar?

Rupert, que por algo tenia una mentalidad filoséfica, no se alarmé por la pregunta, a
pesar de lo rara que era, y en seguida estuvo dispuesto a concederle gran atencion. Penso

unos momentos mientras miraba a Tallis. Luego dijo:

—Desde luego, el concepto de robar va unido al concepto de la propiedad. Donde no hay
derechos de propiedad no hay apropiacion indebida de los bienes de otro. En situaciones
completamente primitivas donde no hay sociedad, si tales situaciones existen o existieron,
podria argumentarse que no hay derechos de propiedad y por tanto tampoco robo. También
en ciertas clases de comunidad, como en un monasterio o en una familia, podria haber
renuncia voluntaria mutua a los derechos de propiedad, de modo que dentro de esa
comunidad no existiria por definicion. Aunque incluso en esos dos casos lo que un hombre
suele usar, como su ropa o sus instrumentos, pueden ser considerados como propiedad
natural y ergo merecedores de respeto. Por tanto podriamos argumentar que nunca estaria
bien, en cualquier circunstancia, quitarle a un hombre su cepillo de dientes contra su
voluntad. Sin embargo, en el Estado y la sociedad como los conocemos no hay perspectiva de
que se renuncie voluntariamente, en un sentido universal, al concepto de la propiedad, y
derechos de propiedad extremadamente complicados, que se extienden mucho mas alla del
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area de los trajes y los instrumentos, parecen existir y son protegidos por la ley. Sin duda
muchos de estos complejos arreglos se consideran econdmica y politicamente necesarios para
el bienestar y la continuidad del Estado, y en una sociedad sana los detalles de estos arreglos
son en realidad tema de discusidon continua y ajuste a la luz, tanto de la eficacia como de la
moralidad. La aceptacion de cualquier sociedad, e incluso una mala sociedad, proporciona a
sus miembros muchos beneficios, y parece sugerir cierto deber a respetar la propiedad. En
una sociedad mala y no democratica, podrian, sin duda, por supuesto, existir deberes
especializados para no tener en cuenta ciertos derechos de propiedad, o incluso para quebrar
la ley como protesta, aunque deberia pensarse siempre que no deja de haber argumentos
utilitarios prima facie contra el robo, ya que la gente puede angustiarse cuando le quitan sus
bienes. Pero en una sociedad democratica el robo es, desde luego, un mal no so6lo por razones
utilitarias sino porque la propiedad es una parte importante de la estructura y se tiene por

buena generalmente y cuya alteracion en los detalles puede ser un mal.

Cuando Rupert termind de hablar, Tallis esperd, como si aquél tuviera algo mdas que

decir. Lo miré perplejo. Y luego dijo:

—Muchisimas gracias, Rupert. —Y a Hilda—: Por favor, perdéoname, pero tengo que
irme. No te molestes en acompanarme a la puerta. Sois muy amables. Gracias; adids, adids. —

Salié sonriendo y despidiéndose con movimientos de la mano.

Hilda y Rupert volvieron a entrar en la sala. Cogieron sus vasos. Se quedaron mirdndose

el uno al otro completamente desconcertados.
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Capitulo 15

—Quiero hacer pis —dijo Peter.
—Bueno, pues nos pararemos aqui —dijo Morgan—. Parece un buen sitio.

Detuvo el automdvil. Venian de regreso de Cambridge, donde Peter, que se habia vuelto
de pronto ddcil y con sentido comun, habia hablado con su supervisor. Peter, sudando en su
camisa blanca y con las mangas enrolladas, salié del vehiculo y desaparecié por detrds de una
pantalla de alta hierba amarillenta. Morgan, sentada ante el volante del coche de Hilda,
miraba sofiadora el cielo azul. Se habia hecho un gran silencio ahora que el motor estaba
parado No, se podian oir los insectos en un incesante zumbido, no pacifico sino mas bien
frenético, pero feliz. Se tenia una intensa sensacion de verano, un seco olor a hierba
cosquilleaba en la nariz. Las florecillas en la hierba estaban casi secas, pero habia unos

cuantos globos malvas, aqui y alld, y también algunas llamativas amapolas.

“El mundo estd loco, pero es bueno”, pensé Morgan. Esa parecia la manera exacta de
formularlo. Todo se habia vuelto mucho mas claro en los tltimos dias. Habia hecho bien en ir
a ver a Julius. “Cuando se tiene una necesidad tan profunda e instintiva de hacer algo, no
puede estar mal hacerlo. Julius siempre me ensefa cosas —pensdé Morgan—; es un gran
revelador del mundo. No tengo idea de lo que va a pasar, pero me siento ahora como loca. Y
la locura puede ser una especie de fuerza espiritual. Veré otra vez a Julius. No hemos
terminado atin el uno con el otro y estamos en manos de los dioses. Si, eso es. Con Julius esta
una en manos de los dioses, se ha caido una en sus manos. Eso es aterrador pero vitaliza. Se
estd profundamente en la vida sin arrastrarse ni temblar por los bordes.” Miré hacia arriba.
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Venia del cielo un extrafio ruido metalico con regularidad. Vio que volaban tres cisnes. Su
blancura se iluminaba haciéndose a la vez casi invisible contra el palido cielo soleado. El

silbante sonido de sus alas pas¢ sobre la cabeza de Morgan y se perdio a lo lejos.
—Morgan, ven y mira. Qué maravilloso sitio. Es una via férrea abandonada.

Morgan sali6 del coche y apart6 la pantalla de hierba amarillenta. Ante ella bajaba un
monticulo muy pendiente por entre hierba y el blanco lechoso de unas flores. El lugar era una
antigua via férrea. Pero habian arrancado algunos trozos. Morgan cayd rodando y se le
levantd la falda. Hacia mas calor alli y el aire estaba cargado con los olores pesados de las
flores y de la hierba. Pensé: “Este es un lugar, un lugar humano y, sin embargo, ya se nos ha

perdido, pues se han llevado lo que lo caracterizaba”.

—¢No es maravilloso? —dijo Peter. Hablaba tranquilamente, sin levantar la voz—. Voy a

pasear un poco por aqui.
Ella asinti6 con la cabeza.

Estuvo contemplando las pendientes extensiones de hierba y de flores a cada lado de ella.
Empezd a notar mds detalles, mas y diferentes flores ocultas entre la hierba. Flores que el
cientifico granjero habia quitado de sus campos crecian aqui en secreto, mareando con su
variedad a las borrachas abejas que trabajaban entre los tallos zumbando mientras iban de
una flor a otra con agotado contento. Pequenas matas de rosas salvajes se extendian por la
pequena colina en circulos de un rojo luminoso y parecian de papel. Los nombres de aquellas
flores apenas los recordaba Morgan y le llegaban desde muy lejos, de la infancia. Cogi6 una

hoja, la aplasto y le llegd un olor de su mano.

Peter habia desaparecido. Morgan vio que la hierba y las flores le ocultaban la siguiente
parte de la via. Empez6 a andar despacio a lo largo del suelo cubierto de hierba. Podia sentir
el sudor que le corria por la espalda abajo. Tir6 de su ligero vestido azul de algoddn,
separandoselo del cuerpo en varios sitios. Se pasé la mano por su caldeado cuello, algo
himedo y levant6 el circulo de su cabello. Deberia haberse llevado un sombrero y gafas
oscuras. Las flores empezaban a temblar ante sus ojos. “Qué extraordinarias son las flores”,
penso. Salian aquellas fragiles y complicadas cabezas de los tallos duros. La gente de un

planeta sin flores pensaria que debemos estar locos de alegria todo el tiempo por tener tales
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cosas en torno a nosotros. Morgan se inclind para acariciar las pendientes cabezas de las flores

y tocar los tallos fuertes y algo peludos.

En seguida estuvo tendida a todo lo largo en la hierba. Habia demasiada luz. Esta vibraba
en el interior de sus ojos y nada podia ver, aparte de las deslumbrantes y palidas sombras
como si hubieran cubierto todo el lugar y lo estuviesen borrando con un diluvio de luz. Su
cuerpo parecia clavado a la pendiente por una potenciada fuerza de gravedad. A través de su
carne se enfocaban rayos de muy lejos. Su cabeza cayd sobre la densa hierba y le costaba
trabajo respirar. La deslumbrante luz cambiaba ritmicamente en luminosos destellos negros
alejandola del mundo visible y dejandola casi inconsciente. La tierra parecia presionar contra
ella. Mientras resistia a este empuje, con sus manos movia la cabeza de un lado a otro
haciendo esfuerzos para respirar; el cielo, tan alto sobre ella visto a través de la cupula de

hierba, era de gran brillantez a la vez que oscuro.

Morgan aparto la hierba que la rodeaba y rod6 por la pendiente hasta donde estaba la
hierba mds baja. Estuvo alli tendida y luchando contra el mareo y las nduseas y la
inconsciencia. Se dijo a si misma, y se aferré desesperadamente a aquel pensamiento: “Me ha
dado una insolacidon, eso me ocurre, tiene que ser eso”. Se puso de rodillas jadeando y sin
levantar la cabeza. No sabia si sus ojos estaban o no cerrados. Parecia ver la expresion de
suelo verde entre las altas pendientes floridas y vivas al moverse las flores como enormes
formas. Un gran rayo llegado de muy lejos se le clavaba entre los omoplatos y trataba de
obligarla de nuevo a tenderse. ;Era mareo lo que sentia ahora, una deslumbrante sensacion
de embriaguez, o era algo distinto: miedo, horror, alguna innombrable porqueria del
universo? Le caia la saliva de la boca. Se tumb¢ de nuevo y las piedras se le clavaban en la
cara. Extendio las manos sobre la hierba y las piedras e intento levantar la cabeza. Sinti6 que
el sol le quemaba el cuello como si se lo colocaran a través de un prisma. Penso: “Tengo que
levantarme”. Jadeando y sollozando, esforzandose por respirar, se levant6 por fin y como si
siguiera estando ciega y a la vez viendo, empezd a correr lo mas que pudo sobre la parte llana

del corte.

—¢Verdad que es un sitio magico? —dijo Peter—. Pero, Morgan, ;qué te ocurre?, ;qué

pasa?

El cuerpo de ella perdié el equilibrio y cayd de golpe sentada con las piernas extendidas,
tendiéndose al instante sobre la hierba. Le latia el corazdn con violencia, pero su vista parecia

haberse normalizado y habia dejado de percibir aquella horrible luz. Se limpid la boca.
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—¢Qué tienes, Morgan?

—Sdlo ha sido panico —dijo ésta.

Peter guardo silencio unos momentos. Luego dijo muy serio:

—Si, aqui es como si estuviera Pan.

—No sé como se llama —dijo Morgan—, pero sin duda estaba aqui hace unos instantes.
—O quiza sea algo de insolacion.

—i51, el sol! —exclamé Morgan débilmente.

— i Te sientes mal?

Ella respir6 profundamente. Le daba vueltas la cabeza, pero se le habia quitado la ndusea.

Respiraba tranquila y hondamente:
—No, no, aunque me siento rara, ya no estoy mal.
—Descansa un poquito —dijo Peter —; luego volveremos al coche. ;No estas ya asustada?

—No. Y es extrafio. Hace muy poco estaba terriblemente asustada. En el verano se
pueden tener estas pesadillas al aire libre, encontrarse con fantasmas en pleno sol. Pero ya ha

desaparecido todo.
—Tiéndete en la hierba.
—No; mejor me resulta estar sentada. Ya me encuentro perfectamente.

De nuevo veia en torno suyo el paisaje normal, la hierba amarillenta de las pendientes
salpicadas con flores, la hierba verde por entre donde estuvieron los railes, cimbreante y mas
pequenia, como si la hubieran cortado, y parecia que aquel sitio hubiera sido un jardin, o mas
bien como si fuese un jardin no hollado por pies humanos. El aire, caliente, estaba denso con
aromas florales y sutiles emanaciones de sequedad. Los insectos silbaban y murmuraban en el
pequeno bosque de hierba. Mas ahora se le hacia mas hermoso a Morgan, de mads intenso
colorido y con mayor concrecion bajo un cielo que volvia a ser azul. Era como si hubiera

pasado ella a través de una pantalla a un mundo mas primitivo y amable, como si se hubiese
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quedado a miles de afios, en el pasado o en el futuro, en algin paraiso de insondable

experiencia y diafana vision.
—Qué hermoso es todo esto —dijo—. Qué infinitamente bello. Es adorable.

—Sin duda, es un sitio encantado —dijo Peter. Sentdse junto a ella en la hierba; estaba

perplejo e inquieto.

—No me refiero a este sitio —aclaré Morgan—sino al mundo, al universo, a todo cuanto

existe. Todo es bueno y hermoso. El cielo nos rodea.
—Morgan, ;te sientes bien, de verdad? —dijo Peter.

Morgan se volvio hacia él. Tenia que probarle lo que habia dicho. {Si pudiera

demostrarselo!
—Las cosas son buenas, Peter.

El se quedd mirandola, sin saber cémo tomar sus palabras. Estaban muy juntos, con las
manos casi tocandose en la hierba. A Peter se le habia arrebolado su redonda cara, a la que el
sol ponia colorada, relucian sus ojos azul claros y su larga cabellera descolorida y lisa brillaba.

La mir¢ serio y preocupado.

—Creo que las cosas no son buenas —replico con voz obstinada—. Hay hambre, y guerra,

y terribles injusticias. Creo que las cosas van mal.

—No, Peter, van bien, muy bien. Lo que parece malo es sélo una apariencia. Basta que
algo sea bueno para que todo lo demds también sea bueno. Si una cosa esta intacta y es de
gran valor y absolutamente bella, entonces todo lo demas lo ser. Eso es. Lo que necesitamos

es un punto de partida.

—Y yo te aseguro que nada hay en el mundo que esté intacto o sea de inmenso valor, ni
absolutamente hermoso. Todo estd contaminado y encenegado, puerco, cubierto de barro y

resquebrajado.

—Algo hay de bueno —dijo Morgan—. Algo hay. Esto lo es. —Y arrancé un tallo con
hojas y florecillas. Cada una de éstas era morada por arriba y azul por debajo y con unas

rayas de color muy finas como si las hubieran pintado con un delicadisimo pincel.
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—iAh ya la naturaleza! Eso no lo tengo en cuenta. Son cosas, pero no las nuestras, que son

a las que me refiero. Encuéntrame una de ellas que sea buena y bella y me convenceré.

Morgan recité unos versos queriendo convencer a Peter y luego hubo entre ellos un largo
silencio. Los insectos zumbaban y murmuraban, y detrds de su diminuto, pero excitado

frenesi, suspiraba el calido e irrespirable aire con su propia calma.
Peter y Morgan se miraban el uno al otro.
—Si —dijo Peter en voz muy baja—. Oh, Morgan...
Ella se quitd las gafas. En seguida se abrazaron.

Morgan apartd una rodilla de otra y atrajo hacia ella el cuerpo del muchacho. A través de
la fina camisa sentia la firme y sudorosa carne de él. A la vez que le besaba una caliente
mejilla, los brazos de Morgan le enlazaban por los hombros. Las manos de él acariciaban la
espalda de ella primero con suavidad y luego con stibita violencia. La cara de Peter y la de
ella, apretadas hueso a hueso, se fueron esforzando por tener mds espacio entre ellas y sus
labios se unieron con apasionamiento. Algun tiempo después abrié Morgan los ojos y
empezo, sin gana, a apartar a Peter de ella. Después volvieron a besarse lentamente y del
modo mas intencionado, con los ojos abiertos, varias veces. Morgan suspiraba y Peter gemia.

Sus cuerpos se separaron un poco.
—iOh, cielos...! —dijo Morgan.
—Lo lamento muchisimo —se disculp¢ Peter.

—No te apures —le dijo Morgan—. Creo que ha sido una de las sorpresas mas agradables

que he tenido en mi vida.

—Tampoco yo podia suponérmelo. Pero, ;sabes?, siempre has sido para mi algo muy

especial.
—Eso estd bien.

Morgan se arrodilld, mientras se ponia bien su vestido de algodon.
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Peter se meti6é los faldones de la camisa en los pantalones, medio se levant6 y luego

sentdse con las piernas cruzadas. No se tocaban ya el uno al otro. Se miraban luminosamente.

—Morgan, lo lamento, pero ya te dards cuenta... Por favor, que esto no signifique nada

entre nosotros.
—Si que significa.

—¢No habré sido parte de la visidn o lo que quiera que hayas tenido hace poco? ;Puede

haber sido esto real, algo del mundo corriente?

—S&i, Peter, ha sido una realidad del mundo. Quizas estemos los dos experimentando un
poco los efectos de esa gran impresion. Pero ha sido real, querido, y ha sido muy bueno. Es

parte de esa bondad que yo veia, pero no es ninguna fantasia.
—Entonces vuélveme a besar.
Ella le bes6 con suavidad, con menos pasién que antes.
—Querido chiquillo mio.
—¢Me ves como a un nifo?

—En cierto modo es inevitable. Te he conocido cuando eras un pequefiito. Y, por otra
parte, nada tienes ya de pequefio. Eres tan alto, tan grande... Eres ya un desconocido para mi,

todo un hombre.

—Nunca he estado enamorado, Morgan. Claro, he estado con chicas, eso es diferente.

Pero nunca me enamoré.
—Ya te enamoraras.

—Creo que ya lo estoy. —Frunciendo las cejas la sujeté por un hombro sin querer dejar

que se apartase.
—No, no. Esto es diferente. Es...

— ¢Por qué no? Siempre te he querido. No te lo pude decir antes. Antes no podia darme

cuenta que es ese sentido... Pero ya he crecido en eso y mi amor por ti ha aumentado también.

208



—Eso te parece, pero...

—Te deseo terriblemente. ;Me dejards que te haga el amor? Morgan, por favor, aqui,
ahora, en este sitio magico. Desde luego, es el lugar adecuado. Y t misma me has dicho que
esto es parte de lo otro, su parte auténtica. Tenemos que hacer eso, por favor, por favor. Seria

un crimen no hacerlo.

Morgan sentia que la cabeza le daba vueltas de nuevo. Deseaba a Peter, queria
intensamente que la poseyera, ya que lo de antes habia sido s6lo externo, y precisamente
aquel magico lugar era el apropiado. Pero contra su voluntad, y con la misma intensidad,

habia algo que se lo impedia.
—No.

— ¢Por qué no? No somos de esas personas que obedecen a los convencionalismos. Nadie

se enterard nunca. Y no volvera a pasar, si no quieres. Pero ahora si, ahora debemos hacerlo.

Morgan se llevd las manos a la cabeza. Pensaba: “;Volveré a sentir ese horrible mareo? Si

por lo menos pudiera hablarle claramente”, ya que era tan importante lo que queria decirle...
—Espera, espera.
Y por fin le dijo:

—Peter, escucha: te quiero. Eso es lo esencial que se ha revelado aqui. Y no dejaré de

amarte. Pero si hacemos eso, todo sera diferente, habra toda una historia, un drama...
—¢Y qué importa? Estoy loco por ti, Morgan.
—Pues no debes estarlo.

—¢Por qué no? No eres mucho mayor que yo y aunque lo fueras... Eres la hermana de mi
madre y eso es maravilloso. Eres como mi madre y, sin embargo, tan diferente. Eso te hace

perfecta.
—Oh, Peter, Peter...

—Sé muy bien los inconvenientes que suelen ponerse al amor. Pero lo que importa es si

hay amor verdadero y profundo, el amor que procede de la persona entera. Asi es como yo te
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quiero, Morgan, te quiero de esa manera completa. Morgan, carifio, vamos a hacerlo, sé que

ta quieres, lo sé.

—Peter, por favor, seamos sensatos. —Le miraba intensamente mientras le ponia las
manos a ambos lados de la cara, mientras su propia cabeza se movia un poco a un lado y a
otro, como si fuera un objeto ajeno a ella—. Si, te deseo. Eres guapo, joven y te haces querer.
Pero hay algo mucho mas importante que estd en juego aqui. Hay algo que ganar en esto. —
Le faltaba la elocuencia; no lograba expresar exactamente lo que queria decir. Pero le bastaria

con ver exactamente la situacion y entonces se expresaria bien.

—Estoy enamorado de ti. Con las otras, sélo fue casual y podrido. Tu eres la tnica, la

auténtica. Ahora siento...

—Calla, Peter. Escucha. Estas pensando solo en ti mismo. Piensa también en mi. No
sientes que entre nosotros haya un abismo, pero yo me doy muy bien cuenta de ello. Me
siento responsable... no me digas que no, porque precisamente iba a decirte que no se trata en
absoluto de eso. Lo que yo necesito es algo mucho mds profundo y que sélo t4, quiza solo tu,

puedas darme.
—Dime qué es, Morgan. Si te lo puedo dar, descuida que te lo daré.
—El amor inocente.

Peter quedd callado, mirandola con los ojos fruncidos, porque le daba el sol en ellos.

Luego dijo:
— ¢Significa eso no acostarse juntos?
Morgan rompio a reir a carcajadas. Peter seguia muy serio.

—iOh, Peter, qué feliz me haces! ;No te das cuenta? ;No comprendes que eso es lo
esencial? Te parece tan imprescindible hacer el amor porque apenas lo has hecho. Yo, en
cambio, probablemente he abusado de eso. Ya sé que es importante, pero me siento ahora tan
egoista, tan inteligentemente egoista. Antes quizd no comprendiese claramente, pero ahora
comprendo. Peter, he sido tan terriblemente infeliz y he estado tan confundida... Ya lo sabes.
Creo que si pudiera amar a alguien de un modo inocente, alguien a quien pudiera cuidar un

poco, de quien me sintiera algo responsable de una manera natural, me haria mucho
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beneficio. Dijiste hace poco que yo soy “perfecta”. Bueno, para mi, también t eres perfecto,
encajas exactamente en lo que yo necesito. Cuando vine pensé en que Hilda, la familia, me
cuidaria y que eso me produciria un gran efecto. Pero no me basta. Me he sentido excluida
por muy bondadosos que sedis todos para conmigo. Me ha dado la impresién de estar
excluida de vuestras auténticas preocupaciones. Pero t4, ahora, puedes hacer que me sienta
incluida. {Peter, en mi vida nunca he tenido un amor feliz! Haz que ahora lo tenga.

Compréndeme, por favor. Por favor.

Tendié una mano e intentd estrecharle una suya. Pero la mano de Peter no se movid. Aun

seguia frunciendo el cefio.

—No has respondido a mi pregunta, Morgan. ;Significa ese plan tuyo que no vamos a

acostarnos?
—Eso es.
Poco a poco fue quitdndosele a Peter el gesto de enfado y empez6 a ponerse triste. Dijo:
—iPero, querida, qué ocurrencia!
Morgan se ri6 otra vez y de pronto se puso a llorar. Eran lagrimas de felicidad.

—Mi queridisimo Peter, no te enfades. Conocerds muchachas maravillosas. Pero yo seré

siempre especial para ti. Y ti siempre has de ser especial para mi.

— ;Para “siempre” de verdad? —dijo él—. ;Seguirads queriéndome siempre? ;Si? Tengo la

seguridad que no podria resistir que dejaras de quererme.

—Puedes estar segurisimo de que te seguiré amando, mi querido nifio. No, no; no te
enfades. Este serd un buen sitio, un sitio invulnerable. Algo que no amenazaran el tiempo ni

el cambio. ;No te das cuenta de lo importante que puede ser para ambos?
—Creo que podrias ayudarme muchisimo.
—Y t1 también puedes ser una gran ayuda para mi. Ya me estds sirviendo mucho.

—Morgan, estas llorando.
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—Es raro lo aliviada que me siento de pronto. Es conmovedor. Durante mucho tiempo
me he sentido como encerrada... impedida por las pesadillas y por la excitacion. Pero lo de

ahora no son pesadillas ni excitacion, sino libertad.
—Entonces, si te sientes libre, debe de ser bueno.

—Claro que si; a eso me refiero. Seamos buenos el uno con el otro, Peter. Los seres
humanos son tan mecanicos. Ciertas relaciones, ciertas situaciones, hacen que una persona se
conduzca muy mal. En cambio, la de ahora puede producir efectos contrarios. Podemos ser
una bendicion el uno para el otro. Estamos ambos hechos para sernos un gran apoyo mutuo.

(Comprendes?
—Si —dijo Peter no muy convencido.
— ¢Esta s entonces de acuerdo? ;Es un pacto entre nosotros?
—Espero que no entre en el pacto que no pueda ni siquiera besarte.
Morgan le ech6 una mano por detras del cuello.

Pocos minutos después regresaban, cogidos de la mano, por el verde sendero hasta el

automovil.

Las lagrimas de alegria de Morgan se le secaron en las mejillas. Penso: “Esto es la
felicidad, esto. Habia olvidado lo que sentia siendo feliz. La felicidad consiste en el amor
inocente y libre. Es tan diferente de todo lo demas que he tenido en casi toda mi vida. Sigue el
resto embrollado, horrible, las decisiones que han de tomarse, el dolor que hay que causar y
sufrir, los imprevisibles edictos de los dioses, la inevitable maquinaria. Pero esto de ahora no
es mecanico. Es la felicidad, la buena suerte, una maravillosa buena suerte inmerecida.

Después de todo, también yo podria disfrutarla. jQué bueno!”.
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Capitulo 16

—No creo que puedas llevar esto con eso, querida —le dijo Simon a Morgan. Esta se
habia presentado inesperadamente. Sélo avisé que iba, telefoneando desde la estacién de
Barons Court, y llegd en seguida a la casa. Venia desde un cocktail party que se celebraba
muy cerca, dijo, pero se aburrié y queria ver a Simon. Eran las seis y media y Axel atin no

estaba en casa. A Simon le entusiasmo la visita de Morgan.

Esta se habia sentado junto a él en el sofa amarillo de la diminuta salita. Bebia
rapidamente un vaso de ginebra. Estaba muy colorada y un poco achispada. Parecia algo

exaltada.

Tocé el collar de oscuras cuentas de ambar. Llevaba un vestido de seda azul oscuro y con
un dibujo escarlata en zigzag. Un gorrito de terciopelo azul, con borlas, un poco ladeado y
hacia atrds sobre su cabeza, daban a sus gafas con montura metalica y a su inteligente rostro

cierto aire de pertenecer a un guapo y culto joven judio.
—Te refieres a las bolitas de arriba? Pues yo creia que le iban muy bien al vestido.

—Con un dibujo muy destacado como este no deberias llevar joyas, querida, crea

confusion en el efecto de conjunto.

—Queridisimo Simon, siempre andabas sacdndole los defectos a mi manera de vestir, ;te

acuerdas? La verdad es que no tengo ni la menor idea de cémo he de vestirme.

—iDéjame a mi planearte tu ropa!
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—iEncantada! Se te da tan bien dejar las cosas. Hay que ver como has distribuido esas

flores artificiales sobre la repisa de la chimenea.
—Pues no son artificiales, sino que estan secas.

—Bueno, de todos modos, hay que ver lo bien que estan distribuidas. Esas rosas amarillas
en el jarron negro con hojas de eucaliptus e iris o lo que sean. ;Quién habria pensado en esa

combinaciéon?

—Son Montbretia. Las traje del jardin de Rupert. No es verdad que las rosas tengan que

estar sin que las cuiden.

—Mi querido Simon, siempre me dan ganas de reir de lo contenta que me pongo cuando
estoy contigo. jQué feliz me haces! —Avanzé un poco la mano que sostenia el vaso,
derramando un poco sobre la alfombra, se inclin6 hacia él y lo besd en una mejilla. Simon se

apresur¢ a devolverle el beso Se vertié mas ginebra.
—Me han dicho que llevaste a Peter a Cambridge ayer.
—Si. Habld con su supervisor. Ahora va a ser bueno.
—¢Quieres decir que volver a Cambridge en octubre?
—Si, claro que si. Creo que nunca se propuso en serio lo de no volver.

—Pues me parece que si se lo proponia. Lo que pasa es que tu eres capaz de hacer

“milagros”, por decirlo asi.

—No, no. Soélo he puesto en ello un poco de sentido comun y de carifio. Lamento que

Peter se portase tan mal contigo el otro dia, jeh?
—Ya se me ha olvidado todo aquello.

—Lo dudo. A mi no se me habria olvidado de haber sido ti. ;Crees que debo hacerle

disculparse contigo? En estos dias puedo llevarle a hacer lo que le diga.

—Déjalo, Morgan, no le hables de eso, Morgan. Déjalo correr. Yo mismo iré haciendo que
entre él y yo no haya una mala situacion. Ten en cuenta que no soy una planta tan sensible

como te figuras. jTengo muchisima experiencia de que se burlen de mi!
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—Pobre Simon.
— A mi no me hace efecto. Me encuentro bien.

—Dime la verdad, Simon, ;como te va con la vida matrimonial? ;Nunca echas de menos

tus alocados tiempos de caza? ;Las raras aventuras que me solias contar?

—No, ya soy feliz sin aquellas aventuras. —FEra cierto, la época de aventurillas tenia su
encanto, pero solo en el recuerdo. Simon sentia, y esto le sucedia tan frecuentemente como
pensaba en Axel, una especie de marea amorosa que lo elevaba y sostenia. Le sonri6 a

Morgan.
— ¢;Crees que sigues siendo mondgamo, Simon?
—Con Axel, si.

—Bien, bien. Ya veremos con el tiempo. Pero te aseguro que con eso no quiero decir nada.

Dame un poco mas de ginebra, querido.
—Qué maravillosa estas, carifio, como si te hubiera ocurrido algo maravilloso.

—Me siento mejor —dijo ella—. Por supuesto, aun queda tanto que... Pero estoy mucho

mejor. Puedo ya hacer frente a la vida. Quiza sea cierto que me ha ocurrido algo divino.
—.:Qué?
—He hecho un descubrimiento.
—jCuéntamelo! ;O es un secreto?
—Es posible amar a la gente.
—Eso lo sabia yo ya.

—No, quiero decir amar de verdad, con seguridad, de un modo inocente. Enamorarse es
distinto, una especie de locura. Creo que no me daba cuenta que fuese ya capaz de fijarme en
otras personas o que podria querer a la gente de una manera nueva, sin egoismo ni frenesi.
Me he vencido a mi misma, me parece, y estoy bastante satisfecha de ese cambio. jQué buenas

sorpresas hay, después de todo!
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—No estoy muy seguro de entenderte —dijo Simon— pero resulta espléndido eso que
dices. Solo espero que me quieras a mi. Y ni siquiera me importa que seas egoista o te pongas

frenética!

—Puedes estar seguro de que te quiero, carino. Iba a decirte que me fui de aquella

estapida party.

—jAy, Morgan, qué maravilloso, qué cosas tan estupendas decides! He de besarte por
haber venido a verme. —Simon dej6 el vaso encima de la alfombra. Cogié cuidadosamente el
de Morgan de su mano y lo puso junto al suyo. Luego la abrazo y la bes¢, primero riéndose.

Entonces se miraron los dos y volvieron a besarse, serios.
—Querido Simon, siempre te he tenido mucho afecto, bien lo sabes.

—Y yo a ti. Tenia muchisimas ganas de que regresaras. Hemos de querernos y cuidar un

poco el uno del otro.

—Es raro que precisamente tu digas eso. Si, seguiremos queriéndonos. El mundo est4

lleno de demasiada violencia. Es una gran cosa encontrar un carifio que sea tranquilo.

—Tenemos que reunirnos con frecuencia. No, déjame que siga teniéndote una mano entre

las mias. Aqui esta tu vaso.

—Dudo que Axel... Ah, me he mudado a un piso, que he alquilado para mi sola, en
Fulham. Ya no vivo con Hilda y Rupert. Queria tener un sitio donde pudiera recibir a la
gente. Me vendrd bien, incluso me ayudard a pensar. Vendras a pensar. Vendrds a verme en

mi piso.
—iClaro que si!

—Muy bien, Simon, creo que debo conocerte de nuevo. ;Te has dado cuenta de que de
pronto se siente la necesidad de explorar a los amigos de antes? Tienes que hablarme de ti, de
tu nueva personalidad. Ni siquiera sé como te uniste a Axel. No puedo recordar que fueras
amigo suyo antes de irme yo. Supongo que lo conociste en casa de Rupert, ;no? Me acuerdo

de que Axel solia comer alli de vez en cuando. Yo misma lo conoci alli.

Simon tendio el brazo por detras de Morgan y empujo un poco el jarron negro
Wedgwood en el que estaban las rosas y las hojas de eucaliptus. Dejé su vaso en la barnizada
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superficie de la mesa, pasdndole primero a aquél la manga de su chaqueta azul oscura para
asegurarse de que no habia ginebra por fuera del fondo del vaso. Luego, volviendo a cogerle
una mano a Morgan, se instalé en la caldeada y oscura calma de la habitacion. La ventana
estaba abierta a la tarde de sol, pero no llegaban ruidos de la calle, sélo a veces el zumbido de
algun aeroplano hacia el aeropuerto de Londres. A Simon le daba un sentimiento intimo y

feliz estar hablando de Axel con Morgan.

—Si, encontré varias veces a Axel en casa de Rupert, pero en verdad no intimé entonces
con €l. Axel es tan tremendamente reservado. Comprendo que haya gente a quien no le guste,
creyéndole orgulloso, engreido o incluso arisco. Yo le admiraba, debo reconocerlo, ya que es
listisimo, pero me sentia incomodo cuando estaba €l y no tenia ni la menor idea de que era

“raro”. No creo que Rupert lo supiera tampoco.

—Pero €l debid de darse cuenta de que ti eres homosexual —dijo Morgan apretandole la

mano—. {Es decir, si es que tu eres “raro”, queridisimo Simon!
Este penso unos momentos y luego sonrio:

—No voy a preguntarte si crees que lo parezco. En cambio, a Axel no se le nota. Que yo lo

soy no podia escaparsele a €él. Pero creia que yo...
—¢Que eras promiscuo sin remedio? jPerdoname!

—Si, eso crefa —dijo Simon. Habia hablado con Axel de eso muchas veces. Siempre
hallaban en el tema un extrafio dolor y a la vez un extrafno placer. Desde luego, habia sido
promiscuo. Tardé mucho tiempo en convencer a Axel de que habia cambiado. Con mucha
facilidad podria haber perdido a Axel. Fue una gran suerte para Simon que Axel,
absolutamente en contra de su criterio, se enamorase. Y éste tuvo que esperar las
explicaciones de Simon. Y en verdad fue Simon muy elocuente. Pero habia tardado mucho. Y

Simon habia pasado mucho miedo de poderlo perder.
—¢Y qué os llevo a uniros? —le preguntd Morgan.

—Fue él. —Con ese él se referia Simon al que mostraba la fotografia que estaba sobre la

repisa de la chimenea, la foto de una estatua griega de un joven.
—¢Y qué es eso, algo de Grecia?
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—S1, un kouros, un joven, un Apolo como le llaman a veces. Arcaico, del siglo V antes de

Jesucristo. En el Museo Nacional de Atenas.

—Deja que lo vea —dijo Morgan. Luego volvid a sentarse en el sofa y le paso la mano por

el cuello a Simon.
—Si, continua.

—Yo estaba en Atenas solo —dijo Simon. Fue una pura casualidad. El habia querido
llevarse un compafiero pero éste se puso mal del estomago y tuvo que quedarse en Roma.
Simon no le revel? la existencia de este ausente a Axel hasta mucho mas adelante. Y decirselo

le costd una escena.

En su primer dia de Atenas, Simon, que nunca habia visitado la ciudad, fue al Museo
Nacional y vio el kouros. Algo ocurrid en seguida. No es imposible enamorarse de una estatua.
El kouros estaba solo en una gran sala y podia vérsele sin que le vieran a uno los vigilantes a
no ser que alguno de ellos se asomara. Habia muy pocos visitantes. Simon pudo estarse
admirando el kouros todo el tiempo que quiso. No pudo resistirse a tocarlo. Sin dejar de mirar
hacia atrds temeroso, pasé rapidamente la mano por la pierna de la estatua. Luego sali6 de
alli como sin darle importancia. Pero incluso entonces supo que estaba cogido. Anduvo por el
Museo mirando con ostensible seriedad las demads obras de arte pero sin verlas. Luego volvio

al kouros. Y aquella misma tarde estaba alli otra vez. Volvié la mafiana y la tarde siguientes.

El méarmol estaba caliente y dorado y era muy poco rugoso. La figura tenia una exquisitez
de detalles que se prestaba a la caricia voluptuosa con las yemas de los dedos. El kouros, de
unos tres pies de altura, estaba en un pedestal y el ombligo caia casi al nivel de la mirada de
Simon. Las manos de éste llegaron hasta los hombros y pudo tocar la linea de rigidos rizos
por detrds de la cabeza. La cara no podia acariciarla. Pero, volviendo un dia tras otro, logro
acariciar todo lo demés. Sus dedos exploraban los huesos de las rectas y largas piernas, el
hueco del muslo, la celestial curva de las estrechas nalgas, el liso estbmago y la noble
estructura de las costillas, el bonito ombligo en forma de 0jo, los pezones, el hueco de la
espalda y los omoplatos. Dio unas palmaditas a los pies, metiéo un dedo por entre los de la
estatua y tocd reverentemente el pene. Admiro el sereno y divino aspecto de la estatua con
sus enormes 0jos, nariz larga y sonrisa tan enigmatica. Al cabo de un rato no le bastaron los
dedos. Tuvo que adorar la estatua con sus labios, con su lengua. Bes¢ las nalgas, los muslos,

las manos, y el pene, primero a toda prisa y luego con lenta adoracion.
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Fue atreviéndose cada vez mas. Uno de los conserjes empezd a sospechar. Simon pasaba
demasiado tiempo con el kouros. El conserje se asomaba de pronto a mirar por una esquina.
Pero cierto sexto sentido le decia siempre a Simon cuando iba a suceder esto y renunciando a
sus contactos miraba inocentemente su libro guia cuando el hombre se asomaba. Pero cada
vez que tenia que abandonar la contemplacion, sufria. Cuando otros visitantes entraban a ver
el kouros, Simon seguia viendo el resto de la galeria y regresaba muy pronto con la esperanza
de que se hubieran marchado. Por la tarde, cuando cerraban el Museo, se iba a la Acropolis o
paseaba, sofiador, por el jardin cerca de la figura de Bvron expirando en los brazos de Grecia.
Se sentia muy feliz. En la quinta mafiana habia pasado en el Museo algun tiempo. Hacia
mucho calor. Habia dado ya su rutinario paseo por las demads salas. Tuvo la alegria de
encontrar solo otra vez al kouros. Paso a un lado de la estatua y le paso la mano levemente por
la espalda. Luego la llevd hacia abajo muy lentamente, sefialando la curva de la nalga y paso
sus manos con suavidad por el interior de un muslo. En ese momento se dio cuenta de que

alguien lo miraba. Era Axel.

Este acababa de llegar a la entrada de la sala y contemplaba con seriedad la pequefia
escena de amor. Simon reconocio al intruso en seguida y sintié una inmediata punzada de
alarma. Pero por alguna razon se quedd inmovil sin quitar la mano de su exquisita posicion.
Después de un momento Axel avanzd y con gran deliberacién y solemnidad puso su mano

sobre la de Simon.

Media hora después estaban sentados en un café bebiendo ouzo. Axel, después de aquel
primer gesto en el Museo, habia vuelto a ponerse formal. Pero un leve destello de humor en
sus ojos revelaba que se daba cuenta de la magnitud de su indiscrecion y también que no le
importaba. “En el Museo Britdnico no podria haber sucedido aquello querido”, le dijo a
Simon mas adelante. Sentados en el café, charlaron de politica griega, de Byron, de los hoteles
del viaje de Axel (aquella era su primera manana en Atenas), de la comida y la bebida, de una
excursion a Delfos y de lo mal que estaba el cambio en relacion con la libra y cada uno de

ellos informo, como quien no quiere la cosa, que estaba solo.

Después de aquel primer contacto, Simon supo que algo asombroso habia ocurrido. No
dejaba de mirar a Axel en el café. Parecia muy diferente, extrafio y glorificado. Simon deseaba
muchisimo tocarlo. Le angustiaban los calculos que hacia sobre sus posibilidades. Le ponia
malo la mezcla de alegria y terror que sentia. Agradecio a los dioses que de verdad estuviese

solo. Rogo por la humildad del verdadero amor ser favorecido mucho mas alld de sus
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meéritos. Le rog6 a Apolo y se postré mentalmente ante la figura con la que se habia tomado
tan raras libertades. Axel seguia hablando de antigiiedades y del vino griego, pero seguia en
sus ojos aquella mirada humoristica y llenaba a Simon de insensatas esperanzas. Axel decidio
que se separaran antes de almorzar. Estrech¢ la mano a Simon y se marché a su hotel, pero
convinieron que se verian por la tarde. Efectivamente, se reunieron de nuevo y bebieron
muchisima retsina. Simon volvio con Axel a la habitacion de éste en su hotel. Axel, atin serio y
distante, saco whisky. Simon le quitd la bolella y el vaso de las manos. Quedaron mirandose.
Luego Simon pasd sus brazos sobre la cintura de Axel. Fue su mayor momento de alivio
cuando su abrazo fue correspondido. Luego empez6 la parte seria. Luego empezaron las

serias advertencias de Axel.

Este habia vivido solo durante afios. Detestaba las complicaciones, le molestaban mucho
las emociones. Admitia que podian cautivarlo, pero se echaba en cara a si mismo haberlo
reconocido. Culpaba al sol, a la ciudad, incluso al kouros que ya habia visitado aquella
mafana y conocia por fotografia, pero sin haber visto nunca la estatua. Culpaba también al
ouzo, a la retsina y al whisky que ahora bebian ambos abundantemente. Explico con toda
claridad a Simon, y no exceptud a éste en sus explicaciones, que habia homosexuales y tipos
completamente distintos. El, Axel, era por naturaleza una persona monoégama. Queria vivir
con alguien en fidelidad absoluta, verdad y confianza. Ya lo habia hecho algtin tiempo y sabia
que era posible. Pero de eso hacia mucho y se habia pasado afios y afios resignado a
prescindir de lo que ya consideraba como una imposible bendiciéon para él. Hablo de su
avanzada edad (tenia cuarenta y dos afios) y de la extremada juventud de Simon
(veintinueve). Analiz6 la debilidad del caracter de Simon. Este era por naturaleza frivolo,
inconstante, evasivo, impulsivo, irracional y superficial. “Entonces —exclamé Simon-—,
(cémo puedes amarme?" “El amor nada tiene que ver con el mérito —dijo Axel irritado.”
“Entonces me quieres, Axel, jacabas de reconocerlo!" Sin embargo, segin Axel, no bastaba
con eso. “’Pero no podemos quejarnos el uno del otro, Axel!” “;Por qué no? No quiero que
esto me destroce. Ya he tenido bastante. Soy demasiado viejo para sufrir.” “;Y por qué vas a
sufrir, carino? jTe quiero!” “Eso te imaginas td, pero no tardards en serme infiel. Y me dirias
mentiras. Te miraria a los ojos y sabria que mentias. Eso seria un infierno para mi. Mas vale

que lo dejemos.”

Pero eso resulto imposible. Estaban ambos demasiado enamorados. Volvieron a
Inglaterra y Axel, sin dejar de expresar su arrepentimiento y desaprobacion por lo que hacian,

se llevé a la cama al superficial, frivolo e inconstante muchacho. La discusion no cesaba. “Me
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dejards.” “Te aseguro que no, nunca te abandonaré.” “Me dirds mentiras.” “Te juro que no.”
Simon utiliz6 toda la fuerza de su gran amor para convencer de su fidelidad a su gran amigo.

Por fin Axel quedo casi convencido.

—De modo que asi ocurri6 —dijo Morgan cuando la historia de Simon parecié haber

terminado—. jQué amor tan romantico! De modo que un dios os unié.

Simon se habia excitado mucho contando esa historia. Estaba ruborizado y le latia el

corazén muy rapido. Le apret6 la mano a Morgan.
—S51, nos bendjijo.
—Qué maravillosa historia. No lo sabia, Rupert nunca me djjo...
—Es que nunca se lo dije a Rupert, por supuesto.
—¢Y no se lo has dicho a alguna otra persona?
—No, claro que no. A nadie se lo he dicho excepto a ti.
—Eso me gusta muchisimo —dijo Morgan—. Simon...
— ¢S, querida?
—¢Le contaste a Axel lo que ocurrié aquel dia en el piso de Julius?
—No —dijo Simon. Sentia de pronto frio como si el sol se hubiera apagado.

Simon se habia sentido muy desgraciado por no habérselo contado a Axel. Este, que llegd
a casa bajo la tremenda impresion de Fidelio, solo le habia preguntado a Simon algunas cosas
superficiales aquella noche. Y después habria resultado de lo mas superficial sacar sin motivo
el tema. Simon pensaba que aquello habia pasado del todo, ya que en verdad era un asunto
trivial, que no le importaba. De todos modos le preocupaba, en parte, porque el incidente
habia sido lamentable y en cierto modo reprobable, y en parte porque temia que Axel
descubriera que €l lo habia ocultado, y también en parte porque no comprendia porqué no se
lo habia dicho. Le impresioné mucho que Julius dijera que Axel era muy digno y que se
sentiria abandonado. Lo cual era sin duda cierto. ;Pero podia uno contar una historia asi de

una mujer, especialmente si le pedia a uno el secreto? ; Aunque era ésta una razon suficiente y
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era el verdadero motivo? Simon tenia el perturbador sentimiento de que al callarse se
protegia a si mismo, mas que a Axel o a Morgan. Desde luego, Axel nunca debia verle a él a
cierta luz. Sin embargo, se dijo, todo ello debia de carecer de importancia y no merecia la

pena preocuparse de ello.

—Bien, estaba segura de que no se lo contarias —dijo Morgan—. Sin embargo, debia
preguntartelo. Que sea eso un secretito entre nosotros. —Le besé la mejilla y frotd la suya
contra la de él—. {Permiteme que te decore! —se quito el collar de cuentas de ambar oscuro y
lo puso al cuello de Simon—. jQué bien te sienta! Aunque creo que mejoraria el efecto si te

quitaras la chaqueta.

Simon se rid y se quito la chaqueta. Llevaba ese dia una camisa de algodén azul huevo de
pato. jQué suave la caricia del algodon muy fino después del resbaladizo contacto del nylon!
Sin embargo, tenia que plancharla. Levantd un poco las cuentas del collar para ver el efecto

con el fondo azul. Y resultaba delicioso.

—¢:Sabes lo que te digo, Morgan? Deberias llevar este collar con un vestido liso,

preferentemente azul.
—jTe transforma por completo, querido Simon!
—Son lindisimas. Me parece recordarlas porque las has tenido desde hace afios.
—Si. El collar se rompi6. Tallis lo acaba de arreglar. Me lo ha mandado por correo.
—iOh!
—Simon, no me preguntes por Tallis.
—No iba a hacerlo, carino.

—Tienes mucho mas tacto que tu hermano. He decidido que el tiempo acabard

arreglandolo todo. No voy a preocuparme por eso. ;No crees que debes ponerte a uno de los
lados?

—No. Pero si lo hiciera, seria de parte tuya.
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—Eres un buen chico. Qué buen aspecto tienes con eso, Simon. Déjame contemplar el
efecto —Morgan se quito el sombrerito de terciopelo azul y se lo puso a Simon en la cabeza,

ajustandoselo en su oscura cabellera algo rizada.

Estaban los dos riéndose y Simon se acababa de levantar para mirarse al espejo cuando
Axel entrd. Simon lanzé un gritito y se apresuro a quitarse el sombrerito. Se hizo un lio con el
collar y tardd unos momentos en sacarselo por la cabeza, con torpes y frenéticos dedos.
Morgan se puso en pie. Simon le lanz6 el sombrero y el collar bruscamente y ella los guardo

en el bolso. Axel los miraba inexpresivamente.
—Hola, Axel —dijo Morgan. Parecia sin energia alguna.
—Buenas tardes.
—Vine a visitar a Simon. Lo siento mucho pero tengo que irme en seguida.
—Ah, si —dijo Axel.

—Bueno, adids, querido Simon. No olvides lo que dijimos. Vendras a verme ;verdad? —
Dio unas palmaditas en una mejilla de Simon—. Adids, Axel. Simon me ha estado contando

que estuvisteis los dos flirteando con una estatua en Atenas. {Qué divertido! Adios, adios.

Axel se apartd y Morgan salié en direccién de las escaleras. Simon vacilo, pero salio
corriendo detras de Morgan y la despidio en la puerta principal. Ella le mandé un beso con
los dedos y luego se llevé uno a los labios. Simon subié corriendo las escaleras hasta donde

estaba Axel. Este se reclinaba sobre la chimenea. Su rostro estaba frio y duro.
—Le has contado a esa mujer nuestro mas sagrado secreto.

—Axel —exclamo6 Simon—, lo siento muchisimo, comprendo ahora que no debi contarlo.

Cuanto lo lamento. Ella me pregunto y yo...
—¢Te preguntd?
—Queria saber cdmo nos conocimos y a mi me producia placer contarle y...
—Nunca te perdonaré.

— Axel, jpor favor no digas eso!
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—No comprendes que ella tiene muy mala intencion y que disfruta destruyendo cosas.
—No lo creo. La verdad es que ella...

—En fin, por lo pronto ha destruido esto.

—Axel, no iras a...

—Puedes quitar de ahi esa fotografia. No quiero verla nunca mas, esta ya estropeada.
— Axel, sé que no debia de haber contado esas cosas, por favor...

—1Y poniéndote sus cosas como un monito!

—Axel...

—Es vulgar y horrible.

—Permiteme que te diga...

—Me voy a cenar fuera. Solo.

—iPero he preparado un asado irlandés!

—Te lo puedes comer tt.

— Axel, por favor, perdoname.

Axel se volvio para salir. Aun protestando, Simon se encogid para dejarle pasar. Axel se

detuvo en el umbral.

—Debes tener libre la noche del viernes. Supongo que por ahora debemos mantener las

apariencias. Julius llamo y dijo que queria ver a Tallis otra vez.
—Pero, ;va a venir Tallis?
—Si. Los he citado a almorzar en el restaurante chino.
—Pero, jpor qué no comemos aqui? Me encantaria guisar...

—Lo que pueda gustarte o no a ti, no me importa. A Julius le gusta la comida china.
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—Axel, no me dejes asi, por favor. No te enfades conmigo. No puedo soportarlo.
—Nunca te perdonaré por haber cotilleado con esa maldita mujer.

Axel cerrd la puerta violentamente y bajo las escaleras. Un momento después se oy un

portazo en la puerta de la casa.

Simon rompid a llorar. ;Cémo habia podido ser tan inconcebiblemente tonto? Lo veia
ahora todo claro, la vil indiscrecion, la traicion. ;Por qué no se habia dado cuenta a tiempo?
No creia, en el fondo de su corazon, que Axel le rechazara a causa de esto. Pero sabia que las
heridas que le habia causado —en verdad, a ambos— tardarian mucho tiempo en cicatrizar y

llor6 amargamente su propia tonteria.
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Capitulo 17

—Has llegado tarde —le dijo Morgan a Tallis abriéndole la puerta de la casa en Seymour

Walk. Eran las diez de la mafiana.
—Perdona.
— Y qué traes ahi?
—Una carretilla.
—Dios mio!, ;son ésas mis cosas?
—Si. Crei que querias que las trajera.
—Por supuesto. Pero crei que las traerias en un automévil .
—No lo tengo —dijo Tallis.

—Bueno, pero debes conocer a gente que tenga automovil. Incluso ti los conoceras.

{Quieres decir que has venido desde Notting Hill empujando la carretilla entre el trafico?
—Es cuesta abajo —dijo Tallis.
—Fistas son las cosas que haces para dejarla a una mal. No tiene gracia.

—Mi intencion no era...
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—Si lo hubiera sabido le habria pedido prestado el coche a Hilda.
—Lo siento.

—Mejor ser que subas esas cosas. Vivo en el primer piso. Esas cajas de carton con los
libros pueden romperse. Mejor seria descargarlas antes. Eres un insensato. jHaber traido

todas esas latas! No quiero las latas.
—Déjalas entonces en la carretilla.
—No, me quedaré con ellas. Pueden serme practicas.

Empezaron a subir por las escaleras las cajas de cartdn, cajas con libros, cajas con vestidos,
cajas con peludos lios de cepillos, peines y latas de esparragos, polvos y crema de tocador
secos y viejos bolsos. Las cajas amontonadas, abriéndose por los lados y cediendo por el

fondo, cubrieron el suelo del cuarto de estar de Morgan.
Deberias haber quitado primero toda la porqueria —dijo Morgan.
—Yo no sabia qué era porqueria y lo que servia.

—No quiero todas esas cosas. La mitad de ellas tendré que tirarlas. Fijate en eso, estd

comido por las polillas. No quiero polillas aqui.
—Yo no sabia... En verdad no miré con mucha atencién lo que traia.

Tallis se sentia enfermo de emocion y estaba cansadisimo. No habia dormido por la
emocion nerviosa de que veria a Morgan al dia siguiente. Habia querido estar alerta y
decisivo. Paso la primera parte de la noche rigido y diciéndose lo importante que era que
durmiese. Més tarde habian ocurrido fendmenos habituales: el resonante ruido, la impresion
de la luz inminente que nunca acaba de convertirse en luz... Estaba inquieto, fisicamente
exasperado en sus nervios sacudidos por la tension y la expectacion. jAcaso se suponia que
tenia él que estar contento? En su cuerpo se manifestaba una peculiar impresion de esos
tiempos, el sentido de que los pies no le llegaban al suelo. Sabia que esto era una ilusion, pero
la sensacion era muy concreta y persistente. Si se tumbaba parecia flotar. Si se arrodillaba era
como si volara. ;Habia sido eso éxtasis cuando era mas joven? No podia recordarlo. Ahora le

cansaba pensar en ello.
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De un modo mecdnico y repetitivo esas agotadoras manifestaciones iban acompanadas
por la idea del amor. La relacién era mecanica e intrigante y Tallis parecia saber solo por una
especie de asociacion externa o memoria inconsciente, y no por experiencia directa, que ese
concepto se hallaba implicado en cierto modo. Aceptaba tal relacion ya que habia renunciado
casi por completo a la especulacion. Sentia un vinculo en esos momentos, no con algo
personal, sino con el mundo, probablemente el universo, que se convertia en una extension de
su propio ser. Ocasionalmente, esta extension era suave y tibia, como sentir que un rio se
funde con el mar. Con mas frecuencia era incomoda o incluso horrible, como si un martillo
movido por vapor golpeara muy lentamente sobre su cabeza. En dos ocasiones
extraordinarias el fendmeno del martillo de vapor se combiné inmediatamente con aquel otro

de los pies separados del suelo y Tallis habia perdido el sentido.

Nunca le habld a nadie de estos asuntos. Creia que su hermana le visitaba procedente de
otras regiones. O el fantasma que le parecia ser su hermana. Sus visitas eran enigmaticas e
incluso amenazadoras, sin embargo, quiza le protegiera de lo que era distinto y peor. Quizas
a causa de la intervencion de ella no tuviese Tallis ciertas tentaciones. Sospechaba esto por
cierto sentido de falta de mérito en algunos aspectos en los que era irreprochable. ;Puede uno
proteger a otro del mal, y en tal caso, ha de oscurecerse el escudo protector? Pero también
sobre eso habia dejado de especular desde hacia mucho tiempo. Su hermana sélo se le
presentaba en aquellas apariciones nocturnas claras v vividas. Sin embargo, a veces, y cada
vez mas, le habia parecido sentir su presencia en la casa y habia abierto las puertas de las
habitaciones vacias con temerosa expectacion. Los demonios tomaban otro aspecto. Eran
presencias menores, desechos de la Creacion y sélo tenian el valor de un fastidio. A veces
resultaban incluso divertidos. Cuando habia otras apariciones, se mantenian ellos alejados
pero le molestaban ain mas cuando regresaban. Los grandes peligros de su alma eran

informes.
—Bueno, eso parece ser todo —dijo Morgan—. Gracias.
Se miraron por encima de las cajas.
—Es bonito tu piso.
—Es muy barato —dijo ella como disculpandose.

—He querido decir que lo has arreglado muy bien.
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—No puedo soportar lo de la carretilla.
—Perdona.
—Si dices otra vez “perdona”, me pondré mala.

A Tallis le habia parecido de lo mas natural llevar aquellas cosas en una carretilla. Era
una carga mayor de la que podia transportarse bien en un automovil pequenio. Y muchas
veces habia ayudado él a llevar muebles por las calles. Pero debia de haber pensado en qué le

pareceria a Morgan. ;Lo hizo en realidad para fastidiarla o para que se sintiera avergonzada?
—Bueno, Tallis, ;qué has estado haciendo desde que nos vimos la ultima vez?
—Nada especial. Lo de siempre. Unas cosas y otras.
—¢Lo mismo que antes? Dime qué haras durante el resto de hoy, por ejemplo.

—Pues hay una reunidon de estudiantes que se prestan voluntarios para pintar casas.
Luego tengo que ver a alguien que ha salido de la carcel. Ademas, he de asistir a una reunion
del Comité de Eclesidsticos Unidos que se ocupara de la prostitucion. Y debo dar una clase.

Luego he de hablar ante un grupo de oficiales. Después tengo que escribir un. ..

—Muy bien, muy bien. No puedo comprender cémo lo resistes. Debes de sentir un mortal
aburrimiento. Y no parece que todo ese trabajo dé muy buenos resultados. Abarcas

demasiado y no haces a fondo ninguna de tus ocupaciones. ;No es asi?
—Si.
—Veo que te has arreglado mucho. ;Es por mi o por los Eclesiasticos Unidos?
—Por ti. —Tallis llevaba una camisa limpia y una corbata de buena calidad.

—Incluso parece que te has afeitado, aunque solo sea por esta vez. Sin embargo, tienes las

manos sucias.

—Perd... Estuve limpiando tu habitacion. Habia muchisimo polvo. Incluso me proponia

fregar el suelo.

— ¢Dices mi habitacion?
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—Me refiero al cuarto donde estaban tus cosas. He dejado lo que me falta de la limpieza
para manana. Ademads, hay otra cosa. Tendria que recorrer las tiendas de segunda mano y

encontrar algo para amueblar aquella habitacion, ya que tendria que alquilarla amueblada.
—No has perdido mucho tiempo, ;eh?
—Necesito el dinero y he de alquilarla.
— ¢Me buscas como inquilina?

—No —dijo exasperado—. Estoy cansadisimo. Si no te importa, quisiera lavarme ahora

las manos.

Entré en el cuarto de bafio, cerrd la puerta y se apretd los ojos. Aquella conversacion
nerviosa, agresiva y no comunicativa, era peor que no hablar en absoluto. Si por lo menos
pudiera estar tranquilo, amable, elocuente, firme y todas las cosas excelentes que se habia
propuesto. Ademas, tenia que contar con el impulso inevitable del deseo fisico. E incluso su
amor fisico por Morgan se mezclaba con el estercolero de su mente. Si al menos pudiera ser
sencillo y tierno como en otros tiempos. Intentd mirarse seriamente en el espejo pero su
imagen le parecio tonta y loca. Se lav¢ la cara con una buena cantidad de agua fria y recordo

lavarse las manos. Ensucid la toalla cuando se seco en ella.

El piso era muy sencillo, pero bonito, con sus sillitas victorianas, alegres y floridos cojines
haciendo juego, aunque en diferente color, con el dibujo de las cortinas; las limpias alfombras,
un pequeno escritorio con tapa corrediza y una mesa elegante junto a la ventana con un trozo
de cuero rojo gastado sobre ella. Las cartas de Morgan estaban muy bien apiladas bajo un

pisapapeles de piedra verde granulada. Sobre la biblioteca blanca habia un jarréon con fucsias.
—Bebe algo, Tallis.
—No, gracias. Tengo que... Bueno, quiza tome algo.
—;Ginebra? Solo tengo eso; nada para mezclar como no sea agua. Ten.

Tallis estaba de pie en medio de la habitacidn, sosteniendo su vaso y rodeado de cajas.
Intentd apartar un poco una de ellas empujandola con el pie y muchas cosas de curioso

aspecto empezaron a salir del fondo. Morgan se habia sentado sobre el escritorio y movia las
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piernas. Llevaba un vestido de algodoén azul liso y el collar de cuentas de ambar. Tallis miro6

las cuentas.

—Ah, gracias por haberme enviado el collar reparado. Me proponia darte las gracias pero

he estado muy ocupada con la mudanza.
—Um... um.
—Di algo, Tallis.
—¢Qué vas a hacer, Morgan?
—Nada.

—Eso es lo que no puedes hacer —dijo él—en la situacion en que estas.

—Quiero decir: gloriosamente nada. Tengo el propdsito de lanzarme a la situacién como

el nadador al mar.
—No estoy para metaforas —dijo Tallis—. ;Quieres divorciarte?
—Pues no tengo gran interés.
— ¢Quieres, entonces, volver conmigo?

—Tampoco. No se trata de eso. Creo que voy a vivir de modo por completo diferente.

Hay muchas maneras distintas de vivir. ;Has tenido a alguien en casa mientras estuve fuera?
—Sdlo a papa y a Peter.
— ¢Sabes que he llevado a Peter a Cambridge?
—Si.
—Y todo va muy bien. Peter me hace mucho caso.

—Eso tengo entendido —dijo Tallis—, pero ten cuidado.
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—Lo que Peter necesita es un poco de amor.

—No. Lo que €l busca es muchisimo amor. No te compliques con €l a no ser que puedas

darle mucho.

—Pues parece que he logrado muy buen éxito en lo que todos habéis fracasado. Y no

pongas esa cara de pena.

—No pierdas el tiempo con Peter —repitioé Tallis—a no ser que estés dispuesta a unirte a

él de alguna manera seria y sensata. Peter necesita permanencias.

—¢Por qué no he de ser seria y sensata con €él? Voy a amar a la gente. Eso es lo que
entiendo por vivir de un modo distinto. Ese ha de ser mi nuevo modo de vida. Seré libre y

amaré a la gente.

—Morgan, no digas tantas tonterias —dijo Tallis. Dio un puntapi€ a la caja mas proxima y
varias viejas cajitas de polvos y un tarro de crema salieron por el fondo. Retrocedi6 para dejar
su vaso encima de la libreria. Queria interrumpir la charla de Morgan y tomarla en sus brazos

pero antes deseaba pensar. Se sent6 en uno de los bonitos y tan incomodos silloncitos.

—Estaba segura de que aprobarias mi nuevo plan de vida —dijo Morgan, y se ri6 casi

inconscientemente —. Siempre has comprendido el amor.

—Me confundes con Rupert. ;Y cémo relacionas el matrimonio con esa nueva tactica de

libertad y amor?

—No estoy segura de que encaje con ésta. El matrimonio es tan anticuado y tan

exclusivista. Pero no pretendo decir en absoluto que desee dejar de verte.
—¢Quieres o no divorciarte?
—No me has comprendido. Ese asunto no es tan importante. Dejémosnos llevar.
—Ya, ya. ;Podrias amarme también a mi, a tu manera libre, a la vez que a los demas?

—Eso es. ;Por qué no? Si eres lo bastante generoso, acepta mi amor. ;O te preocupan tus

derechos de propiedad?

—Lo que temo es no ser capaz de soportarlo.

232



—Deberias probar.
— Y qué hay de Julius?
—Julius es mi padrino Ha hecho que me comprenda mejor a mi misma.

—Lo que quiero decir es si deseas casarte con Julius o seguir viviendo con €l o algo

parecido.
—Con Julius tengo una relacién libre. El entiende estas cosas. ;Tienes algo que objetar?

—No —dijo Tallis—pero no es ésa la cuestion. En todo esto hay algo absolutamente
equivocado. Quiero decir que la tuya es una tactica erronea, no podrias llevarla a cabo, no
comprendes el sentido de las palabras que empleas... —;Cémo iba a explicarselo? Se levanto
del asiento y se acerco a la ventana. Mird las filas de automoviles aparcados. Parecian cerdos
de diversos colores. Enfrente, el muro blanco y la madera muy bien pintada de negro de una

casita que debia de ser cara. ;La sujetaria y le gritaria? ;Daria resultado un ataque asi?

—Lo siento, Tallis, pero creo haber comprendido por fin. Cuando me casé contigo era

infantil y estaba medio dormida.
—Quiza. Pero de todos modos... —Concentrd su mirada en los coches.

—Bien, ya estoy despierta del todo. Me despertd Julius. Tallis, crei que eras mi virtud.

Pero me di cuenta que en realidad eras mi vicio.
—Soy tu marido.
—Qué término mas feo y pesado. Eso ya no sirve para nombrar nada aqui.

—Sirve para designar un hecho muy importante, Morgan. Creo que te equivocas en
cuanto a tu naturaleza. Lo que necesitas es pertenecer profundamente a alguien, relaciones y
estabilidad.

—¢Y por qué no puedo tener todo eso en muchos sitios? ;O intentas hacer uso de tu

autoridad?

—Qué divertido. Rupert hablaba de la autoridad. Pero nada tiene que ver con la

autoridad en otro sentido ni con los derechos de propiedad ;Qué puedo hacer o pedir en la
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ridicula posicion en que me hallo ahora? Estoy seguro de que me quieres. Deseo contar con

ese amor para tener una oportunidad decente.
—¢Crees que no te estoy diciendo la verdad?

—Creo que las teorias te sacan de quicio. —Se volvid para mirarla— Te dejas llevar por

vacias abstracciones. Lo que ocurra sera muy diferente.

—Tienes fuerza, Tallis—dijo Morgan—. No niego tu poder. Y no voy a someterme a ti de
nuevo. Siempre te las arreglaste para hacer que me sintiera avergonzada. T, con tu falsa

sencillez.
Tallis no respondid.

—Lo lamento, Tallis, no quiero ser desagradable contigo. Pero la senda que debo seguir
se aleja de la culpa y la verglienza. Antes llegué a creer que me hundia en un mar
profundisimo contigo. Cuando me casé contigo tuve la impresion de que me estaba matando.
Sin embargo, entonces parecia maravilloso en cierto modo. No podia ya amar en los tltimos
tiempos, sumergida en aquel hondo mar. Y ahora tengo que estar fuera, al aire libre y claro,
en los sitios elevados, libre, libre, libre. Sélo en ese aire libre y claro puedo amar a la gente. He

de dejarme llevar por la clase de amor de que soy capaz. Todos deberian ceder a ese amor.

—Parece sensato lo que dices pero, de todos modos... {Oh, qué esttipido haces que me

sienta! jY quiza sea efectivamente estupido, sobre todo en lo que se refiere a ti!
—No, Tallis, lo que pasa es que soy una persona mucho mas complicada.

—Tengo la impresion de que somos parientes por la sangre. Y no se me ocurriria

abandonarte, lo mismo que no pensaria en abandonar a papa.

—iVaya, Tallis, qué comparacion! jNo es muy halagiiefia para mi! jSeguramente lo tinico

que te une a ese viejo fastidioso es el sentido mas agrio del deber!

—Lo siento; me estoy expresando muy mal. El matrimonio es un simbdlico parentesco

carnal, la creacién de un nuevo vinculo familiar.

—Pues a mi no me interesan los vinculos, sean familiares o de la clase que sean.
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—No me he referido a obligaciones impuestas, sino a un verdadero vinculo.

—No seas sentimental, Tallis. No puedo soportarlo. Y no hables del matrimonio como si

fuera una condicion.

—Pues sin duda es una condicién. Todas las situaciones en que pueda hallarse uno estan

condicionadas y ésta lo es también, por tanto. Relaciona el pasado con el presente.

—En lo que a mi se refiere, fue un arreglo. Y para mi, el pasado ha terminado, ha

desaparecido.
—Morgan, por favor. He meditado mucho acerca de lo nuestro... Que no sea en vano.
— Ahora es cuando te derrumbas, Tallis. Dime, ;te he herido mucho? Me interesa saberlo.
—No hables asi.

—Querido Tallis, no apeles a mi compasion. Si quieres impresionarme, debes recurrir a
mi naturaleza moral y no a mi compasion. Pero no puedes. No dispones de esa longitud de
onda. Y no has entendido lo que he estado diciendo casi todo el tiempo. Oh, Tallis, si
pudieras cambiar un poco, solo un poquito, si pudieras convertirte en un poquito distinto de

como eres. Pero es inttil esperarlo, nunca cambiaras.
—Todavia me quieres.

—Claro que si, tonto. Podemos hablar. Espero verte mucho en el futuro. Podemos iniciar

una relacion mas propia de adultos.
—Eso no tiene sentido, chiquilla.

—No me llames “chiquilla” asi o me echaré a llorar. Tallis, a veces te pones tan guapo.
Preferiria que no lo parecieras. Lo haces a propdsito. Ven aqui. —FEl se acerc6 a Morgan

despacito. Tallis, estemos tranquilos juntos un minuto.
—Por fin has tenido una buena idea.

Tallis suspiré muy profundamente. Morgan seguia sentada sobre el escritorio. El, delante

de ella, la estudiaba. Luego se inclin6 hacia sus rodillas y le pas6 una mano por una pierna.
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Le quité un zapato y mantuvo el caliente pie en una mano. Se acerco ain mas hasta que puso

una mejilla suya sobre otra de ella.

Sinti6 un tibio contacto. Morgan le habia pasado por la cabeza su collar de cuentas

oscuras de ambar hasta dejarselo puesto en torno al cuello.
—¢Qué es eso, Morgan? ;Un amuleto?

—Un experimento. No quiero prescindir de ti, Tallis. Quiero tenerlo todo y a ti entre todo.

Quiero llevarte sujeto.
—Te quiero dijo Tallis.
—Si te arrodillas te pegaré un puntapié en la cara.
—No voy a arrodillarme, maldita sea.

El zapato que le habia quitado a Morgan cay¢ al suelo. Tallis le pasé un brazo por la

cintura y la hizo bajar de la mesa.
—iYu, yu-hu, Morgan!—Sono6 una fuerte llamada en la puerta.
Tallis solt6 a su mujer.
Peter entr6 de un salto.

—iMorgan, carino! Hola, Tallis. Morgan, hace poco recibi tu carta y he venido en seguida.
Me han abierto abajo. Traigo las cosas. Tengo un destornillador, un martillo y alcayatas para
colgar los cuadros. Y cuerda, fusibles para la electricidad y todo lo demds que me encargaste.
Todo eso lo traigo de la ferreteria de aqui cerca y también he comprado por ahi cosas para tu
cocina, panos para secar, estropajos de aluminio, mas material de limpieza y jnada menos que

estropajos corrientes! jMira!
Peter vacio el contenido de dos bolsas de tiendas en el suelo, entre las cajas de carton.

—iPeter, eres super! —exclamo6 Morgan y le beso—. Bebe algo. Tallis, no te vayas. Le pedi
a Peter que viniera a ayudarme a ponerlo todo en orden. Senor, qué lio. Fijate en como esta
todo.
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—Tengo que irme —dijo Tallis.

—No puedes quedarte un poco?

—Debo ver a esos estudiantes que te dije. —Fue hacia la puerta.
—iPeter, eres un héroe! Querido Tallis, te veré. No olvides lo que te dije.
Descendio las escaleras oyendo la risa de ellos.

En cuanto llego a la calle empez6 a empujar la carretilla por la calle Fulham y luego por la
calle Hollywood arriba. La dejo junto al bordillo de la acera y descansé. Aun colgaban en su
cuello las oscuras cuentas marrones de dmbar y metio el collar por dentro de la camisa. Poco
después cuando iba empujando la carretilla por la plaza de Redcliffe, se detuvo otra vez y se
quitd la chaqueta. El sol, que iba levantandose, relucia en un cielo azul claro sin nubes. Le caia
el sudor por el pecho. La carretilla estaba vacia, pero todo el camino de regreso era cuesta

arriba.
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Capitulo 18

—iCielos!, me has hecho dar un brinco, Julius.

En las medioscuras escaleras de la casa de Rupert, Julius se habia materializado de

pronto. Eran las nueve de la noche.
—Lo siento, Rupert No encontré a nadie, de modo que me fui a los lavabos.
—Yo estaba en el jardin.

—¢Dejas siempre abierta la puerta principal? Podria entrar cualquiera y robarte las

reproducciones de Cézanne.

—Hilda debe habérsela dejado abierta. Acaba de marcharse a una reunién convocada

para que disminuyan el ruido de los aeroplanos.
—Qué altruista es Hilda. Siempre sirviendo a los demas.
—Tiene conciencia social. Y en el fondo eso es por interés propio.

—En fin, ;puedo interrumpir tu altruismo, conciencia social e interés propio hasta el

punto de pedirte un vaso de whisky?
—Claro; precisamente iba a ofrecértelo. Ven a mi estudio. ;Has cenado?

—Si. Estuve en una dinner party. Pero no habia mujeres atractivas. De modo que me fui

en seguida. ;Decias que querias verme?
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—Si, pero no es urgente. De todos modos, celebro que hayas venido ahora, porque es

buena la ocasion.

Rupert encendid las luces de su estudio y corri6 las cortinas contra la tarde azul, que ya

era noche.
—Mejor que cerremos, jverdad?

Saco whisky y vasos. Rupert se sent6 ante su gran mesa-despacho en medio de la
habitacion. Julius se instalé al otro lado de la mesa en una silla. Extendid sus pies por debajo
de la mesa de modo que Rupert tuvo que retirar los suyos. Bostezo y se estir6 como si lo

hiciera intencionadamente.

—Sin agua, gracias, Rupert, lo prefiero solo. Después de una cena tan desagradable
necesito beber algo que sea fuerte. ;Por qué son tan pretenciosamente ineficaces las

anfitrionas inglesas? Desde que llegué a Inglaterra apenas me han dado una buena comida.
—Necesitas unas vacaciones en el Continente.

—Ni siquiera Paris pudo alimentarme decentemente la ultima vez. Todo parece irse

estropeando. O es que yo me voy haciendo lamentablemente viejo y finustico.

—Hilda y yo descubrimos un excelente restaurante la tltima vez que estuvimos en Parfs;

ademads, muy barato. Se llama A la Ville de Tours. En la rue Jacob.
—La cuisine Tourangelle. La probaré si voy. ;Cudles son tus planes de vacaciones?

—Este afio nos quedamos en Inglaterra. Creo que debemos veranear aqui, ya que la libra
estd tan vacilante. La segunda mitad de septiembre la pasaremos en nuestra finca de

Pembrokeshire.

—La naturaleza, la vida en el campo. Todo eso lo detesto. Y tampoco quiero residir en
pequenas ciudades. De ahora en adelante lo que deseo es vivir en grandes ciudades europeas.

Por eso me fui de Dibbins.

—Seguramente hubo otras razones para que tomaras esa decision.
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—Hombre, estaba ya harto de aquel detestable campus y de la insoportable calle

principal. No sé como la aguanté tanto tiempo.

—Eres el tinico hombre que conozco que disfrute presentdndose a una luz que le

perjudique.

—Me harté también de la investigacion, pero no por la razéon que crees. Al final me

resultaba desagradable desde un punto de vista estético.
—Ya me figuro que el respeto que en sentido general siente uno por la raza humana...

—No tengo respeto alguno general por la raza humana. Son insoportables y no merecen
sobrevivir. Pero no necesitan de mi intervencion para irse destruyendo ellos mismos con gran

rapidez.

—Siempre has profesado el cinismo, Julius. ;Me pregunto a cudnta gente incluyes en tu

juicio?

—No es cinismo. Estos jueguecitos terminarian con la civilizacién y probablemente con la
vida humana, en este ruin planeta, en un futuro no demasiado distante. ;Por qué enferma
tanta gente ahora con misteriosas enfermedades causadas con virus? Pequenos fugados de
centros como Dibbins... y centros como ése los hay en todos sitios y habra mas de ellos, mas y
mas sin cesar. Se filtran al mundo inferior a intervalos regulares. Es practicamente imposible
evitarlo, aunque desde luego, estos accidentes son siempre silenciados. Algtin dia un virus
verdaderamente sensacional, el favorito absoluto de algin esforzado bioquimico como yo, se
escapar y toda la vida humana cesar en cuestion de meses. Esto que te digo, Rupert, no es
ciencia ficcion. Desde luego no vas a creerme, una verdad como esa no puede ser creida. Por
ello todo el asunto seguira alegremente hasta que la experimentacion humana termine por las

buenas.

Rupert estuvo callado unos momentos estudiando a su amigo. El rostro de Julius estaba
tranquilo y casi “metido para adentro”. Podia haber sido la cara de un hombre que escuchase
musica. Los ojos violeta oscuro, de densas pestafias, parecian adormilados y miraban sin

fijeza; la boca grande y serena sonreia levemente.
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—Espero que te equivoques—le dijo Rupert—. Entretanto tenemos que seguir trabajando,
dando por cierto que hay un futuro. Y desde luego, hay muchisimas cosas que podemos

obligarles a hacer, como ciudadanos libres y responsables que somos, a nuestros dirigentes...

—Rupert, Rupert, Rupert, tu voz parece llegarme del pasado, de algtin libro de historias

escrito hace milenios.
—No te comprendo, Julius.

—Es que no ves lo que hace que sucedan cosas en esta ciudad. No te preocupes. De nuevo

me acusards de cinismo. ;De qué querias hablarme?

—Pues veras dijo Rupert moviendo su silla—. Sencillamente, queria verte y, si he de serte

sincero, estoy preocupado por Morgan.

—Aj —dijo Julius centrando ahora su atencion agudamente en Rupert—. Por eso me has
hecho venir. El acto de un ciudadano libre y responsable, de un cuniado responsable y libre. Si

te propones renirme, no has comenzado bien.

—No seas burro, Julius. Es que necesito tu ayuda. Hilda y yo hablamos con Tallis el

martes y evidentemente él no va a intervenir, de modo que pensé...
—Rupert, confiesa que desprecias a Tallis.

—Te aseguro que no —dijo Rupert irritado—. Aunque creo que estd completamente

invertebrado...

—Asi que lo desprecias. Muy bien, muy bien. ;Y dénde entro yo en este asunto? —Julius
se quitd las gafas y se inclin6 hacia adelante con aire divertido. Sus ojos oscuros brillaban

humoristicamente.
—-Tuve que pensar, como comprenderas, que tu entras en esto! —dijo Rupert.

—Ah, dentro de un momento me dirds: “Somos hombres de mundo”, y “;cudles son tus

intenciones?”. Qué maravillosamente sirves como ejemplo de la irrealidad del tiempo.

—No somos hombres de mundo —dijo Rupert—. Digdmonos ese cumplido el uno al otro.

En cuanto a tus intenciones... en fin, ;cudles son?

241



—Ninguna, ninguna, mi querido Rupert. {Nunca he sido mas inocente en mi vida de

tener intenciones!

—Vamos, vamos —dijo Rupert—. Sabes de sobra lo inestable que es Morgan. Y por lo que

puedo ver sigue enamorada de ti.
—:Y qué?

—Pues que, para ser basto y grosero, debo decirte que deberias o bien volver a ella o por
lo menos ayudarla a decidir si quiere divorciarse de Tallis, o bien tendrias que desaparecer de

una vez.
— ¢Quieres decir que me vaya de Londres?
—S&i, por ahora.
—Pero Rupert, si yo adoro Londres. He decidido comprarme una casa en los Boltons.

—¢Si? —El pensamiento de tener a Julius viviendo a doscientas yardas calle abajo alarmo

a Rupert. No es que fuera precisamente desagradable, sino alarmante.
—Bueno, es una idea. Quiza cambie de proposito.
—Debes de ser rico —dijo Rupert como si le fastidiara.
—Es que tengo que vivir aqui, ;no estas de acuerdo?

—Si, si. Pero respecto a Morgan... No es capaz de tomar decisiones equilibradas mientras

estés aqui sin estar para ella. Es evidente que la paralizas.
—¢Por qué no la convences de que se vaya?
—Tiene deberes aqui —dijo Rupert—. Seguramente te daras cuenta...
— ¢Atormentando a su esposo? Por supuesto, pobre marido...
—Y a proposito, ¢la has visto ultimamente?

—No, desde un encuentro hace unos dias. Pero he recibido una larga carta de ella.
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—¢A qué se referia, si no es indiscrecion preguntartelo?

—En absoluto. Te ensenaré la carta. Crei que la llevaba conmigo pero seguramente la he
tirado. Era una especie de éxtasis. Escribia acerca de una nueva época suya de amor y libertad

que se proponia inaugurar. Es una mujer tan intensa...

—Morgan es una insensata —dijo Rupert—. Siempre ha vivido en un mundo de ensuefio

tras otro.
—¢No nos pasa a todos eso mismo?

—Tallis era uno de los ensuefios de Morgan. Representaba la sagrada pobreza o algo asi.
Luego, Morgan se desperté una manana y vio que tenia de marido a un hombre débil,

incapaz de lograr buenos éxitos. Eso hirio su orgullo.
—¢De modo que no me echas la culpa demasiado?
—No. Fuiste una causa eficaz, pero no formal.
—iDescargas mi conciencia! Dime algo de Tallis. ;Crees que es epiléptico?

— ¢Epiléptico? —dijo Rupert sorprendido—. No. Eso no se ha dicho nunca. Que yo sepa,

Tallis disfruta de una salud perfecta. Es muy duro. ;Quién te metio esa idea en la cabeza?

—No me hagas caso. Fue una idea que se me ocurrié de paso. ;Me permites que te diga

que te preocupas demasiado de Morgan?
—Sélo quiero que sea feliz.

—Hay poca gente que s6lo,desee que otros sean felices, querido Rupert. La mayoria de
nosotros prefiere ver llorar a nuestras amistades. Si por una insdlita casualidad quiere alguien
que otros sean felices, invariablemente pretende que lo sean como resultado de su propia

intervencion.

—Quiza. Pero a mi edad, Julius, no me preocupo demasiado de mis motivos. Me basta

con ver lo que debe hacerse y procurar que se haga.

—Eso es muy hermoso Espero que lo hayas puesto en tu libro. ;Es tu libro ese montén de

papel, tantisimos cuadernos amarillos que hay sobre la mesa? ;Puedo hojearlo?
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—Si, desde luego. Estda ya acabado. Hilda quiere que lo celebremos. Te enviard una

invitacion.

—Qué detalle. ;Tendremos que pronunciar charlas filosoficas como en el Symposium?

Me gustara.

Rupert miraba intranquilo a Julius mientras éste se ajustaba las gafas, y se inclinaba sobre
la mesa abriendo los cuadernos de notas a la casualidad y poniéndolos para que les diera la

luz de la ldmpara mas proxima. Al leer guifiaba los o0jos y sonreia con su astuta sonrisa.

—Estads bien defendido contra el pesimismo, Rupert. Todo este placido platonismo

levanta el espiritu. Deberias haber sido sacerdote.
—Espero que no resulte demasiado intelectual. Se supone que es filosofia.

—Filosofia, filosofia —dijo Julius volviendo hacia €l su silla—. Todas las cosas humanas
vuelan de la conciencia. La bebida, el amor, el arte son métodos de fu a. La filosofia es otra,

quiza la mas sutil de todas ellas. Incluso mas sutil que la teologia.

—Por lo menos puede uno intentar ser veridico, Julius. El sdélo intento ya tiene un

significado.

—Acerca de estas cosas, no. El Venerable Bede observaba que la vida humana era como
un gorrion que vuela por un salén iluminado. Entrando por una puerta y saliendo por otra.
(Qué puede saber ese pobre gorriéon? Nada. Estos intentos de verdades son tejidos de la

ilusién. Teorias.

Rupert quedo callado un momento. Sabia que Julius intentaba alterarle y estaba decidido
a no perder la calma. Sonri6 a Julius, que estaba aun de pie mirando muy fijamente, apoyado

un poco sobre el respaldo de su silla y que le sonreia parpadeando.

—Creo que tu eres el teorico—dijo Rupert—. Pareces sostener algin punto de vista
general que te ciega para cosas inmediatas y evidentes de la vida humana. Experimentamos
la diferencia entre el bien y el mal, la maldad y el bien que da la vida. Experimentamos las
puras alegrias del arte y la naturaleza. No somos pobres gorriones, es un romanticismo
teologico decir que si lo somos. Muy bien, carecemos de garantias, pero sabemos que algunas

cosas son ciertas.
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—;Por ejemplo?
—Que Tintoretto es un pintor mejor que Puvis de Chavannes.

—iTouché! jYa sabes mi pasion por los maestros venecianos! Pero la verdad es que
decimos muchas tonterias sobre el arte, Rupert. Lo que efectivamente experimentamos es
diminuto y por completo ambiguo comparado con la larga y gran historia que hemos venido

contandonos a nosotros mismos sobre eso.
—Hasta cierto punto estoy de acuerdo contigo —dijo Rupert—pero...

—No hay “peros”, querido amigo, Kant nos mostré de modo concluyente que no
podemos conocer la realidad. Sin embargo, seguimos creyendo obstinadamente que si

podemos.
—iKant creia que tenemos atisbos de ella! jEso era precisamente en lo que insistia!

—Kant era estipidamente cristiano. Y también nosotros lo somos, aunque lo neguemos.
El cristianismo es una de las mas grandiosas y brillantes fuentes de ilusiéon que la raza

humana ha inventado.

—Seguramente, Julius, no tomas el anticuado punto de vista de que es tan sé6lo un tejido

de ficciones. ;No es, a su manera, un vehiculo del espiritu?
—Es posible. Pero, ;qué es eso? Nada puede ser mas ambiguo.
—El espiritu puede ser ambiguo—dijo Rupert—, pero la bondad no lo es. Y si nosotros...

—En cuanto a que el mal sea funesto, también eso es una vieja historia. Has notado
alguna vez lo naturalmente que los ninos aceptan la doctrina de la Trinidad, que es después
de todo una de las mas peculiares de todas las invenciones humanas conceptuales. Los
hombres adultos manifiestan la misma facilidad para hacer suposiciones metafisicas
completamente absurdas que ellos encuentran consoladoras. Por ejemplo, la suposicién de
que el bien es reluciente y bueno mientras que el mal es tétrico o por lo menos muy oscuro.
En realidad la experiencia contradice por completo esa suposicion. El bien es aburrido. ;Qué
novelista ha logrado hacer interesante a un hombre bueno? Es caracteristico de este planeta
que la senda de la virtud sea tan deprimente que apague el espiritu de todo el que intenta
seguirla de un modo consistente. El mal, por el contrario, es excitante y fascinador y siempre
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esta vivo. También es mucho mas misterioso que el bien. En efecto, se puede ver a través del

bien. Es transparente. El mal es opaco.
—Quisiera decir exactamente lo contrario... —empez6 a decir Rupert.

—Eso es porque te figuras que hay algo presente que en realidad no se halla presente en
absoluto, excepto como un vago suefio. Lo que se toma por bondad humana es en verdad un
diminuto fendmeno, confuso, limitado, truncado y como he dicho aburrido. Mientras que el
mal, me gustaria mas emplear un nombre menos emotivo para eso, llega mucho mas alla en
las profundidades del espiritu humano y estd relacionado con las fuentes mas profundas de

la vitalidad humana.

—iMe interesa que quieras cambiar el mundo! —dijo Rupert—. Me figuro que pronto
querras emplear un término mas neutral como “fuerza vital” u otra tonteria por el estilo, jsdlo

que no te dejaré!
—i”Fuerza vital”! Te aseguro, Rupert, que ya he pasado de esa etapa.

—Muy bien, el mal tiene profundidades, aunque no creo que en estos dias sean ya
insondables. Pero, ;por qué no admitir que el bien tiene alturas? Ni siquiera me importa que

le des la vuelta a la metafora siempre que reconozcas la distancia.

—La distancia es precisamente lo que no reconozco en el caso del bien. Admitamos tu
cuadro de arriba y abajo; es conveniente y tradicional. Pero sostengo que en lo mas alto de la
estructura estd completamente vacio. Estd truncado. Los seres humanos han sonado
frecuentemente en la extension de la bondad mas alla del lamentable nivel en que chapotea,
pero es precisamente un suefio y, ademads, vago por completo. No es que la naturaleza
humana prescinda de la bondad en absoluto, sino que la bondad, en ese sentido amplio, no es
ni siquiera un concepto coherente, sino que no pueden imaginarselo los seres humanos como
algunas cosas de la fisica. Solo que, a diferencia de la fisica, no hay ni una anotacién con que

indicarla, ya que sencillamente no esta alli.
—Ha habido santos...

—Vamos, vamos, Rupert, jcon el conocimiento que la psicologia moderna ha puesto a

nuestra disposicion! Desde luego la gente se ha sacrificado, pero eso nada tiene que ver con la
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bondad. La mayoria de los llamados santos nos interesan en realidad porque son artistas o

por haber sido retratados por artistas, o bien porque son hombres con poder.
—Pero, ;reconoces que hay bondad aunque sea limitada y aburrida?

—Lo que hay es ayudar a los demads y dejar que se le impongan a uno. Esto no es muy
interesante y como sabes puede venir de toda clase de motivos. Y algo de ese género que no
proceda de motivos egoistas es tan raro que me permito dudar que exista. Para ser de verdad

amable y altruista con impunidad moral tendria uno que ser dios, y sabemos que El no est4

alli.

—Seglin t4, no parece estar claro, ni mucho menos, el porqué los seres humanos

concibieron alguna vez la idea de la bondad o la han creido importante.

—Querido Rupert, sabes tan bien como yo que hay centenares de razones para eso.
Pregtintale a cualquier marxista. Motivos sociales, motivos psicoldgicos. Estas ideas siempre

ayudan a los poderes que hay en el mundo. Y ademas son profundamente consoladores.
—Haces que los seres humanos parezcan muiecos.

—Es que son mufiecos, Rupert. Y no necesitamos a la psicologia moderna para que nos
diga eso. Tu amigo Platén lo sabia muy bien en su vejez, cuando escribio Las leyes después

de haber abandonado aquellos suenios de los lugares elevados que tanto te cautivan.

—Pero si la bondad no es importante, ;qué lo es segun ti? Aunque si todos somos

mufiecos supongo que llamarnos “importantes” es una palabra inadecuada.

—iPrecisamente! En fin, sabemos lo que mueve a la gente, querido Rupert: miedos,
pasiones de toda clase... por ejemplo, el afan de poder. Pocas preguntas son mas importantes

que: ;quién es el iefe?
—ijAunque, desde luego, alguna gente prefiere ser mandadal!

—Si, si. Todo es cuestion de elegir la técnica que va a emplear uno. La supersticiéon moral

es parte del consuelo.

— Por qué hay gente que, siendo desgraciada, quiere ser virtuosa?
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—Bueno, eso es un aspecto de la cuestion. Y no sélo la gente desgraciada. Tu, por
ejemplo, Rupert. Puedes negar también que te sientes profundamente convencido de que eres
un hombre virtuoso. Te gusta mostrarte envuelto en una batalla contigo mismo. Sientes que

eres recto, noble y generoso. Tu vida estd ordenada. Te satisface compararte con otros.
Rupert se rio.
—Eso no lo admito, Julius —djijo.

—Por eso y perdoname, Rupert, tu voluminoso libro no serd muy bueno. Ni siquiera
concibes, ni eres capaz de enfrentarte con eso, la posibilidad de que tu mundo de bien y mal

sea tan solo una supersticion consoladora.

—Desde luego, tener un sentido de la virtud consuela. Pero también es consolador saber

que le juzgan justamente a uno.

—¢Por qué dices “pero”? —dijo Julius. Habia estado mirando fijamente a Rupert. Ahora
aparto su silla y empezo a pasear por la habitacion—. Eso es lo que consuela mas que todo,

mas que todo, mas que todo. Rupert lo mir6 un momento.
—:Y a ti te consolaria?
Julius se detuvo frente a su amigo.

—Escucha, Rupert. Si hubiera un juez perfectamente justo le besaria yo los pies y
aceptaria de rodillas sus castigos. Pero son, tan sdlo, palabras y sentimientos. No existe
semejante ser e incluso el concepto de que haya uno es vacio y sin sentido. Te digo, Rupert,

que es una ilusién, una ilusion.

—No creo en un juez—dijo Rupert—, pero si en la justicia. Y sospecho que ti1 también, ;O

si no no te excitarias tanto!
—No, no, si no hay juez, tampoco hay justicia, y te digo que no lo hay, ninguno.
—Muy bien, muy bien. Toma un poco mds de whisky.

Julius miraba a Rupert. Ahora sonreia y entrecerraba los ojos.
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—Bueno, bueno, he disfrutado con nuestra charla. No, gracias, Rupert. Y ahora creo que
debo irme. Espero no haberte aburrido. No mas bebidas, tengo que cuidarme el interior.
¢Merece la pena vivir? Depende del vividor. Era el chiste favorito de Freud. Buenas noches,

querido amigo.

Cuando se marcho Julius se quedd Rupert un buen rato sentado pensando en lo que
habian hablado. ;Era Julius totalmente serio, medio serio, o nada serio? Dificil decirlo y
quizas el propio Julius no lo supiera. Rupert miré la pila de amarillos cuadernos cuyo buen
orden habia sido deshecho por la curiosidad de Julius. ;Era cierto que en tantas decenas de
millares de palabras, nunca se habia planteado ciertas suposiciones? Su mente estaba cansada
y neblinosa. ;Era verdad que se creia a si mismo virtuoso? Bueno, ;por qué no iba a creer que
tenia ciertas cualidades de fidelidad y generosidad y una conducta decente? Su vida era
ordenada y abierta. Reconocer esto no era fantasear sobre la santidad. Habia una diferencia
entre las vidas ordenadas y las desordenadas. Rupert bebié algo mas de whisky. Se sentia
confuso e intranquilo. Cuando por fin se levanto para irse a acostar penso que al pobre Julius
lo que le pasaba era que no tenia una preparacion filosofica. Cuando los cientificos hablan de

filosofia siempre tienden a simplificar demasiado.

En espera de Hilda se acostd y ley6 a Proust.
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Capitulo 19

—iHola, Julius! —dijo Morgan—. ;Estamos enfadados o no?
—¢Por qué vamos a estarlo? jCudnto me alegro de verte, sefiora Browne!

Se habian encontrado, por casualidad, en la Galeria Tate, en una exposicion de escultura
moderna. Morgan habia sentido un violento choque que poco después identificé como
causado por haber visto los hombros de Julius y su palido pelo por entre un pequefio hueco

entre la multitud.

—Llevas aqui mucho tiempo? —le preguntd Morgan abanicandose con su programa—.

Es muy interesante todo esto, ;verdad?

—jInteresante! jCuando la gente no entiende algo se creen obligados a decir eso! jEs una

expresion muy conveniente porque no compromete!
—Y t4, ;te vas a comprometer?

—-Si, pero diciendo que todo esto es una pura y absoluta basura! ;Y mira como se
maravillan esos burros reverenciando a esos cuadros! La raza humana es incurablemente

estapida.
Morgan se reia.

—Muy bien. Por mi parte no voy a defender esos “objetos”. jCuantisima gente hay aqui!

Apenas si puedo respirar. Vadmonos de aqui y admiremos arte auténtico.
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Se abrieron paso empujando y salieron al espacio y al aire de la larga galeria.
—Supongo que es demasiado temprano para beber algo, jeh? —dijo Morgan.
—Si.

—Entonces vayamos a ver los Turner. Quiero hablarte.

—Como quieras.

No habia nadie viendo los Turner. Morgan se sent6 frente a uno de los interiores de

Penworth, y Julius, después de haber dado una vuelta para ver unos cuadros, fue a sentarse
junto a ella.

—jQué calma le dan a una los buenos cuadros! —dijo Morgan—. Me encantan esos
Turner de la ultima época. Un apasionado torbellino que se mantiene, claro estd, en una

perfecta inmovilidad. Energia elemental misteriosamente construida en el espacio y la luz.
—Am.
—¢No te interesa Turner?

—No mucho. Un pintor lamentablemente derivativo. Siempre parece copiar a alguien.
Poussin, Rembrandt, Claude. Nunca termind un cuadro sin estropearlo. Y tenia una opinion
demasiado elevada de si mismo. Debié haberse quedado en un pintor menor de estilo

costumbrista: ése viene a ser su nivel. Temo que su pintura se parece a su poesia.
—No sabia que hubiera escrito poesias.
—Escribi6 aleluyas con pretensiones.

—Pero habra alguna pintura que te guste, ;no, Julius? Recuerdo que cuando fuimos a
Washington...

—Hay un placer caracteristico en mirar ciertos cuadros. Pero todo ello es efimero.

—¢A qué te refieres con “todo ello”?
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—Esta gran leyenda del arte y la literatura de Europa. Esas porquerias que vimos en la
otra sala es un anuncio bastante claro de que se ha terminado el asunto. Dentro de cien afios o

asi, nadie habra oido hablar de Tiziano o de Tintoretto.
—Confio en que te equivoques totalmente. ;Recibiste mi carta, Julius?

—Si. lamento no haberla entendido. ;Acaso suponias que debia entenderla? Era

demasiado larga. No estoy muy seguro de haberla terminado.
—Por fin empiezo a ver claramente la vida.
—Si eso es verdad, sin duda se trata de algo muy notable.

—Desde que soy una adulta vengo siendo una especie de esclava. Siempre estuve

estipidamente enamorada. Ademas, la tonteria de haberme casado con Tallis. Y luego, tt...
—Ya me figuré que entrarias en una especie de nueva era.
—S51, de pronto tuve la vision de lo que seria mi libertad.
—Te felicito.

—No seas pesado, Julius. Quiero decir que de pronto vi lo maravilloso que seria para mi

tener afectos libres. ;Y sabes quién me lo hizo comprender? Peter.
—:Quién es Peter?
—Peter Foster, el hijo de Hilda y Rupert, va sabes.
—Ah, claro, ya sé quién es.
—Es un muchacho muy interesante.
—Mucho. Parece que vive con nada y que nada hace.

—Hilda le pasa una sustanciosa pension, pero no se lo digas a Rupert. Es un secreto. Peter

volver a Cambridge en octubre Lo he convencido

—Vaya. Lo siento, pero los jovencitos me resultan fastidiosos.
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—Lo tremendo es que Peter se ha enamorado de mi locamente.
—No quieras darme a entender que te fastidia eso.

—Bueno, en cierto modo me agrada, aunque es un poco molesto. Pero de pronto
comprendi lo estupendo que seria para mi amar a mucha gente, no de manera frenética, sino
libre, inocentemente. Eso me hace sentir Peter: inocencia. Desde que soy una persona adulta,

nunca he llegado a sentirme inocente.

Se produjo un silencio. Julius mird su reloj. Morgan experimentaba un deseo incoherente
de tocarlo. Por mucha inocencia que tuviera, su gran deseo era volver a las andadas con
Julius. Queria tirarle con fuerza de la manga, pellizcarle el brazo, incluso darle pataditas.

Entrar como fuera en contacto con él. Pero ya habia entrado en la sala otra gente.
— Y qué, Julius?

—No sé qué quieres que diga. Siempre estds deseando que los demads acttien en una
pequena obra teatral que inventas td. Creo que te hallas en un tonto estado emocional. ;Por
qué no intentas trabajar? Eso te tranquilizaria. A pesar de lo exaltada que te habia puesto tu

vida sexual, en Dibbins trabajabas.

—Ya trabajaré aqui. Primero he de realizar mi nuevo plan. Tengo que encontrar la

manera de amar a la gente con mi nueva clase de amor. Eso nunca lo habia hecho antes.
—Mas vale que le expliques eso a Rupert. El entiende mas que yo de ello.

—Sé que tuviste toda una discusién con Rupert. Aunque sostenia que no le habia

afectado, creo que le preocupaba.

—No puedo soportar esa especie de optimismo facilon del platonismo de la Iglesia. A esa

gente tan sensible le absorben, terriblemente, sus propias reacciones.

—Sé lo que quieres decir. Rupert siempre llevd una vida tranquila y facil, incluso durante

la guerra. Pero creo que se portaria espléndidamente en una emergencia.

—Me referia a su actitud teorica elevada.
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—Rupert estd algo satisfecho consigo mismo. Desde luego tiene motivos para estar
contento. Le va muy bien en su matrimonio y logra muy buenos éxitos en su vida. Solo que

seria preferible que tanto él como Hilda no exhibieran tanto su felicidad.
—Detesto toda las exhibiciones de la vida familiar —dijo Julius.

—Sin embargo, te encantaba vivir conmigo, jverdad, Julius, en aquella casa del bosque?

Era una especie de vida en familia.
—Claro que me gustaba.
—Entonces, ;por qué has cambiado tanto?
—La gente se cansa, se aburre. Por ejemplo, esta conversacion me fastidia.
—Creo que nunca me has querido, en absoluto.

—Esa es una de las observaciones que suelen hacer las mujeres y que ponen malos a los

hombres; las que muestran que las mujeres son realmente inferiores. ;Qué te pasa ahora?

Morgan habia tomado una actitud rigida, medio se levanté pero en seguida volvié a

sentarse. Por fin dijo:

—Muy bien. He hablado con Tallis. Ese hombre estd muy cambiado. Me obsesiona. Creo
que lo veo por todas partes. Ya sabes, Tallis me llevé mis libros y otras cosas que tenia en
aquella casa. jEn una carretilla! Eso fue tipico de él. {Y para hacerme un cumplido se le

ocurrio decirme que no me abandonaria lo mismo que nunca abandonaria a su anciano papa!
—¢;Qué tal van sus relaciones con su padre?
—No sé. Desde luego, se pelean sin cesar.
—Eso podria ser muy significativo.

—Lo cierto es que me siento fastidiada por mi conducta con Tallis ahora, de modo que no

es raro que yo vea estas apariciones. jMe he quedado con trescientas libras suyas!

—:Cémo?
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—Le debia a Tallis cuatrocientas y Rupert me las dio para que le pagase, pero sdlo le di

cien libras y me quedé trescientas. ;No crees que me he portado mal con éI?
—Si.

—No le digas ni una palabra de esto a Hilda, pues no sabe que Rupert me ha prestado el

dinero. Nunca le he dicho a ella que le debo dinero a Tallis.
—¢Y qué papel le has dado a tu maridito en tu nuevo plan de libre e inocente amor?
—Fl tendra también su parte.
—¢Vamos a jugar entonces al corro?

—Julius, seremos amigos, ;verdad?, ti y yo. Es tremendamente importante. Me interesa
tantisimo lo que piensas de mi. ;Sabes como puede trastornar a una persona lo que otro
piensa de ella? Tu opinién me podria volver loca. Debes ser compasivo. Me preocupas

terriblemente. Siempre serd asi. Te quiero y siempre te querré.

Morgan no habia querido decirlo. En realidad, sus pensamientos sobre su nueva vida no
incluian a Julius, asi como tampoco incluyeron a Tallis. Sentia, con feroz decision, que debia
cambiar. Pero también sentia, con una especie de desesperacion relajada, que en esas dos
relaciones todavia no habia cambiado. El que ella hubiese mencionado la casa del bosque
trajo todo su pasado con Julius siéndole infiel a Tallis. El desayuno en la terraza oliendo el
calido aroma resinoso de las azaleas, el olor a mazapan de las magnolias. Julius cantando
arias mientras freia huevos y platanos. Las alas escarlata de las aves cardenales en los robles
de verde perenne. Las ardillas rojas y las misteriosas zarigiieyas colgantes. Lagartos con
lomos enjoyados y libélulas de enormes ojos en los pantanosos y vaporosos riachuelos. Los
largos y silenciosos paseos bajo el musgo negro mientras la mano de Julius le acariciaba la
espalda despegandole a ella el vestido en los sitios de su cuerpo donde se le habia adherido
aquél con el sudor. Cascadas de clematides y enredaderas y buganvillas, un paraiso. El rostro
de Julius, que parecia una reluciente mascara de ternura después de hacer el amor. La secreta
casa con sus enormes ventanas cubiertas con ramas de pino de un verde luminoso y el reflejo
del radiante cielo azul. La casa del bosque le habia deshecho a Morgan el recuerdo de

Londres, le habia borrado Europa.
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Todo aquello, pensd, no podia haber desaparecido tampoco en la mente y el corazon de
Julius, ni se habria disuelto en la nada. “Julius esta en mi. No se ha disuelto Julius. Todos mis
estados de animo han sido maneras de tener ya conciencia de €l. Primero el éxtasis, luego la
desgracia, después el cinismo. Y ahora esta nueva impresion de una posible ampliacion de las
relaciones. En la cual debe €l ayudarme. Este nuevo plan de querer a muchos solo puedo
hacerlo con él. Nunca nos separaremos el uno del otro, nunca. Esto es solo el principio de una
representacion teatral que durara toda nuestra vida.” Pensar en eso fue muy consolador para

ella.

Julius se volvié para mirarla. Antes habia estado mirando vagamente toda la sala,

moviendo los hombros y mirando su reloj de pulsera.
—Por favor —le dijo Morgan. Le puso levemente una mano sobre su manga.
Julius la miré como se puede mirar a una nifa.
—Temo que concedas excesiva importancia a las relaciones personales.
Morgan retorcio salvajemente la tela de la manga de él y la soltd en seguida.

—Eres un monstruo. jEres de la clase de hombres que preferirian la destruccion del

mundo para que no le arafiasen un dedo!

—No, no. Te aseguro que te he hablado en serio. Esas cosas no son tan importantes como
crees, Morgan. Son superficiales e irreales. Quieres una representacion teatral una especie de
prueba de una u otra clase, no quieres sufrir de modo aburrido y quieres que te ayude. Pero
esas historias son tan solo superficiales, como te he dicho. Los seres humanos son entidades
bastamente hechas, llenas de indeterminaciones y vaguedades y de espacios vacios.
Impulsados por sus propias necesidades privadas, se juntan ciegamente unos con otros, luego
se separan, luego vuelven a abrazarse. Sus pequefios sadismos y sus masoquismos diminutos
son fendmenos superficiales. Cualesquiera pueden interpretar esos papeles. Nunca se ven de
verdad el uno al otro. No hay relaciones, querida Morgan, que no puedan romperse
facilmente y no hay rompimiento alguno que sea de verdadera seriedad. Los seres humanos

son esencialmente descubridores de sustitutos.

Morgan le miraba fijamente. Estaba encantada de que él hubiese empleado y la hubiese

llamado “querida Morgan”. Era un buen momento para discutir con él. Con un
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estremecimiento fisico sinti6 la subita inmediatez, la conexion tan cercana. la corriente que

por fin volvia a fluir entre ellos.
—No estoy de acuerdo. Algunas relaciones pueden interrumpirse.

—Ninguna, ninguna. Todos los seres humanos tienen fallos de enorme tamafio que

pueden ser facilmente explotados por un observador inteligente.
—¢:Qué quieres decir?

—Yo podria separar a cada uno de otro. Incluso ti podrias. Juega lo bastante con la
vanidad de una persona, ahonda en una pequena desconfianza, fijate en la desconfianza que
cada ser humano siente secretamente por otro Cada uno se ama a si mismo tan
astrondmicamente mas de lo que quiere a su vecino. Facilmente puede hacerse que cada cual

abandone a cualquiera.
—Quizd pueda ser en ciertos casos... pero muy a la larga...
—iNo, no, rapidamente, en diez dias! ;No me crees? ;Quieres que te lo demuestre?

Morgan le mird. Luego se ri6. Sintio, muy ilusionada que vibraba el lazo fisico entre ellos,
y le brillaban los ojos mirando a Julius. El rostro de éste tenia la expresion lista y encantada
que ella habia amado tanto. Era el rostro que ella habia besado muchisimo hacia algun

tiempo.

—iQuerido! ;Cémo eres! En fin, ;por qué no? Pero fracasaras. Te apuesto... diez guineas.

¢Pero con quién vas a probar tu plan?
—Diez guineas, de acuerdo.

—Seré generosa y te daré un plazo de tres semanas. Cuatro, si quieres. Desde luego, estas
completamente loco. jQué ocurrencia! Pero, ja quién vas a someter a prueba? Ha de ser

alguien que conozcamos los dos. jCudnto te gusta ser malvada!

—Vamos a ver, vamos a ver. —Julius estaba ya muy animado.—;Qué te parece si elijo al

joven Foster?
—¢Simon? jOh, no! ;Quieres decir... qué?
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—No le haria dafio alguno. Sencillamente lo apartaria, sin que sufriera, de Axel. Me

gustaria tener de criado al joven Foster.
—iTu plan parece tan cruel ahora que se trata de personas concretas!

—Pero no olvides que nadie ha de sufrir: eso es lo que pretendo demostrar. Lo haré de un

modo angelical.

—Julius... en cierto modo creo que podria ser un beneficio para Simon. Tengo la
impresion de que Axel le obligd a unirse a él. Y dudo de que sean verdaderamente felices.

Estoy segura de que se atormentan el uno al otro.

—iPresentas el asunto como si fuera a ser demasiado facil! ;Preferirias, quiza, la prueba

con otra persona?

—No, no, Simon es excelente para nuestra apuesta. jJulius, eres la persona mas fantastica

que he conocido!

—Bien, creo que es la hora adecuada para un martini. Vayamos a celebrar nuestra

apuesta.

Cuando se levantaron, Morgan le paso otra vez a él los dedos por una manga y levanté la
otra mano en el aire. Se sentia el cuerpo muy vivo y ligero. De repente se hallaba muy feliz.
Mir¢ en torno suyo a los Turner. Ya estaba convencida de lo muy limitados y de aficionados

que eran.
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Capitulo 20

El restaurante chino se encontraba en un so6tano. Se llegaba a él por un tramo de escaleras
en estado ruinoso. Iban agarrandose con mucho cuidado al pasamanos. Hacia calor y el

anochecer estaba nublado.

Simon llegd pronto. Esperaba instalarse y beber algo antes de que llegasen los otros.
Sentiase muy irritado con la perspectiva de la cena china. Axel insistiria en que bebieran
Lager. Simon haria lo posible para que tomasen vino blanco. En todo caso ni una ni otra
bebida le vendria bien a aquel extrafio guiso de alubias anémicas e indescriptibles pedazos de

fritos. {Dios mio, Axel querria beber té! Eso seria ya el colmo.

En todo caso, Simon no se planteaba qué tal resultaria la reunion durante la cena, aunque
le interesaba algo como se comportarian Tallis y Julius. Le parecia raro que fuese Tallis. ;Seria
posible que a éste le moviese algo tan vulgar como la curiosidad? Las relaciones de Simon con
Axel estaban atn tirantes. Nunca estuvo asi Axel antes. Ahora, aunque cortés e incluso
amable, se hallaba distante todavia. ;Habria hecho, en algin departamento secreto de su
mente, una condena, tomado alguna decision? ;Habria llegado a pensar friamente en que
deberia prescindir de éI? Simon se despertaba cada dia, y poco antes de dormirse, sintiendo
miedo. Conocia demasiado bien a su amigo para intentar un despliegue emotivo mientras
Axel estuviera en ese estado de dnimo. Cualquier desesperado intento de hacer las paces lo
acogeria aquél levantando las cejas y con leves fruncimientos de su rostro, pero sin
contestarle al asunto. Simon tendria que esperar el momento adecuado. Pero no llegaba esa
ocasion y entretanto la actitud de tranquilidad adoptada por Simon ante el alejamiento

interno de Axel ampliaba la zanja que se habia abierto entre los dos.
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El curioso incidente en el piso de Julius se resistia a hundirse en el pasado y desaparecer

en el olvido. jHubiera hecho mucho mejor contandoselo a Axel inmediatamente!

Era imposible decirselo va. Aquel secreto no solo constituia —y Axel le habia hecho jurar
que no las diria—una mentira sino que le daba al propio incidente una curiosa intensidad de
consecuencias psicoldgicas. Consecuencias que se referian a Julius, y consecuencias que
afectaban a Morgan. Simon habia sofiado varias veces con Julius. Habia tenido una version de
un sueno que le habia vuelto a lo largo de muchos anos. Cuando estaba en la escuela
preparatoria, las cartas que recibian los chicos las dejaban para ellos en una larga serie de
casillas, una para cada letra del alfabeto. La F quedaba muy alta y cuando todavia era un
alumno nuevo, excepcionalmente pequefio, Simon no podia alcanzarlas. Anhelaba recibir
cartas de su madre. Llegaban con regularidad, pero hacerse con ellas era un tremendo
problema por las mafianas temprano. Simon se quedaba junto al casillero timidamente
esperando que llegara algiin muchacho lo bastante alto que lo conociera y fuese servicial para
poderle preguntar si habia algo para Foster. A veces los mayores se reian de €él. Cierta vez uno
de ellos levanté a Simon para que alcanzase su casilla y le gritaba: “jCarta de mamaita! “.

Simon, avergonzado, llordé después en los lavabos.

Aquellas casillas olvidadas afortunadamente en su adolescencia, empezaron a obsesionar
sus suenos en sus primeros anos veinte. Muy ampliadas y profundizadas, se convirtieron en
portentosas ventanas desde cuyo fondo estaba siempre Simon deseando mirar alguna
brillante y policroma escena de intenso interés. Pero la abertura, a través de la cual miraba él,
estaba siempre fuera de su alcance. Queriendo llegar a ella, escalaba pilas de cajas que se
derrumbaban o a veces subia por interminables escaleras. Y la escena que, de vez en cuando,
lograba ver desde el fondo de la profunda casilla, quedaba separada extrafiamente del resto
del suefno. Y quizd fuese un tétrico paisaje lo que veia o extrafios animales jugando. Le
producia aquello una dolorosa excitacion. Pero la angustia mas horrible era la que le causaba
el esfuerzo de izarse. Muy raras veces en sus suefios alguien le subia y tal impresiéon de unas
poderosas manos levantandole por la cintura le hacia revivir la terrible vergiienza que pasaba
en su infancia, cuando le hacian llegar a su casilla. Cuando podia identificar a quien le subia,
resultaba ser su padre o Rupert. En sus mas recientes suefios de casilla se dio cuenta Simon, al

despertarse con extremada afliccion, que la persona que lo levantaba era Julius.

Simon habia pensado también mucho en Morgan y tenia grandes deseos de verla. Sentia

una especie de desgarradura que, el hablar con ella de lo que fuese, le habria curado. Pero
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sabia que si iba a verla en aquellas circunstancias tendria que ocultarselo a Axel. Cualquier
referencia a Morgan aumentaria la desconfianza y la frialdad que, incluso tal como eran
entonces, Simon no podria resistirlas ni un poco mas. A veces sentia que no importaria
demasiado si veia a Morgan y no se lo decia a Axel. Esa ocultacion no seria mas que una
ampliacion de la primera. El “pacto” del que habia hablado Morgan parecia haber empezado
aquella tarde en el piso de Julius, aunque luego se le hubiera dado su sustancia. Pero también
creia Simon que eso era pensar muy confusamente y que la mejor manera de que la mentira
anterior no se hiciera ain mds grave era no hacerse culpable de otras nuevas. Le escribi6 a
Morgan una larga y afectuosa carta y luego no la envid. De nuevo tuvo el sueno del casillero,
una vez mas con Julius. Y lo que Simon veia por el largo “pasillo”, con la ventana en un

extremo, era Morgan andando desnuda por un jardin.

El restaurante estaba iluminado por tubos de nedn y se tenia con esto una reluciente
impresion, fria y morbosa, después de la luz azulada y neblinosa del exterior. Simon guifio
los 0jos. Se pregunto si Axel habria reservado una mesa. El lugar parecia vacio. Mir6 en torno
suyo en busca del sitio mas “protegido” para sentarse. No, en el rincon donde le hubiera
gustado que se instalasen ellos habia ya varias personas en pie en torno a la mesa. Por fin,
eligié Simon una bastante cerca de la entrada y contra la pared, de modo que ellos habrian de
quedar de espaldas. Se entretuvo repasando un ment. Chou tal y Chou cual. Lo mejor seria

beber algo bueno antes de la cena. ;Dénde estaban los camareros?

Habia algo un poco raro en la atmosfera. Simon mird, pues se le habia acostumbrado la
vista a la brillante pero extrana luz verdosa. Y ésta parecia vacilar un poco. Los comensales
que se hallaban en el rincon mas lejano, y que se volvieron a mirarle cuando él ocupé la mesa
de la entrada, prestaban ahora atencion a otro asunto. Cinco de ellos se habian levantado y
uno se quedo sentado a la mesa. Los cinco de pie, observo Simon, eran jovenes muy fuertes,
de unos dieciocho afios. El sentado era muy moreno, quiza jamaicano. Habia un raro silencio.
Simon vio que el supuesto jamaicano se llevd lentamente su servilleta a la cara. Y en la blanca

servilleta, cuando la apartd, habia manchas de algo oscuro.

Pens6 Simon que debié de haberse producido algun accidente. Algo habia ocurrido. El
hombre estaba herido. Sintié en el pecho una subita tension. Luego, fijandose con mayor
atencion, vio que uno de los jovenes puso la mano en un lado de la cabeza del hombre de
color y luego le paso esa misma mano rudamente por la cara, echdndosela hacia atras. La silla

se movid y raspo el suelo. Después limpid ostensiblemente sus dedos manchados sobre la
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camisa jamaicana. Los otros cuatro se rieron. El herido volvio a ponerse la servilleta frente a
sus 0jos y su nariz. Otro del grupo alargo el brazo y le quitd la servilleta. Todos se inclinaron

luego sobre é€l.

Simon seguia sentado, rigido de miedo y horror. Detestaba y temia cualquier violencia.
Nunca la habia experimentado en él mismo y apenas la habia presenciado. Su instinto le hizo
quedarse inmdvil. Movid los ojos cautamente hacia la puerta de la cocina. Tenia esa puerta
una ventanilla de cristal y por ella pudo ver Simon los rostros de dos camareros chinos que
observaban la escena. Los chinos aquellos tenian sus propias preocupaciones. Vivian alli. En
esa parte de Fulham actuaban muchos delincuentes, o algo asi habia leido Simon en un
periodico. Probablemente los camareros chinos conocian ya a aquellos del rincén. No se les
podia echar en cara que no interviniesen. Cinco hombres violentos podian paralizar a un
grupo mucho mas numeroso de ciudadanos corrientes y detras de la puerta de la cocina sélo
habia dos camareros y el cocinero, el cual era de edad avanzada. El resto del personal eran
mujeres. “Habran llamado a la policia—pens6 Simon—. Nada puedo hacer en este asunto, en
absoluto.” Con mano temblorosa levanto el ment otra vez frente a ¢él, mirandolo sin mucha

atencion.

—iPodrido negro! —exclamoé uno de los jovenes. El jamaicano habia levantado sus dos
manos para protegerse la cara. Uno del grupo se puso detras de la silla y le sujetd por detras
los brazos al hombre mientras que otro le pegd como quien no quiere la cosa y luego empezo
a apretarle los nudillos en los ojos. El jamaicano se esforzaba por volver la cabeza. Le salia
sangre de la nariz. “;Por qué no gritard? —Pens6 angustiado Simon—. ;Como puede estarse

callado?” “Maldito y piojoso negro”, dijo uno de la pandilla. Sond otro golpe.

Simon se puso en pie. Estaba a punto de desmayarse. Una fria indignacion le mantenia
consciente y derecho. Sus piernas, aunque temblorosas, funcionaban. Anduvo hacia los del
grupo, que volvieron hacia él la cabeza como desganados. El que se habia colocado detras de

la silla no soltd a su victima.

—Dejen a ese hombre —dijo Simon—. No pueden ustedes hacer eso. —Casi le faltaba la
respiracion de tanto miedo como pasaba y la indignacion le impedia hablar claramente. Se
dio cuenta de que los dos jovenes mas cerca de él estaban armados, uno con un pedazo de

tuberia y el otro con una cadena de bicicleta.
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—iLo hacemos porque nos da la gana! —grit6 el jefe del grupo, un enorme tipo rubio de
cabello sedoso. Aun tenia un pufo contra la cara del jamaicano, obligdndole a echarla hacia

atrds —. ;Tiene usted algo que objetar?
—Deje usted a ese hombre dijo Simon con la respiracion alterada.

—iMirad quién estd aqui! —dijo otro de ellos—. Un jodido marica. Escuchad la vocecita

chillona que tiene.

—¢/Quiere que le estropee esa carita tan linda, sefiorito? —dijo el joven de la cadena de

bicicleta—. No nos gustan los maricones. ;Quiere que le ponga esto como un collar?
— Agito la cadena con una intencion evidente.
—Dale el “tratamiento”, Sid.

Simon quiso retirarse, pero uno de los matones le habia puesto ya una mano en un brazo.
Inmediatamente la apreté y fue retorciendo el brazo de Simon. Este los miraba aterrado. Sabia
ahora por qué no habia gritado el jamaicano. No podria haber soltado ni un sonido. Simon

esperaba el golpe.

Oyd tras él un débil ruido. Nunca llegd nada a oidos de Simon que le animase tanto.
Alguien habia abierto la puerta del restaurante llegando de la calle. Hubo unos momentos de

silencio. Luego la voz de Axel dijo:
—¢;Qué demonios estd pasando aqui?

Soltaron a Simon, que retrocedid rapido. Axel, Julius y Tallis acababan de entrar en el

restaurante. Axel avanzando, pregunto:
—¢Qué pasa?

El joven del pelo sedoso, que parecia ser el jefe de la pandilla, dejé al jamaicano después

de soltarle un buen golpe en un lado de la cabeza.
—Estamos operando a este tipejo. ;Quiere que le operemos también a usted?

Simon se habia alejado ya de ellos. Vio como se animaba con gran interés la cara de

Julius, el cual, fascinado por lo que ocurria, miraba fijamente a Axel.
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—Escuche —dijo Axel—, en este pais...

—¢/Quiere que le aplastemos la cara o qué? Déjame la cadena, Bert.

—Las personas como ustedes... —proseguia Axel levantando la voz.

Los ojos de Julius brillaban divertidos y tenia levemente entreabiertos los labios.

El joven del pelo sedoso se acercé a Axel. Inmediatamente ocurrid algo. Tallis pasoé por
detrds de Axel y antes que nadie hubiera podido gritar ni moverse dio una tremenda
bofetada al muchacho. La violencia del golpe fue tal que el jovencito fue a parar contra sus

companeros y estuvo a punto de caerse al suelo.

Simon apret6 los pufios. Si se armaba una pelea general, se consideraba dispuesto a
intervenir. Axel miraba a Tallis asombrado. Julius sonreia con incontenible satisfaccion. Tallis

estaba encogido como un animal dispuesto a abalanzarse sobre su enemigo.

—iJodido infierno! —exclamo el jovencito de la cabellera fina llevdndose una mano a la

cara.
—Vente —le dijo uno de sus compafieros.

Al momento siguiente se marchaba toda la banda. Cuando sali6 el altimo, la puerta del

restaurante se cerro violentamente.

—Gracias, caballeros dijo el jamaicano.

—iAquel golpe fue terrorifico! —dijo Julius.

Bebian whisky en casa de Simon y Axel. Se hallaban muy excitados. Habian pasado dos

horas desde que ocurrio lo del restaurante.

—iDios mio, fue impresionante! —exclamé Axel—. ;Sabes? Todos nosotros intervinimos
de modo caracteristico. Simon intervino de manera incompetente, yo hablé, tG mirabas y

Tallis actud.
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—Fue perfecto —dijo Julius.

Por acuerdo de los cuatro habian decidido renunciar a la comida china. Y les parecié mas
prudente abandonar aquella zona por si los matones cambiaban de idea y volvian con
refuerzos. Al jamaicano lo habian metido en un taxi para que volviese a su hotel. Resulto ser
el secretario de una delegacion de visita en Londres. Tallis habia ido a la comisaria para

declarar. Se neg6 a regresar luego a Barons Court para beber algo.
—iQué simpatiquisimo aquel hombre y qué digno!
—iVaya primera impresion que ha tenido de Inglaterra!
—Me habria gustado persuadirle de que viniera con nosotros.
—Lo habrian dejado hecho polvo al pobre hombre.
—También estaba Tallis muy impresionado. Después temblaba, ;Os fijasteis?

“Y yo tiemblo ahora”, pensé Simon. Aun revivia aquellos espantosos momentos de

violencia. ;Y si los otros no hubieran llegado a tiempo? Se apresurd a beber mas whisky.

—Bien, debo confesar que me gustd aquello —dijo Julius—. Cuando pensaba como

ibamos a pasar esta tarde, no se me ocurrié que seria tan imponente.
—Si, Tallis estaba fastidiado de haber hecho aquello —dijo Simon.

—Si nosotros le hubiésemos pegado a alguien como aquel tipo, también nos habria

quedado mal sabor.
—Creo que yo nunca podria pegarle a nadie —reconocidé Simon.
—Ni yo tampoco —dijo Julius.

—Me sorprendes, Julius —dijo Axel—. Yo si paz... jBueno, debo decir que en ciertas

circunstancias le pegaria a Simon!
Axel y Julius se rieron.

— ¢En qué circunstancias? —pregunto Julius. Ambos volvieron a reirse.

265



Simon pensé que no tardaria en ponerse malo o en romper a llorar. “Lo mejor que haré —
se dijo— es irme de esta habitacion cuanto antes.” Se levantd y despacio se fue hacia la

puerta.

Cuando paso por detras de la silla donde estaba Axel, éste levanto una mano y sujetd a

Simon por la chaqueta.
—Simon.
—Dime. —Simon temblaba.
—Creo que fuiste muy valiente, carifio. —La mano de Axel le apret6 un brazo.
“Ya esta todo bien entre nosotros”, pensé Simon.

Axel tenia vuelta hacia él la cabeza. Por encima de ella, Simon podia ver la cara de Julius,
aun muy divertido, radiante so6lo con recordar lo ocurrido. Y esa cara tan animada atrajo
inevitablemente la mirada de Simon. Cuando se dirigia a la puerta y volvio la cara hacia los

dos que dejaba alli, Julius, lenta y deliberadamente, le hizo un guifio.

Simon llegd hasta la cocina. Pensd: “Sov un podrido cerdo”. Puso la cabeza sobre la mesa

de la cocina y llord.
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Capitulo 1

Cuando el Big Ben daba las diez, Rupert Foster entré en su habitacion de Whitehall.
Minuto mas o menos, esta era la invariable hora de su llegada. La gran ventana cuadrada le
permitia ver el parque de St. James, suave en el rigor del verano, con su curvado lago azul
esmaltado bajo el claro cielo, y el Palacio tan brumoso y borroso por los arboles como

cualquier residencia sefiorial en el campo mas perdido. Rupert respird satisfecho.

Colocd sobre su mesa de la oficina su ejemplar de The Times. Casi habia terminado el
crucigrama en el tren. Esperaba terminarlo algiin dia antes de llegar. Seria un récord. La
habitacion tenia un aspecto de actividad agradable. Algunos colegas de Rupert instalaron alli
figurillas de adorno, fotos en color de la familia, incluso flores. Rupert no era partidario de
eso. A lo mas que habia llegado decorando era a poner en las blancas paredes una serie de
grabados arquitectdnicos del siglo XVIII que comprd en una subasta. En cuanto a lo demas,
eran muebles del gobierno, de una fealdad tolerable. La alfombra era espesa, la mesa de un
tamano inmenso. Los papeles de Rupert se hallaban en ordenadas pilas. Y es que los papeles
en pilas esmeradas calman la mente. Estaban afirmadas por piedras pulidas por el agua, las

que habian traido Rupert y su mujer de los viajes por los rios y mares de Europa entera.

Rupert abrié la ventana y se apoyd en el borde para mirar afuera. No era hombre
aficionado a las vacaciones y habria sido completamente feliz si no le hubiesen concedido
ninguna. Le gustaban los dias de trabajo corriente, cuando podia sentir el ordenado ritmo de
la vida como un pulso fisico de bienestar. Le gustaba su trabajo y sabia que lo hacia bien.
Nunca tenia prisa. Cuando viajaba era mas para agradar a su familia que porque le gustase a
€él. Y el cottage que tenian en Pembrokeshire era el “juguete” de su esposa. A Hilda le

encantaba fregar las mesas, secar la ropa mojada de la gente y procurarse las provisiones para
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toda una semana. Como muchas veces le habia dicho Rupert, Hilda tenia un complejo de

Robinson Crusoe.

Rupert ahora se despertaba cada mafana, en su época normal de trabajo, con una
impresion de alivio, como si hubiera ocurrido algo muy agradable y entonces recordaba que
su hijo Peter habia decidido por fin volver a Cambridge en octubre. Afortunadamente el plan
de Peter de renegar de la sociedad habia durado poco. La hermana de Hilda se habia
ingeniado para convencer al chico haciéndose con su afecto y consiguiendo que fuese ddcil.
Peter incluso habia visitado su casa en dos ocasiones y hablé largamente con Hilda. Era cierto
que habia elegido veces cuando no estaba en casa Rupert. Pero Rupert no se preocupaba
demasiado de la hostilidad de Peter hacia él. Era una fase que pasaria. Podia recordar un
sentimiento semejante hacia su propio padre, con el que, sin embargo, se hallaba por lo
general en buena relacion. Desde luego su padre y él habian hecho causa comun para cuidar

al hermano de €], Simon, especialmente después de la muerte de la madre.

Era muy importante tener afectos inocentes y personas a las que cuidar. Siempre habian
de preocuparse de Simon. Luego Hilda de Peter. Ahora también de Morgan, tanto su esposa
como €l. Desde luego, tenian que atender a su querida cufiada. Era un caso raro. Con mucha
frecuencia habia hablado de ella con Hilda, preocupandose del asunto afectuosamente.
Morgan habia abandonado a su esposo para vivir con Julius King. Ahora habia dejado
también a Julius. ;o era Julius el que la habia dejado a ella? Nadie parecia saberlo con
claridad. Hilda se inclinaba a creer que Morgan terminaria volviendo con Tallis Browne. “Lo
ama, estd casada con é€l, Tallis es su destino.” No habia pensado siempre asi Hilda. No estaba
claro para Rupert por qué pensaba ahora su mujer asi. Hilda era muy emotiva con respecto a
su hermana y Rupert sospechaba que esta nueva actitud era simplemente la consecuencia de
una creciente hostilidad hacia Julius. Rupert podia comprender por qué a la gente,
especialmente las mujeres, les era antipatico Julius, con tal de que no estuvieran enamoradas
de él. Julius era insultantemente honrado. Nunca habia en su conducta ese poco de falsedad

que la mayoria de la gente necesita para facilitar su intercambio social.

No, Rupert no creia que su cufiada volviera con su marido. En su opinién, Morgan
pasaba por una seria crisis de identidad. Morgan presumia de independiente y liberada, pero
en verdad habia llevado una vida muy apartada. Habia crecido a la sombra de Hilda. Aunque
Morgan era mucho mas lista que su hermana, siempre habia sido cuidada y dominada por

ésta, cuya naturaleza era mads sencilla y amable, menos problematica. Los estudios de
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segunda ensefianza y luego los universitarios habian absorbido la feroz energia de la
juventud de Morgan. Habia tenido algunos enamoramientos. “jEstos hombres no le
convienen!”, oy6 Rupert que se quejaba Hilda. Desde luego nada que fuese superficial le
convenia a Morgan. Luego llegd lo que Hilda llamaba “la fantasia Tallis”. Rupert no podia
considerar a Tallis como un caballero Arttrico. “Morgan cree que con Tallis puede combinar
el matrimonio con una renuncia al mundo. En ella hay una fandtica monja unida a su

persona.” Rupert no podia comprender aquella manera de ser.

Todo eso, pens6 Rupert, habia retrasado el crecimiento de la personalidad de Morgan y
esto tenia lugar ahora. Ha de decidir la clase de persona que es y cudl es el objetivo de la vida
humana. “No puedo verla volviendo a Tallis. Pero tampoco la concibo siguiendo con tu
Julius. Y no es que Julius le haya causado dafo, hay que reconocer que la ha sacudido y
probablemente la ha educado. Pero Julius no es de los que se casan. Es un hombre que
necesita quedarse solo y libre de vez en cuando. Morgan tendra que estar sola por ahora. Hay
mucha violencia en su temperamento y tendra que sufrir, quizd mas de lo que supone. Esta
dandose unas vacaciones en cuanto a sus problemas. AUn procura estar en vacaciones de si

misma.”

Penso en ella, como la habia visto la tltima vez, ayudando a Hilda a reponer unas rosas
en la cocina de Priory Grove. Morgan, en estrechos pantalones malvas y un suéter de algodon
azul, jugueteando por alli, tirando flores, poniéndose pétalos rojos y blancos en el cabello y
luego a Hilda en el cuello, pinchdndose, chillando y riendo. Mientras que Hilda, sin dejar de
sonreir, placida, llenita, con su pelo canoso cubierto por un pafiuelo de cabeza, con un
enorme delantal de carnicero sobre su vestido, siguié cortando las hojas y disponiendo los
capullos afectando no preocuparse de los gritos de su hermana. “Podia haber sido la madre
de Morgan —pensd Rupert, con un ramalazo de preocupacion carifiosa por la mujer mas
joven que su esposa que debia enfrentarse con la vida—. Tengo que hablar con ella, ayudarla
si es posible. Ha de convencerse de que hay todavia salida. “ La mente de Rupert paso de
modo natural, como tenia tanta costumbre, al libro sobre moral que tenia va casi terminado,
pues siempre habia pequenas cosas que anadir y se pregunto si ese libro ayudaria a alguien
como Morgan, que hubiera perdido el equilibrio. ;Servirian sus palabras para consolar a
otras, impedirles tomar un mal camino o reforzar a los buenos? Era un pensamiento
presumido. Rupert no imaginaba que era un gran filésofo. Solo era un hombre
experimentado y de cabeza clara Y que sabia escribir. Pero abundaban hombres asi. Lo que

Rupert tenia de mas, se decia con frecuencia a si mismo, era sencillamente un sentido de
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direccion moral y el valor para hablar de eso. Sabia donde estaba el bien. Los moralistas son
demasiado timidos, penso, sobre todo ahora, cuando creen que tienen que aplacar a los
positivistas logicos, a los psicdlogos y a los computadordlogos y Dios sabe a quiénes mas.
Llenan sus paginas con apologias y escriben al estilo de otros y no al suyo propio. Su libro, en
cambio, no era nada apologético. Cuando estuviese copiado a maquina, le dejaria a Morgan

que lo leyese. Le interesaria muchisimo la opinion de ella.

Rupert se paso la mano por su rubio cabello. Se habia descolorido, desrizado y secado por
los efectos del sol, que también le habia dado a su rostro un suave matiz de bronce rojizo,
haciéndole parecer, y €l se daba buena cuenta de ello, ain mds juvenil de lo que solia parecer.
Hoy tenia que impresionar con su maduro aspecto en una reunion de economistas del
Gobierno. No le seria dificil. Rupert tenia experiencia en esas reuniones. Estaba ya muy
acostumbrado a los otros, y convencido de que él realizaba sus tareas mejor que ellos las
suyas. Sin embargo, eran favoritos de los ministros y habian de ser tratados con suavidad. Por
eso tenia ciertas consideraciones para con ellos y en modo alguno daria a entender que no le

inspiraban gran confianza.

Rupert volvid a su despacho, a sentarse a la mesa-despacho, dejando la ventana abierta
del todo. El aire del parque era fresco y parecia oler levemente a flores. Habia aquella extrafa
atmosfera lucida de las mananas temprano en el Londres estival, cuando el sol parece limpiar
la ciudad y convertirla en plateada y limpia. Sélo que, como Rupert se recordaba a si mismo,

no era tan temprano y debia dejarse ya de inspiraciones y ponerse a trabajar.

Su bien preparada ayudante personal, una encantadora muchacha muy aficionada a las
macetas, que Rupert habia logrado limitar al antedespacho, habia instalado sus papeles,
incluyendo los confidenciales que él le permitia manejar. Copias de los documentos
ministeriales que le enviaban quedaban guardados en carpetas azules, amarillas y verdes.
Una de ellas, desagradablemente familiar, con una bandera roja, estaba sujeta por un pedazo
de piedra volcanica de Sicilia, y las cartas de hoy, ya abiertas y clasificadas, las sostenian un
trozo de granito rojizo de Aberdeen. No, una de las cartas no habia sido abierta. El sobre,
escrito a maquina, llevaba la indicacion “Personal”. Rupert lo mird intrigado. Nunca habia
recibido cartas privadas en la oficina, aunque sabia que, por varias razones muy especiales,
muchos de sus colegas las recibian. Cuando iba a coger la carta sono el teléfono y el dia de
Rupert empezd con una conversacion con un hombre muy inquieto porque le perseguia otro

airado por lo que pensaria de lo que estaba guardado en la carpeta con bandera roja cierto

271



ministro, aquella carpeta que estaba sobre la mesa de Rupert. Después de casi una hora de
llamadas telefonicas, Rupert escribi6 una pequenia minuta y envio la peligrosa
documentacion a la mesa de un companero. Volvid a notar la carta y empezd a manosearla al
mismo tiempo que repasaba el memorandum. Vio por el rabillo del ojo que la carta era de

Morgan.

Rupert sintié un curioso choque cuando vio la letra tan familiar. Puso a un lado el
memorandum, sacé la carta del todo y la desdobld. Era mas bien larga. Parecia haber sido

escrita con prisa y habia en ella muchas tachaduras. Decia asi:

Querido, escucha. Has sido amabilisimo conmigo. Me has concedido tu tiempo, me has
acompanado. He sido guiada, ensenada y carifiosamente tratada por ti y he disfrutado de
todos los momentos de estas relaciones. El otro dia me hablaste con magnifico sentido. Creo
que eres una de las personas mas sensatas que he conocido. No solo tranquilizas mis nervios
sino que me haces convencerme de que soy un ser racional después de todo y capaz de

desenmaranar los enredos del mundo.

Te agradezco tanto las cosas grandes como las pequenas, tu ayuda en mi situacién, tu
preocupacion tan amable v evidente por mi. Ahora bien. ;Qué dirds y qué pensards cuando
leas lo que a continuacion te digo? Te juro que no esperé esto, estoy tan sorprendida y
alarmada como tt ahora al enterarte. Desde que llegué a este pais he tenido, como sabes,
muchas y varias preocupaciones. jNo esperaba también esta! Incluso en la ultima vez que te
vi no lo adiviné aunque he sabido, desde hace algin tiempo, que te haces importante para mi
y que, “Dios mio” te necesitaba. Ahora resulta que de pronto me he enamorado de ti tan
profunda y locamente como una chica de diecisiete afios. Y no me queda mas solucion que
plantearte el asunto. Soy una mujer casada. Y ta... jme asusta imaginar lo que pensaras de mi
por haberte creado este problema! ;T4, con la vida tan ordenada y ocupada que llevas y tus
compromisos tan importantes! Compadécete de mi, me inclino a decirtelo: sin embargo, sé

que tu compasion podia llevarnos directamente a la clasica confusion, que sé detestas.

Estoy en un verdadero lio, queridisimo. Hay muchos problemas en mi vida y necesidades
emotivas de las que ta tienes idea, pero eso apenas me disculpa al ofrecerte este amor no
solicitado y molesto para ti. Temo el juicio que hagas sobre mi. Pero te ruego que por lo

menos creas en la tragica seriedad del profundo y, jay!, apasionado sentimiento que me
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inspiras. Por favor, por favor, no te precipites en tomar una decision. Necesito la frialdad y el
razonar del que eres un maestro. Nunca las he necesitado mas. Cuando te vea te hablaré con
calma y te ruego que hagas lo mismo. Pero debo verte pronto y no en uno de los sitios
habituales, por motivos evidentes. Mi piso es demasiado publico. Te propondré un sitio. Por

favor, queridisimo, aydame y perdona que te ame.

Morgan

Al final de la pagina, garrapateado y casi ilegible, decia:

No contestes ni hables de esta carta ni siquiera a mi. Me muero de vergilienza. Tenemos
que iniciar un nuevo comienzo. Me encontrards el miércoles, a las diez treinta en el Museo del

Principe Regente, sala catorce.

Rupert ley6 la carta con gran atencidon por dos veces. Luego le pidio por teléfono a su
ayudante que cuidase de que no le molestaran durante la hora siguiente. Luego se acerco a la
ventana una vez mas y contemplo, con vision muy diferente a la de antes, la turbia y boscosa
vista del parque St. James. Rupert se dijo, censurandose, aunque por entonces no estaba nada
claro, que su primer sentimiento habia sido de un loco juabilo. Los seres humanos apetecen,
sobre todo, la novedad y dan la bienvenida incluso a las guerras. ;Quién abre el diario de la
manana sin la disparatada esperanza de encontrar unos enormes titulares anunciando algtin
desastre? Con tal de que, desde luego, afecte a otra gente y no a uno. A Rupert le gustaba el
orden, pero nadie hay que guste del orden que no reserve un sitio al hombre que suefia con el
desorden. El subito destrozo del paisaje acostumbrado, siempre puede tener uno la seguridad
de disponer de un asiento en primera fila, estimula la circulacion de la sangre. Y la instintiva
necesidad de sentirse protegido y superior asegura, para la mayoria de las catastrofes de la
humanidad, que los no inmediatamente implicados derramen ldgrimas de cocodrilo. Sin
embargo, aquello fue s6lo un momentdneo brinco de la conciencia. Rupert no estaba

dispuesto, en absoluto, a prescindir de lo que se le presentaba. Podia haber sido, sino mas
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prudente, por lo menos mas afortunado, si hubiera decidido en seguida reirse de la carta.
Pero Rupert no era uno que se riera de las cosas surgidas en su vida. Tomo la carta en serio y
se dispuso a estudiar la situacion. Penso: “Pobre Morgan”. Y también, lo que era menos
agradable, penso: “Todos estamos en peligro. Las cosas no pueden volver a ser como antes.
Nuestro tranquilo mundo, nuestro mundo feliz, ha sido perturbado. La vida sera inquieta,

incémoda e impredecible”.

Rupert volvio a su mesa y estuvo sentado rigidamente durante casi una hora. Le tenia
mucho afecto a Morgan y le apenaba profundamente que esta extrafia aberracion hubiese
dafiado, quiza fatalmente, una amistad que habia llevado un curso familiar y tierno de un
modo natural. Con una tristeza elegiaca pens6 en cudnta cdlida emocion habia habido hasta
entonces en aquellas relaciones. La impetuosa mujer habia desquiciado aquella relacion
planteandoles a ambos un problema horroroso. Morgan habia hablado de compromisos
especiales. jClaro! Si Rupert estuviese casado con cualquier otra mujer del mundo que no
fuese Hilda, todo aquello importaria mucho menos. Rupert contuvo la respiracion. Empezaba

a darse cuenta poco a poco de todo el espanto de lo que habia sucedido.

Pensé Rupert: “Desde luego, Morgan se halla en pleno desequilibrio. Tallis, Julius, yo.
Nadie debe enterarse de lo que ha surgido ahora, ni siquiera Hilda. Hay que convencer a
Morgan de que se aleje de aqui. Y, sin embargo, pobrecilla, ;adénde podria ir?” Habia venido
a Inglaterra y de pronto estaba claro que vino por él como a un ultimo refugio. Echarla ahora
seria obligarla a una vida de desesperacion y quizds a un naufragio mental. “Tengo que
endosarmelo —pensé Rupert. No puedo hacer que se vaya. Esto hay que tratarlo con amor.
({Como me sentiria si le dijera que se fuese y ella se suicidara?” Morgan era el tipo de persona

que se podia suicidar. “No se debia sentir rechazada—pensé—. Debo tenerla cerca de mi. “

Rupert se levantd y empezo a pasearse por la habitacion. Veia ahora con una frialdad que
le helaba el corazén cudles podian ser las dificultades. Le tenia a Morgan un grandisimo
afecto que en circunstancias ordinarias nada tendria de malo. Lo que le habia dicho una vez a
Julius se habia hecho verdad: No vino tanto para despreciar como para ignorar el drama de
sus motivos. Buscaba sencillamente una vision veridica que a su vez impusiera una accion
recta. El teatro de sombras de los motivos era de una insondable ambigiiedad, insidiosamente
interesante, pero no muy importante en verdad. ;Podria €l representarlo aqui, encerrarse en
la maquinaria de la virtud y de las decisiones decentes y pasar mas alld de la zona célida

traicionera de una turbia y confusa relacion personal? Pues no habia duda de que le tenia un
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gran carifio a su cufiada. Mas razdn, por tanto, penso entonces, para mantenerse absoluta y
friamente responsable. Nada le diria a Hilda, no podia decirselo. Es soélo cuestion de
tranquilizarla. En las situaciones extremadas los seres humanos necesitan amor y para ello no
sirve otra cosa; Morgan estaba hambrienta de un firme amor, nada violento ni egoista, que ni
Tallis ni Julius podian darle. “No puedo negarme a aceptar este desafio —se dijo Rupert—.
Toda mi vida como intelectual me ha llevado a creer en el poder del amor. Sin duda, el amor
resuelve problemas. Adoptar una mezquina, segura y casual solucion seria injusto, tanto para
mi como para Morgan. Me ha llamado prudente: intentaré serlo. El verdadero amor es
templado, en calma, racional y justo: no es una sombra ni un ensueno. Lo mads alto de la

estructura no esta vacio.”
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Capitulo 2

—Naturalmente —dijo Julius—querias tener un piso propio. Esto puede ser importante

para ti.
—Rupert y Hilda fueron muy amab]es...

—Pero tenias la impresion de que no te podias mover. Desde luego. La vida familiar de

otros puede resultar oprimente.
—Hilda me encontro este sitio...
—Qué cuadros tan espantosos. ;Querida, los has comprado tu?
—Si.

—Lo siento. Soy alérgico a las reproducciones. No creo que te salga esto muy barato. Me

han dicho que esta parte de Londres se estd poniendo de moda.
—No se esta mal aqui. ;Es verdad que vas a comprar una casa en los Boltons?
—Quiza. Debe uno tener algun sitio donde dejar sus cosas, ;no crees?
—No te puedo imaginar viviendo en un piso permanentemente.

—En realidad, soy muy casero. ;Vives todavia de aquellas trescientas libras que no le

pagaste a tu marido? Estdais llenos de sorpresas los ingleses honrados de la clase media.

—Tengo un poco de dinero. Crei que quiza...
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—Lo siento muchisimo, pero no puedo prestartelo. Por ahora me fastidian los impuestos.
—iNo iba a pedirte dinero! —dijo Morgan muy enfadada.

Por una vez no tenia ganas de hablarle a Julius, que se habia presentado en su piso, sin
anuncio previo, media hora antes. Morgan queria quedarse sola para pensar en una carta que
habia recibido aquella mafiana. El humor y la malicia de Julius, que recordaba le habian
divertido tanto, le causaban ahora fastidio. El masoquismo tiene unas normas estrictas. El
dolor aceptable va dentro del amor. Desde luego no es que Morgan estuviera desencantada

pero por el momento parecia haberse producido un cortocircuito.

—Tienes que encontrar una colocacion dijo Julius —, no te serd facil. ;No te convendria

empezar a buscar ya algo?
—Y lo busco —le respondié Morgan—. Recibo el Times Educational Supplement..
—Suprimieron la clase que dabas en Londres, ;verdad?
—Si. Pero encontraré alguna otra cosa.

—Supongo que tendrds que resignarte a ensefiar en un instituto. Podrias dar clase de

francés o de aleman, ;no?, o latin.

—iNo quiero ensefar en un instituto de segunda ensefianza! —dijo Morgan—. Ya

encontraré algin empleo universitario en algun sitio.

Morgan estaba sentada ante la mesa. Junto a ella se hallaba una carta medio escondida
por un pisapapeles de malaquita verde. La habia puesto alli a toda prisa, con el sobre encima,
en cuanto oyo pasos por la escalera. Julius habia estado recorriendo la habitacion observando

libros y papeles. Incluso habia abierto su escritorio.
—Espero que no seras demasiado optimista. Lo malo de tu especialidad es que no lo es.
—Creo que ya hemos discutido eso antes.
—No es una indiscrecion. Nada tienes que decir. Es que te enfadas.

—No me enfado. T no comprendes esas cosas; no es lo tuyo.
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—Una capacidad para los idiomas... ;no vas a ofrecerme una bebida? Son las once

pasadas.

Morgan se aparto de la mesa sin ganas. Dej6 la puerta entreabierta, entrd en la cocina y
volvid al cabo de un par de minutos con una botella de whisky, un sifon de soda y vasos.

Julius seguia de pie en el mismo sitio.
—Mi frigorifico no funciona —dijo Morgan—. Lo lamento, pero no hay hielo.

—No importa. He descubierto que no se me apetece el hielo en Inglaterra. El ambiente
tiene mucha importancia. Incluso empiezo a preferir el Scotch. No, sin soda. Gracias. Y como
iba a decirte, un talento para los idiomas puede ser practico, pero no una faceta muy elevada
de la preparacion mental. Y yo personalmente me encuentro muy satisfecho de que las
circunstancias me hayan hecho cuadrilingiie. El conocimiento de los idiomas puede ser
sencillo pero desde luego ttil, un auténtico conocimiento empirico. Pero el intento de hallar
estructuras generales o profundas pautas o sistemas abstractos mas all4 de la fachada de un
idioma es como el intento del filésofo metafisico de apoyar el lio del mundo corriente en un

original racional y purificado.

—No niegas que hay una causalidad... —dijo Morgan que estaba decidida a no enfadarse

con €l. Pero deseaba de todo corazén que se marchara.
Julius se sentd en uno de los sillones, quitd un cojin y se puso comodo.

—Causalidad, en efecto. Si es que te refieres a algo como la ley de Grimm o la de Verner.
Pero estas son simples observaciones de las regularidades superficiales y son en definitiva
extremadamente aburridas. El lenguaje es un lio bastante util con capacidad para maniobrar.
Y no niego que estas maniobras podamos observarlas. Pero no son mas que lo que son. Nada
hay tras ellas. Imaginar que las hay, es infantilismo corriente del metafisico aplicado a esos

temas que los disfrazan sin ninguna gracia de ciencia.

—Parece que no te interesan los hechos —dijo Morgan—. La lingiiistica no es un sistema
a priori, sino una extension natural de la filologia. Se deriva de los estudios empiricos de esas
“maniobras” de las que hablaste tan a la ligera. ;Por qué va a ser el lenguaje una montafia de
accidentes? Nada mas lo es en el mundo. Cualquier teoria trata de explicar, o por lo menos de
desplegar, la multiplicidad basadndose en la pauta profunda. Desde luego, las teorias

lingiiisticas son hipotesis, pero hipotesis en el sentido cientifico.
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—Dudo de que tus companieros en la teoria estén de acuerdo —dijo Julius—. Sospecho
que se figuran ser filésofos o matematicos o algo asi y que por ser el pensamiento humano
principalmente verbal, han sondeado sus misterios y han inventado lo que imaginan ser una
lengua ur. Lo cierto es que si abre uno sus libros tan aburridos se encuentra con que ni

siquiera saben escribir la lengua que ellos hablan corrientemente.
—Nadie niega que la filologia comparada esta en su infancia...

—iLa “glosematica”! Desde luego, tenia que haber un nombre pseudocientifico. Supongo
que la fonética se refiere a algo. La semantica empieza a perder contacto con la realidad. jPero
hemos de Partir de la glosematica! jQué vanidad la de los seres humanos! En todas sus
decenas de miles de anos esforzandose miserablemente, el Uinico auténtico descubrimiento
que han hecho son las matematicas, y ese descubrimiento, incidentalmente, acabara con todos
ellos muy pronto. Y ahonden en lo que sea, pretenden encontrar las matematicas en el fondo
de un agujero. Los pobres griegos eran tipicos. ;Y tu, la verdad es que me haces reir, con la
formacion intelectual de una maestra de sexto curso o de un critico literario, te das

importancia porque crees que estds manipulando un algebra del lenguaje!
—Pero debes reconocer que la filologia compara a...

—Ahora te estds enfadando. Si, si, los idiomas son ttiles. Y supongo que los genitivos,
subjuntivos y demas les interesan a algunas personas. Lo malo que pasa contigo, Morgan, es
que no sabes quién eres. La investigacion metafisica es siempre sefial de neurosis. Fijate, por

ejemplo, en Rupert.
—Rupert... —dijo Morgan. Y toco el pisapapeles y la superficie del sobre.

—Mirdndolo superficialmente, Rupert aparece como un monumento al esfuerzo
patridtico y a la vida familiar virtuosa. Pero miralo mds de cerca y veras un hombre
atormentado, un desconcertado, un incapaz. Ese libro suyo, bueno ya sabes que no tengo una
gran opinion de esa obra, pero el que lo haya escrito revela una profunda pena y eso es lo que
tiene Rupert de mads atractivo. Si efectivamente estuviera tan satisfecho como lo parece a

veces seria insoportable

—:Crees que estd desasosegado? —dijo Morgan. Estaba ya tranquila y atenta y

observaba la expresion vagamente contenta de Julius. Atin bebia éste el whisky a sorbitos,
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como si lo estuviera lamiendo en el vaso con una delicada lengua y recorria con la mirada la

habitacion como Si lo que decia le animase mucho.

—Debia de haberse casado con una intelectual. Eso es parte del problema. Es un alma

leal.
—Creo que Hilda y él... se llevan bien —dijo Morgan.

—iFrases tan convencionales como esa apenas pueden reflejar los hechos! Ya sé que
ambos se portan lo mejor que pueden. Sin embargo, me divirtié que a Rupert no le pareciese
bien contar a Hilda que te habia prestado cuatrocientas libras. Eso demuestra que se permite

algunos pequenos engafos.

—Es verdad —dijo Morgan—. Y Hilda nunca le ha dicho a Rupert que le viene dando

dinero a Peter.

—En fin, esas pequenas debilidades son conmovedoras. Pero me da un poco de lastima
Rupert. Es un alma perdida que anhela algo mas fuerte y mas espiritual que el s6lido sentido

comun de la excelente Hilda.
—Un matrimonio feliz suele basarse en el sentido comun de uno de los conyuges.

—Si, si. Arreglos como ese pueden durar toda la vida y probablemente estd muy bien
que sean asi. jCielos, no estoy sugiriendo que el matrimonio de Rupert amenace ruina! Haria
falta un intenso motivo para que él se apartase de su esposa. Nadie oird nunca esa triste voz
interior con la que él gime silenciosamente. —Julius se levantd, dejo su vaso vacio en un

estante de la libreria después de haber empujado unos libros.

—Hilda es una admirable esposa —dijo Morgan. Se sentia algo confusa y desconcertada.

Las palabras parecian tener un significado diferente al auténtico.

—Hilda es una mujer admirable y una esposa muy casera. Lo agradable y la vida comoda
son de gran importancia en la vida matrimonial. S6lo personas de fuera, los intrusos como ta

y yo, afectamos sentir desprecio por eso. Y quiza sea porque no podemos tenerlo.

—Los intrusos, eso es. Yo soy una intrusa —dijo Morgan.
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—Eres una ndomada desencadenada. Por cierto que Rupert te admira muchisimo. La otra

noche estuvo cantando tus alabanzas, cuando estuve con él en el club.
—¢De verdad?

—Te ve como una especie de aguila, o quiza fuese un halcon. Desde luego, era un simil
ornitoldgico. No pude darme cuenta clara de lo que queria decir, pero tuve la seguridad de

que era un gran elogio.
—Entonces, dijo...
—Vaya, qué tarde se ha hecho, tengo que irme. Creo que volvemos a ser amigos, ;no?
—i5i, claro que si!

—Por lo general, no cultivo amistades con mujeres, pero puedo hacer una excepcion.
Debemos vernos de cuando en cuando y charlar un poco. ;Crees que tomaré un taxi en
Fulham Road?

—S5], sélo tienes que echarte a andar hacia la estacion de South'Ken.
—Muy bien. Auf wiedersehe. Y espero que encuentres ese buen empleo universitario.

En cuanto sali6 Julius, los dedos de Morgan se dirigieron instintivamente hacia la carta de
Rupert. Empezd a sacarla del sobre. Pero ya se sabia ella el contenido de memoria. Lo
increible, lo imposible, habia sucedido. “Nunca oird nadie esa triste voz...” “Yo la he oido —

se dijo Morgan—. La he oido y ya no volver a ser nada lo mismo. “
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Capitulo 3

—Pon ahi las dos sillas —djijo Julius.

Simon movio las sillas.

—Ahora, descorre el pestillo de la puerta.

—No estd cerrada —dijo Simon.

—Bueno. Entremos.

—iNo comprendo! —exclamd Simon desconcertado.

—Ven, no te preocupes. Te prometi una funcién de marionetas. Te vas a divertir en
grande. Entra, pequefio, que yo te seguiré. Luego nos sentaremos en el suelo y charlaremos.

Rapido, antes de que aparezca alguien.

Simon empujo la puerta. Era grande y bella, disefiada por Robert Adams poco después de
su regreso de Italia en 1785. Habia estado en la mansion de un baronet en Northamptonshire.

Ahora se hallaba en la Sala 14 del museo del Principe Regente.

La puerta estaba flanqueada por delicadas pilastras de escayola y los paneles a ambos
lados de ellas eran de color rojo sangre cubiertos por detalladas pautas simétricas y como
telarafias con flores, conchas y cremosos dvalos que contenian dramas de ninfas y satiros. Por
dentro, sobre la puerta, un ancho medallén mostraba a Venus que se divertia quitandole a un
gordito Cupido su arco. Aquella secciéon de pared, con la puerta en medio, quedaba reforzada

con pilastras mayores coloreadas en verde pompeyano a los lados de las cuales habia dos
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paneles mas, pintados, mostrando el regocijo de unos faunos infantiles desagradablemente
precoces. Todo ello sobresalia dentro de la sala y, aunque arbitrariamente puesto alli, era un

buen ejemplo de estilo neoclasico. Ademas, podia servir estupendamente como escondite.

Detras de la puerta Robert Adams, entre los paneles y el muro del museo, habia un
espacio de unos cuatro pies abierto por arriba y cerrado por los otros tres lados por despojos
de la casa del baronet. Dentro de esta especie de caja, una vez cerrada la puerta, quedaba
alguna luz de la que llegaba de arriba. Simon estaba completamente intrigado. Habia hecho lo

que Julius le habia pedido, ir alli, porque él insistid. Sencillamente, Julius lo tenia cautivo.

—Hay aqui un cajon para sentarnos, qué buena suerte —dijo Julius en voz baja—.
Siéntate en un extremo. Yo me sentaré en el otro y, si, aqui tenemos un espléndido agujero
para mirar. No tendremos que limitarnos a oir. Por aqui veo la puerta perfectamente. No creo
que venga mucha gente a las diez y media de la manana para admirar interiores neocldsicos,

(verdad, Simon?

—Desde luego —respondi6 Simon. Se sorprendid a si mismo susurrando. Julius le habia

hecho sentarse en el extremo del cajon junto a él —. ;Pero qué demonios...?

—Las dos sillas que tu pusiste tan amablemente quedan bastante cerca de nosotros. ;No
te parece que resulta irresistible sentarse en ellas? Ya verds como se instalardn ahi nuestras

marionetas.

—Julius, no comprendo... —”Esta es una especie de grotesca pesadilla —pens6 Simon—.
Es algo a la vez ridiculo y horrible. Aqui estoy dentro de esta falsa fachada en una sala del

museo sentado junto a Julius. Debi decir que no a todo esto. Pero, ;qué es todo esto?”

—Pronto comprenderas, bonito. Dos personas a las que tt conoces apareceran pronto en

nuestro pequefio escenario. Y presenciards una escena de amor que te sorprendera.
—Julius, no quiero; déjame marchar...
Julius le habia pasado un brazo sobre los hombros y le apretaba para que no se levantase.

—iChist!... Ahora no puedes irte, lo estropearias todo, no te dejaré ir. Te estoy

proporcionando una diversion rara. Debias de estarme agradecido.

—¢Pero, qué es?
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—S6lo un encantamiento de una noche de verano. Estate tranquilo y espera. Calma,

calma...

En el silencio que siguid sélo oia Simon su propia respiracion rapida y el profundo
tamtam de su corazon. Se hallaba muy apretado a Julius en la semioscuridad. Noto que éste,
mientras seguia sujetandole con fuerza por un hombro, con la otra mano le habia cogido una

suya y le rascaba con mucha suavidad la palma. A Simon le daba vueltas la cabeza.

Se oy¢ algo que venia de fuera. Alguien entrd en la sala. Sonaban unos pasos leves, los de

una mujer. Luego un suspiro. Simon se agit6é un poco y tiré de la mano que sujetaba

Julius y que éste soltd. Después de unos pocos minutos sonaron otros pasos, entonces
fuertes, de hombre. Alguien hablaba muy cerca. Simon abrié estupefacto la boca y se llevo a

ella una mano. Era la voz de Rupert.
—Hola, querida...
La mujer replico:
—Oh, Rupert...

La voz era de Morgan. Simon, no sabiendo ya qué hacer no solo se apretaba una mano

contra la boca sino la otra sobre los ojos.

—Rupert, perdoname... pero estoy tan conmovida... es tan extrafio volverte a ver en

circunstancias tan distintas...

—No te preocupes, criatura. Nada hay de qué preocuparse. Sentémonos en esas dos

sillas, ;quieres? No parecen de las que se exhiben en el Museo.
—No puedo evitarlo... pero estoy tan asombrada... Ni por un momento pude creer...
—Estas cosas le sorprenden a uno, querida.
—Todo parece haber cambiado.

—También hay que resistir el cambio. Pero seguimos siendo las dos mismas personas de

antes. Y hace tantisimo tiempo que nos conocemos...
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—Si, eso es muy importante, ;no? Sabia que serias prudente y sensato en esto. En todo

eres muy discreto.
—No es facil ser prudente en una situacion como ésta.
—Si alguien puede serlo, eres tu.
—Veras, querida, no subestimo la gravedad de esto.
—iCielos, tampoco yo! Oh, Rupert, estoy tan emocionada... eres tan carifioso conmigo...

—:Como iba a ser? No hay que excitarse. Tampoco vamos a huir, jverdad? ;Estas de

acuerdo en no salir huyendo?

—Por supuesto. He pensado mucho en eso. Pero habria sido una vaciedad hacerlo.

Rupert, ;no le has dicho nada a Hilda?
—No. Ni se lo diré. Es mejor no hablarle de esto.

—Si, es preferible. Aunque pienso, Rupert, si estarda muy bien no hablarle de ello. No

quiero que nadie resulte herido. T4, Hilda...

—No creo que nadie pueda sufrir, querida, si no perdemos la cabeza. Supongo que
resultara un poco doloroso, pero so6lo ahora, al principio. Pero, comprenderds, no puede
haber ningin drama, desde luego no puede haberlo. Siempre nos hemos tenido carifio el uno

al otro, Morgan, y nos conocemos bien...
—Espero que atin nos conozcamos mejor.

—También yo. Segtin lo veo yo, no es cuestion de rodear el amor sino de atravesarlo; un

amor mejor, mucho mas sobrio, mucho mas realista. Nada horrible podra ocurrir.

—¢No lo ves como algo que sea momentaneo, verdad, Rupert? Siento, después de verte a

esta nueva luz, que no podria volver a ver las cosas como estaban antes... no podria.

—Ya lo sé. Ni yo tampoco. Y estoy seguro de que no es pasajero, Morgan. Es sincero y

profundo. Tienes que verlo asi.
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—Penetrar en ese amor en vez de sélo rodearlo, si, si, tienes muchisima razon. jGracias a
Dios que lo consideras con tanta calma, Rupert! Cuando sabia que nos ibamos a reunir ahora,
estaba convencida de que estarias muy equilibrado. Vamonos de aqui, salgamos al aire libre.
Noto algo de fantasmal en esta sala de museo. Pasearemos por el Parque, ;quieres? ;No

tienes que volver a la oficina?
—Todavia no. Si, vayamos al Parque. Hay tiempo de sobra.

Las sillas crujieron y sonaron pasos hacia la salita. Durante algun tiempo habia notado
Simon que a Julius le temblaba un hombro. Ahora soné una risita hasta que rompi6 en una
carcajada a la que inmediatamente apago metiéndose los dedos en la boca. Pero se cayd del

cajon al suelo.
—iOh, qué maravilla!
—-Chist...!
—Ya no importa, Simon, se han marchado. Podemos salir de aqui.

Simon abrié la puerta Robert Adams y salieron, guifiando los o0jos, a la Sala 14. Julius se
sentd en una de las sillas vacias y sigui6 riéndose, aunque ya bajito y tapandose la boca con el
pafiuelo. El efecto que producia era el de estar gimiendo. Simon volvié a asegurarse de que la
puerta estaba cerrada y se sacudio el polvo que tenia en el traje. Le tenia mareado la emocion
que habia pasado y sentia unos comienzos de ndusea, aunque ésta no prosiguid. Apenas
podia creer lo que habia oido. Parecia una pesadilla, horriblemente inmediata y clara y, sin
embargo, de locura. Morgan y Rupert. Habia algo de terrible en aquello, peligroso y doloroso.
Confusamente sentia celos. Rupert y Morgan, Morgan y Rupert. Se senté pesadamente en la

otra silla.
—Pero, Julius, ;cémo te habias enterado...?

—Vayamos a tu despacho —le dijo Julius calmandose por fin del tremendo regocijo que

le habia entrado—. jQué exquisitez, si, qué exquisitez!

Cuando llegaron a la diminuta oficina de Simon, ocupd Julius la tnica silla. Simon se

sentd encima de la mesa.
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—Julius, fue espantoso escuchar aquella conversacion espantosa. Era una cosa demoniaca
estar alli. ;Cémo pudiste saber lo de Rupert y Morgan y que se reunirian alli? ;Y qué hay

entre ellos? ;Estan de verdad enamorados el uno del otro?
Julius miraba su reloj de pulsera.

—iHay que darles otra media hora! —Y empezo otra vez a reirse. se quito las gafas y se
seco las 14 rimas que le habian brotado con la risa—. ;No te prometi una divertida funcion de

marionetas? ;Estas contento?

—No —dijo Simon—. No lo estoy. Todavia no entiendo nada. ;Haces el favor de

explicarmelo?

—Bah, bah, chiquillo. Nadie se perjudicara. Como te dije, es tan s6lo un encantamiento de

verano, jcon dos que se han convertido en asnos!
—Pero, ;cémo lo sabias?

—Ha resultado una curiosidad conveniente, ;no? No pude resistir dejar de oir esa

conversacion. ;Verdad que fue deliciosamente elevada?
—Pero, jcomo pudiste...? ;Por qué ellos...?
—No te importen los detalles, criatura. LIdmale magia si quieres.
—¢Cbémo has podido arreglar eso?
—He hecho muy poco. Ellos haran lo demas.
—Pero ellos... ya pude ver que... {Pero no he podido entender de qué hablaban!

—No te culpo de no haber comprendido. jTampoco sabian ellos de qué hablaban

refiriéndose a si mismos!
—¢Qué quieres decir?

—-Chist!... Habla mds bajo. Estdas chillando. Te diré: cada uno de ellos se figura que ha

inspirado una gran pasion al otro. Cada uno cree que el otro estd apasionadamente

287



enamorado. Por eso cada uno tomard la iniciativa en vez de retirarse. jImaginar

caballerescamente cada uno que protege y eleva al otro!
—¢Pero por qué piensan eso? ;Como...?

—Tranquilo, tranquilo, nifio. No depende tanto de un recurso, pues habria bastado con
una casualidad. Y cuando se enteren de la verdad, si alguna vez llegan a saberlo, estaran ya

completamente volcados el uno hacia el otro... Estan maduros para eso, jsi, estdn maduros!
—Julius, no me has explicado. Dime cémo...

—Bien, bien. Solo disfruta de lo divertido que es. Alli estaban, tratdndose con gran
delicadeza, rebosantes de tacto y simpatia, consideracién y untuosas naderias. “jQué sensato

'II

eres!” y “iDebemos penetrar en un amor mas elevado!” y cosas por el estilo. Nunca se
hablaran con toda claridad el uno al otro, pues carecen de esa clase de honradez?, y son

ambos tan caballerosos. {Vaya refinado y elevado lio en el que se van a meter!
—Pero se aman...

—:Como va a ser eso amor? Lo que les mueve es la vanidad, no el amor. Cada uno de
ellos esta emocionado y halagado por ser objeto de adoracién. En todo caso, a eso es a lo més

que puede llegar su amor.

—Todo eso estd muy mal —exclamé Simon. Se llevd las manos a la cabeza y la sacudié.

No debemos permitir que ocurra. ;Y qué va a ser de Hilda... y qué...?

—No te preocupes. Ya desharé el encantamiento mas adelante. Nadie ser herido

gravemente. Dos personas muy vanidosas quedardn mas tristes y prudentes, eso sera todo.

—No puede estar bien engafar asi a la gente. De todos modos, ;como has podido

saber...?

—-Son ellos mismos los que se engafian cada uno a si mismos! jEn estos momentos lo

estan pasando muy bien en el Parque!

—Pues yo no lo aguanto —dijo Simon. Se sentia confuso y desgraciado. Y, para colmo,
estaba celoso. La idea de que Rupert y Morgan... Todo aquello era de pesadilla y una

barbaridad. Habia que acabar con ello.
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—Y ;qué propondrias tu, chiquillo?
—No sé. Contarle a todos...

—¢Contarles, qué? No, no; ya es demasiado tarde para decirlo; las cosas han llegado
demasiado lejos. Y tampoco se lo dirds a Axel. Porque Axel actuaria como un instrumento

cortante, pero mellado.
—iQuiza lo que se necesite sea un instrumento asi!

—Ahora piensa un momento. ;Qué sentirian esos dos si Axel interviniera para
separarlos? ;Cémo reaccionarian si cualquier intruso se abriera paso a la fuerza por entre
unas relaciones tan deliciosamente delicadas y privadas? jImaginate la humillacion que

experimentarian, su vanidad herida! jUf!
—Pero de todos modos se heriran, ta mismo lo has dicho...

—No tanto. Tendrdn un poco mas de experiencia. Todo eso se arreglara sin dolor, ya lo
veras. Cualquier revelacidn, ahora, careceria de sentido y seria fea. Dejémosles vivir su
dramita bailar juntos su pequena danza. Que ellos mismos manejen la maquina. jDespués se

sentirdn mejor, aunque se quede cada uno de ellos un poco abandonado!
—No puedes jugar asi con la gente.

—¢Por qué no hay que educarlos? Precisamente se preocupan mucho por educar a los

demas, por lo menos Rupert.
—Pero eso no justifica...

—Basta, basta. Escucha, Simon, ;le dijiste a Axel lo que sucedié en mi piso, cuando fuiste

despojado tan deliciosamente de tu ropa?
—No.
—Eres un buen chico; ya vas aprendiendo. Y tampoco de esto le hablaras a Axel.

—iSi, debo decirselo! {No sé qué hacer!
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—Te diré qué debes hacer. No, no, te estaras quietecito, querido Simon. Si se lo cuentas a
Axel...

—:Qué?

—jInformaré a Axel de que me has hecho proposiciones!
—iSino te las he hecho!

—¢:Qué no?

Julius sonreia amablemente, e inclinaba la silla hacia atrds mientras parecia absorto

limpiando sus gafas con un panuelo azul de seda.
—Julius, sabes perfectamente que...

—¢:Qué es lo que sé? ;No me tenias cogida una mano cuando estdbamos sentados en el

museo, viendo el espectaculo desde aquella especie de palco?
—iEras ti1 quien me tenias sujeta la mia!
—¢Y qué diferencia hay?
Simon sintié una oleada de panico. Se habia ruborizado y le faltaba la respiracion.
—No podrias decirle eso a Axel. Eso seria...

—iClaro que no se lo diré! Y tu te callards y no estropearas las cosas, ;verdad? Si lo
piensas, reconoceras que es muchisimo mejor. No cometas equivocaciones, querido Simon. Si
yo quisiera, podria destruir con toda facilidad tus relaciones con Axel. Ni siquiera necesito
decir mentiras. Bastarian algunos chistes sobre tu interés por mi, porque, Simon, te intereso y
no puedes negarlo, unas cuantas ocurrencias, asi de paso, unas cuantas oscuras referencias,
nada, por supuesto, que pueda tomarse en serio. Pero quedaria veneno en él e iria haciendo
su efecto. {Y lo mas gracioso es que ti mismo me ayudarias! jTe sentirias culpable y actuarias
como si tuvieras la culpa de algo! jSeguramente te das cuenta de lo cerca que estd Axel de

verte como un vulgar flirteador! Y como sabes, es un hombre muy celoso.

Simon temblaba. Con una rara exactitud, Julius habia puesto el dedo en la llaga de los

miedos mas secretos de Simon. Desde luego, Axel podia ver a éste, lo podria ver en cualquier
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momento, como un vulgar coquetdn. Era injusto, injusto, injusto. jQué incalculable era su

mundo, qué precioso y, a la vez, qué fragil!

—Ya ves, Simon, como en el caso de los dos asnos encantados a los que hemos oido hace

poco, solo hay que poner la maquinaria en marcha y funciona muy bien.
—De acuerdo —asinti6 Simon—. No se lo diré a Axel.
Se puso las manos en sus ardientes mejillas, apretandoselas.

—Eres sensato, pequenito. Permiteme que te dé un consejo, Simon. No quiero volcar tu
carro de manzanas, pero me apena verte tan lleno de ilusiones. Los amores humanos no
duran, Simon, son demasiado egoistas. Pareces creer que tu romance con Axel durard
siempre, sin embargo, hace poco temias que la mas insignificante tirantez pudiera romperlo.
Pero tus temores estddn mads cerca de la verdad que tus esperanzas. Lamento decirtelo. Ahora
crees que eres feliz cediendo a Axel y sometiéndote a sus estados de dnimo y a su mal humor.
Pero los seres humanos no pueden vivir sin energia, lo mismo que no pueden vivir sin agua.
Ya sé que los débiles dominan a veces a los fuertes por medio de sus enfurrunamientos y
despechos. Ahora has decidido ceder. Pero cada vez que cedes lo notas. Quiza mas adelante
destroces la vida de Axel. Luego, poco a poco, se ird desequilibrando la balanza. Te cansaras
de ser el perrito faldero de Axel. La verdad es que no eres mondgamo, querido Simon. Echas
de menos tus aventuras, recondcelo. Y descubriras, algun dia, que deseas hacer de Axel como
otro pequeno Simon. El paso del tiempo trae consigo automaticamente esos cambios,
especialmente en relaciones como las que tu cultivas. No estds en los comienzos de un largo
matrimonio, mi Simon, sino en el principio de una serie de asuntos amorosos totalmente
distintos. No te digo esto para desanimarte, sino sencillamente por amabilidad, para que no

sufras un desengano demasiado grande mas adelante.
—Vete —le dijo Simon.

— Axel engordard pronto. ;Has pensado en eso? ;Has visto alguna vez una fotografia del
padre de Axel? Pronto perdera Axel ese aspecto esbelto y ascético que te gusta tanto. ;Te

seguira atrayendo Axel cuando parezca un oso de trapo gordo?
— Vete.

Julius se levanto, sonriente atun.
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—Vamos, no te enfades conmigo solo por haberte dicho la verdad. Me gustas, Simon. Me
gustaste desde el momento en que dijiste que Tallis no debia haberme dado la mano. Bueno,
me iré, ya que, segun veo, estas alterado. Seria estupendo que estuvieras fascinador y
transportado por el entusiasmo. Pero quiza sea preferible que las cosas vayan por su camino.
En un sentido puramente espiritual me hallo siempre en la mitad. Adids, querido muchacho,

y recuerda que has de tener bien cerrada esa linda boquita, jeh?
Julius dio unas palmaditas a Simon en una mejilla. La puerta se cerrd tras él.

Simon bajo de la mesa. Se sentd en la silla y levanto el auricular del teléfono. Lo sostuvo

un rato en la mano y luego volvié a dejarlo lentamente sobre la horquilla.
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Capitulo 4

Rupert y Morgan estaban sentados al sol en los escalones del Albert Memorial. Acababan

de llegar desde el museo Principe Regente hasta el Parque.

Morgan tenia en el bolsillo la carta de Rupert y la tocaba de vez en cuando con las yemas
de sus dedos. Se encontraba ahora mas a gusto con la carta que con el propio Rupert. La
conocia mejor. En presencia de €l sentia una mezcla paralizadora de contento y de vergiienza
que la hacia a la vez timida y efusiva. No podia comportarse de modo natural y se daba
cuenta solo ahora de lo mucho que le asustaba la situacion. No era un miedo superficial.
Estaba asustada por lo mucho que se hallaba en juego, por lo excitante que era aquella
situacion, y por ser ésta inica, sin precedentes. Sentiase cohibida ante este hombre corpulento
y rubio cuya sonrisa nerviosa y simpatica, como si con ella se disculpara de algo, y que era
tan nuevo para ella que apenas reconocia su cara algunas de las veces que ahora lo miraba.
Era como un encuentro muy importante al que hubiese encontrado una sola vez y que de

pronto e impetuosamente la hubiese besado al despedirse.

Rupert tampoco sabia como habia de comportarse. Por lo pronto parecia mas deseoso de
tranquilizarla que repetirle algunas de las incendiarias frases de su carta. La inquieta
atmosfera de consideraciéon mutua no era desde luego la mds propicia para confesiones
apasionadas. Pero alli tenia ella la asombrosa carta. Ha llegado el momento de decirte cuanto
te amo... No puedo ya seguir representando el papel del amigo desinteresado y til... La
necesidad que siento desde hace mucho tiempo de estar mds cerca de ti y conocerte mejor...
Te he admirado desde hace tanto... Y el tiempo nos indicara lo que debemos hacer... Y asi
paginas de la menuda y casi ilegible letra de Rupert, con muchas tachaduras y la cita en

garabatos al final.
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Morgan se preguntaba si Rupert estaria ya arrepintiéndose de haberle enviado aquella
carta. Era muy posible, a juzgar por su desconcertante proceder. Pero Morgan sabia que no
podia hablarle de la carta. Era, sin duda, una carta de lo mas extraordinario para que alguien
como Rupert la hubiese escrito, impetuosa, indiscreta e incluso desconsiderada. Sin embargo,
Morgan estaba encantada de que él se la hubiera enviado y desde el primer momento la
deleitd recibir aquel homenaje de su sabio y digno cunado. De que en el mundo fuesen
posibles sorpresas como aquélla. Recordd lo que habia dicho Julius de la vida secreta de
Rupert, el alma perdida, la pena oculta, las lagrimas que no salian pero que estaban alli.
Ahora habia comprobado ella esas cosas, aunque quizd sélo por un momento; y se
preguntaba ahora con pesar, pero valientemente, si lo que necesitaba Rupert en aquella
ocasion fuese tan sélo que ella le ayudara a mantener la mdscara. Pero, claro estd, ya no era
posible que volviese a ponerse la mascara. “Soy ya mucho mas intima para Rupert —pensd—.

Rupert me necesita. Estamos implicados el uno en el otro para siempre.”

La carta de Rupert nada decia de Hilda a no ser indirectamente. Ambos tenemos nuestras
responsabilidades. Y si, también habia que tener en cuenta a Tallis. jDe pronto se le habia
hecho evidente a Morgan que ella habia esperado que Rupert aclarase sus sentimientos en
cuanto a Tallis! S6lo que no habia esperado ese método de clarificacion. Y lo que supo al
pensar tanto sobre la carta de Rupert aquella mafiana, antes y después de la visita de Julius,
fue que desde luego se sentia mas a gusto con Rupert de como estuvo con Julius o con Tallis.
Porque Tallis habia sido un fantasmal ensuefio, Julius una fuerza bella, pero que resultaba
destructiva. Rupert era un hombre, un intelectual, una persona mas como ella misma, alguien
que le interesaba profundamente y a quien ella podia hablar, Rupert era alguien que podia
haberla hecho feliz.

Esa irrealizada hipodtesis le hizo volver, inquieta, a la realidad. Estaba excitada, pero
también asustada. Era inconcebible que fuese a perjudicar el matrimonio de Hilda. Sin
embargo, habia surgido una situacion, y ya estaba madura, que amenazaba a su tan querida
hermana. Hilda nunca debe enterarse de esto. Si habia dolor, Morgan y Rupert tendrian que
compartirlo. Casi con alegria se creyd capaz de aceptar ese desafio. Hilda, que habia tomado
parte en todas las dificultades de ella, nunca podria compartir ésta. Morgan estaria mucho
mas cerca de Rupert, le ayudaria a soportar su pena privada. Mantendria el gran secreto con
él, transformaria, por medio de su paciencia, la violencia de su amor. Y si era lo bastante
esforzada para emprender esa peligrosa y pesada tarea, ;no seria porque confiaba en el buen
juicio de él y no en el suyo propio?

294



—Confio en tu buen juicio —dijo. Me fio de él. Me fio de ti.

—Sin duda, has demostrado tu confianza en mi —dijo Rupert—. Espero merecer esa

confianza.
—Hilda no debe enterarse.
A Rupert le daba el sol en la cara y guifiaba los ojos.
—Uno detesta el engafio...
—Ya lo sé. Pero es menos doloroso. ;Cémo ibamos a decirle a ella eso?

—Desde luego, creo que por ahora debemos mantenerlo en secreto —dijo Rupert después

de pensar un momento.

—S51, si. —A Morgan se le iba haciendo dificil la conversacion. Buscaba cuidadosamente
las palabras y frases y notaba que a Rupert le ocurria lo mismo. Con una cierta dolorosa

alegria pospuso el momento de estrecharle una mano.

—Rupert, creo que dijiste lo esencial cuando hablaste de traspasar y no huir. Siempre ha

habido amor entre nosotros, ;no?
Rupert se protegio del sol los ojos. Parecia inseguro, aprensivo.
—Si.

—Lo que ha ocurrido no es tan nuevo ni tan raro. Desde luego, han cambiado nuestras
relaciones, han de ser distintas. Claro que debes de sentirte alterado y algo trastornado. Pero
al llegar a la decision de vernos, ;no es natural que consideremos esta nueva relacién como
un nuevo desarrollo de una vieja amistad? ;Acaso no es la manera mas sensata de tomarla?
(Y no seguir muy bien para nosotros ese desarrollo si mantenemos fija la mirada, seriamente,

el uno en el otro?
— Admiro tu confianza, tu buen sentido...

— ¢Sabes? En cierto modo estoy segura de que esto tenia que suceder, estaba ya en el seno

del tiempo.
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—No creo yo eso. De todos modos, como he dicho, lo tengo por algo que es profundo y

serio, no como una locura pasajera.

—Por supuesto, Rupert, es un sentimiento hondo. Siendo ti1 una de las personas que lo

sienten, no podria ser de otro modo.
—Bueno, supongo que debemos librarnos de la tormenta.

—Pareces muy preocupado, Rupert, jy tan triste! Animate, querido mio. Nos veremos
muchas veces. Iremos conociéndonos tranquilamente. jYa sabes que los dos somos muy

racionales! No te apenes y yo tampoco me entristeceré.
—Sdlo espero que no sea todo... demasiado doloroso para ti.

—Qué maravillosamente atento eres, querido. No. Esto serd penoso para ti. Pero debemos

sufrir juntos ese dolor.

—Lo que me duele es no decirselo a Hilda, pero reconozco que es inevitable. ;Le has
dicho algo a Tallis?

—iDios mio, no! Nada tiene que ver Tallis en esto.

—Me parecia, querida, que en cierto modo, era...

—No lo creo asi. {Nada va a ocurrir! Esto es un enredo nuestro, Rupert, tuyo y mio.
—No sé si te sentiras libre de Tallis, quiero decir emotivamente.

“Qué preocupado estd —penso Morgan—. Tengo que tranquilizarlo.”

—51, me he liberado de él. Desde luego, hay ain mucha tension entre los dos. Pero estoy
fuera de ese bosque. —”;Lo estoy?”, penso. Lo que estaba perfectamente claro, por lo pronto,

era que su tarea inmediata consistia en una atencion absoluta a Rupert.

—Todo esto es muy complicado—dijo Rupert—. Eres mas fuerte espiritualmente que yo.
Es muy frecuente que las mujeres lo sean en estas ocasiones. Eres tan fria y serena ahora. Pero
no puedo evitar preocuparme mucho por ti. No quiero llevarte, como si dijéramos, a una

situacion ain mas penosa. Imaginate en mi posicion.
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—iPero, querido, claro que me doy plena cuenta! Todo eso lo veo: tu desconcierto, tus
escrupulos, el dolor. Pero ya que hemos decidido aguantar la tormenta, como dices t, lo que
tenemos que hacer es confiar el uno en el otro y esperar a que el tiempo y el carifio nos
muestren la forma de unas relaciones mas profundas y permanentes. Porque eso es lo que

ambos deseamos ;no, Rupert?
—S5i, es lo que quiero. ;Lo crees posible?

—jTu desconfianza me conmueve! ;Puedes creer que voy a salir huyendo y abandonarte?

jAunque seria posible!
Rupert, sentado de lado, se hacia pantalla en los 0jos y la miraba.
—Deseo tantisimo que no sufras. ;No crees que estamos jugando con fuego?
—La vida esta hecha de fuego.
—Morgan, tu valentia es fantastica.
—Y la tuya también, querido mio

—Escucha —dijo Rupert—. Tengo que volver a la oficina. Y quiero pensar mucho en todo
esto.

—¢No irds a cambiar y decirme luego que debemos olvidarlo todo y dejar de vernos o
algo asi?

—No, eso no.
—¢Cuando volveremos a vernos? ;Pronto?
Empezaron a descender por los escalones dirigiéndose hacia High Street.

—De todos modos, estoy muy preocupado —dijo Rupert—. En todo ello hay algo muy

intrigante. Y no quiero someterte a una tension terrible.

—Si ta puedes aguantar esa tension, yo me creo también muy capaz de resistirla.

(Cuando nos vemos? Reunamonos manana para almorzar.
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—Manana tengo que almorzar con Hilda.

Hubo un silencio. Llegaron a la calle y Rupert llamo a un taxi.
—Telefonéame a la oficina —dijo—. Pero hoy no.

—Entonces mafiana por la mafiana.

—Muy bien.

Se detuvo ante ellos el taxi.

—¢Puedes llevarme en el taxi hasta Whitehall? —le pregunté Morgan.
—No. Perdéname, mejor que no vengas.

Estaban al sol junto al taxi, tiesos, con las manos colgando y pasaban hacia atrds y
adelante multicolores figuras. Morgan sentia una tension fisica casi intolerable. Queria subir
al taxi, estrechar a Rupert en sus brazos y consolarlo. El la miraba con una fruncida expresion

de dolor. Se volvid hacia el taxista:
— A Whitehall, por favor.

—Oh Rupert... —Morgan sentia desolacion, frenesi. No queria dejarlo asi, ni que él la

dejase alli. La separacion se le hacia ya horrible. A punto de llorar, Morgan le miraba.
—Perdoname. —Rupert entrd en el taxi y cerrd con fuerza la portezuela. El taxi arrancd.

“iQué me sucede?”, pensé Morgan. Quedd inmdvil al borde de la acera. Luego,
dejandose llevar por un subito impulso, hizo parar otro taxi y le dio la direccion de Tallis en
Notting Hill.
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Capitulo 5

—Esta caja de fosforos estd aplastada. Te habras sentado en ella.

—No me he sentado encima.

—Tienes que haberlo hecho. Ayer estaba muy bien.

—En un mundo lleno de pecado y desgracia te ocupas de cajas de fosforos aplastadas.
—Me siento muy fastidiado.

—Eso mismo me pasa a mi.

—Vuelvo a tener ese maldito dolor en la cadera.

—Pues yo creia que lo tenias todo el tiempo.

—Claro que me duele siempre. S6lo que a veces es peor.

—No te digo ni una palabra. Deberias arreglarte la dentadura.

—Y ya que hablamos de lo que debe hacerse, ;por qué no te afeitas? Haces pensar en lo

que crece sobre la corteza de los arboles.
—Pues a ti tampoco te vendria mal un afeitado. Déjate la barba o quitate esos pelillos.

—Soy un viejo resto de naufragio, rechazado desde hace mucho tiempo por la sociedad y

que pronto me aplastard la naturaleza. Tengo un pie en la tumba y atin puedo sostenerme. No
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he de preocuparme de los afeitados. No me relaciono con los diputados ni otra gente de esa.

¢(Era de verdad un parlamentario el tipo que vino ayer?
—¢Del Comité de la Vivienda? Pues si.
—No es de extranar que Inglaterra esté hecha polvo.
—Tengo que irme para escribir mi conferencia.
— ¢Por qué no haces algo que sea 1til?
—Ensenar a la gente es util.
—iLa educacion de los adultos! Todo lo que haces es hablarles a nenes de edad madura.
—Se plantean alli discusiones muy interesantes. ;Por qué no vienes?

—iTe haria polvo que fuese yo! De ahora en adelante tendré que estarme en la cama.
Tendras que sacar los orinales en vez de perder el tiempo con los manifestantes de Jarrow y la

huelga general.

—Haras lo que te digan los médicos, pap4, y te pondras muy bien. Ya has visto que no te

importd ir al reconocimiento en el hospital. Los de los rayos X fueron muy amables contigo.

—No, no lo fueron. Lo pasé muy mal alli. {Uno de aquellos tipos de bata blanca me llamo

“vejestorio”!
—Es que quiso tratarte con cierta confianza.

—iMe llamé vejestorio! Vaya a un nivel que estd el Servicio Sanitario. Cuando yo era

joven los médicos sabian el lugar que les correspondia.
—Cuando eras joven no podias permitirte los servicios de un médico.

—No empieces con esas historias. Este mundo es una podrida oligarquia organizada por

gangsters. Nada mejora nunca en éL.

—Vamos, vamos, papa. No te importard que te operen. Esa operacion de la artritis es

ahora muy sencilla y te quitara el dolor.
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—¢Quién va a operarme? Quiza prefiera seguir con el dolor. jTengo que pensarlo mucho!
—Muy bien; entonces no te quejes mas.

—¢Quién se estd quejando? Yap yap yap yap yap. Nunca me dejas en paz.

—Bien, pues ahora te dejaré en paz.

—Tendras que renunciar a tu holgazaneria cuando esté aqui moribundo.

—Cdllate, papa. Ve a afeitarte y dales de comer a los pajaros, por amor de Dios.

—No quiero alimentar a los malditos pdjaros. El nuevo médico va a venir. Poco te

importa.
— Ah si, 1o habia olvidado. ;Cémo es?
—Un crio.
—¢:Quieres que me esté contigo, pap4, hasta que llegue el médico?
—Quiero que me dejes en paz.

Leonard estaba sentado en la cama. Le brillaban mucho los ojos, chupaba el aire con su
boca desdentada como si estuviera intentando tragarse las encias. Llevaba una vieja camisa
azul muy arrugada y un antiguo chaleco muy brillante y con un solo botén. Tenia sujeta al
cuello la camisa por un imperdible sobre el cual sobresalia la carne apretada. La tonsura del
pelo cano era bufada como si Leonard estuviese coronado por un pequeno neumatico de
goma. Tallis salié y cerrd la puerta con violencia, volvid a abrirla, la cerré de nuevo con mas

suavidad y sali6 escaleras abajo. Era otro dia caluroso.

Habia abandonado la habitaciéon donde habian estado las cosas de Morgan. La habitacion
contenia ahora un divan con un auténtico colchon. Ademads habia una coémoda, dos sillas y
una percha util para colgar muy diversas cosas. Tallis habia prometido al que alquilé la
habitacién una alfombra. El ocupante era un sikh que conducia un autobus londinense. El

turbante del sikh producia repetidos tumultos en una cercana estacion de autobuses.
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Era de aspecto digno, hombre callado y obstinado, un solitario cuyo tinico compariero
parecia ser su transistor. Tallis comprendié que no podia intervenir entre el sikh y su radio.

Esta funcionaba ahora con algo ya pasado de moda que sonaba poco més o menos, asi:

El sol tiene puesto el sombrero,
Hip hip hip huray,
El sol tiene puesto el sombrero,

jPorque va a salir hoy!

La cocina olia a materias descompuestas. Era dificil localizar la fuente de los olores.
“Tengo que librarme de todas esas botellas de leche”, pensé Tallis. Algunas de ellas parecian
raras filas de tubos de érgano o mas bien de 6rganos humanos conservados en tubos. Era
muy dificil sacarlos de las botellas y la ultima vez que lo intentd atascd las tuberias del
fregadero. Cerr6 de un portazo la puerta de la cocina y cayeron muchas cosas del aparador.
Algunas parecian sacar piernas y rodaban cerca de sus pies hasta que las alejaba a patadas.

Parecian chillar, no con dolor, sino burlandose. El olor amargo se mezclaba con los demas.

No se sentia lo bastante fuerte para limpiar las botellas de leche, de modo que se sento
ante la mesa de la cocina donde se hallaban sus libros y cuadernos sobre hojas de periodico.

Automaticamente apoyo la cabeza sobre la mesa y en seguida la volvié a levantar

El sol tiene puesto el sombrero,

Hip hip hip huray...

Tallis habia logrado otra clase nocturna por la que le pagaban cinco guineas a la semana,
pero tenia que ir mas alld de Greenford y el regreso en autobus le costaba casi diez chelines.

Ademas coincidia la clase con la tarde en que los trabajadores voluntarios del Subcomité del
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Comité de la Vivienda solian reunirse y hasta ahora no habia podido cambiar las horas de la
clase ni de las reuniones para que no coincidieran. Lo que tenia que explicar era la historia del
movimiento sindicalista europeo. Los conocimientos que tenia Tallis de esa materia eran muy
elementales y habia entre los alumnos dos silenciosos y burlones centroeuropeos que casi

sabian mas que él. Tendria que documentarse.

Era horrible que todo su trabajo careciera de dignidad, reflexion6. En realidad no pensaba
en casi nada mds. En su vida no era posible pensar en silencio. Siempre estaba raspando,
borrando, arreglando de algin modo lo que escribia. Suspiraba y echaba mano de la
Geschichte und Klassenbewustsein. El trafico rugia lejano llegando a sus oidos. El aire
irrespirable de Notting Hill presionaba sobre lo alto de la casa y sobre su cabeza. Imaginaba
lo que seria hallarse en un campo. Estaba imaginativamente en un campo, lleno de alta y
verde hierba y florecillas y de muy diversos aromas. Tumbado en la hierba, se encontraba

junto a su hermana.
—jTallis!
Tallis se despertd. Alli estaba Morgan.

Esta tenfa un aspecto radiante con su vestido de lino azul cielo y una camisa blanca. El sol
habia enrojecido sus mejillas. Entrd y cerrd la puerta. Tallis intentd levantarse y casi se cayo

de la silla esparciendo libros.
—iEstabas echando un suenecito! ;Y yo que te creia tan ocupado!
—Lo estoy —dijo Tallis—. Siéntate aqui.
—No gracias, ahi no. Aunque todo este sitio apesta.
—Tengo que limpiarlo dijo Tallis.
—-No puedes tomar una asistenta?
—No.

—Pues tienes esto hecho un asco. Y tt estas impresentable. ;Por qué no te afeitas? Da la
impresion de que tienes la barba gris, pero quiza sea sélo polvo. ;Y por qué llevas ese pedazo

de trapo sucio, que ser blanco, en torno al cuello? Debias de ponerte una corbata decente o
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llevar una camisa de cuello abierto. Y si has de enrollarte las mangas hazlo bien y no como si

fueran unas bolsas de andrajos.
— Vienes maravillosa —dijo Tallis—, haces pensar en las flores y los campos.
—Estés poético hoy.

Tallis sintié una alegria impremeditada e inmediata ante su presencia. Esta vez no se

sentia enfermo. Estaba excitado y alegre como un perrillo.
—Dios, cuanto me alegro de verte, Morgan. {Es maravilloso que estés aqui!
—Bien, no lo tomes asi. ;Esta Peter?
—No, fue a ver a Hilda.
—;Qué escandalo es ése?
—Un sikh que tiene puesto su transistor.
—Tengo aqui una carta para Peter. La escribi en el taxi.
—Ah.
—;Quieres darsela a é1?
—Si.
—Pareces decepcionado.

—¢No viniste a verme... a mi? —preguntd Tallis. Luego dijo implorante—: Por favor

siéntate y no me mires como si estuvieras a punto de marcharte.
—¢No tienes algun periddico limpio en esta pocilga?
—Aqui esta el Daity Worker de hoy.

Morgan puso el periddico cuidadosamente sobre el asiento de la silla y se sentd. Tallis,

desde el otro lado de la mesa, la contemplaba.
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—:No te olvidaras de darle a Peter la carta?

—No.

—Muy bien, no te enfades. Porque tt no eres celoso, jverdad?

—Te adverti que no debias andar con Peter si no te proponias cuidar de €l en serio.
—¢Y quién dice que no esté cuidando bien de éI?

—No puedes —dijo Tallis—. No tienes tiempo para ello. También te falta la capacidad

necesaria.
—iMe estas censurando!
—Peter esta enamorado de ti.
—iEstas celoso!
—Bueno, muy bien, dejémoslo, estoy celoso.
—No puedes tener las dos cosas, criticarme y estar celoso.

—¢Por qué no? Tengo la suficiente claridad mental para darme cuenta de que eres una

condenada irresponsable. Y supongo que ahora le escribes cartas de amor.

—iSi oyeras el tono de tu voz! —exclamo6 Morgan—. No le escribo cartas de amor. Me das

asco. Ten, lee esta carta. No he cerrado el sobre.
—No quiero leer esa carta. No es asunto mio.

—Me alegro de que pienses asi. En fin, te la leeré yo. Morgan saco la carta y la ley6 en voz

alta.

Queridisimo Peter:
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Solo unas palabras para decirte que estaré ausente de Londres algin tiempo y que no
debes buscarme. Tengo que ir a Oxford y a muchos otros sitios en busca de trabajo. Te haré

saber cuando he regresado. Sé buen chico. Muchisimo amor para ti, querido Peter.

Morgan

—Ya la has oido, ;es eso una carta de amor?

—Es una carta de mentiras —dijo Tallis.

—¢Qué quieres decir?

—No es cierto lo que le escribes.

—¢Por qué crees eso? —dijo Morgan ruborizandose.

—Me doy cuenta. No vas a Oxford ni a ningtn otro sitio. ;Vas. . .?

Morgan guard¢ la carta en el sobre. Luego, con una exclamacién de fastidio, lo rompid en

pedacitos. Los dejo sobre la mesa y mir¢6 furiosa a Tallis.
—Te esta s poniendo muy desagradable.
—Es que te quiero —dijo Tallis.

—Oh, no digas tonterias. Y he venido a verte precisamente a ti. No s6lo a dejar una carta

para Peter.
—iMe alegro mucho! ;Quieres tomar una taza de té?
—No. Veras, he decidido divorciarme y quiero que sea pronto.
Tallis la miré un momento en silencio. Luego se volvio hacia la estufa de gas.
—¢Qué haces, por amor de Dios? —le pregunté Morgan.

—Pongo a calentar el agua para el té. Creo que debemos tomarlo.
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Morgan encendio un cigarrillo.
—¢Y qué hay de toda esa historia de ser libre e inocente y amar a todos?

—Espero que eso contintie. Pero de pronto me siento capaz de pensar y decidir. Me siento

liucida. ;Te importaria divorciarte de mi por adulterio?
—Si dijo Tallis. Saco de la tetera las hojas viejas de té.
—¢:Qué quieres decir con ese si?
—Que no quiero divorciarme de ti. De todos modos, Julius no se prestaria a ello.

—¢Por qué crees eso? Claro que facilitaria el divorcio. Tallis, no puedes ser tan mezquino

como para no querer divorciarte de mi.

—¢A quién has encontrado ahora? —dijo Tallis. Sostenia una manchada taza de té debajo
del grifo.

—No sé de qué hablas.

—Quieres estar libre para algtin otro. Eso es lo tinico que puede hacerte lticida en ese

asunto. ;Quién es?

—Tallis, no seas idiota. Es que estuve pensando en este asunto. Y he llegado a una

conclusion bastante 1dgica, ;no?

—No. También yo he pensado en ello. Eres demasiado inestable para decidir ahora algo.

Espera un ano.
—Un divorcio tarda. Quiero que empecemos en seguida.
—Espera un afo.
—iNo dispongo de un afo! Quiero vivir mi vida.

Tallis secé la taza enérgicamente con un pedazo de papel de periddico. El papel quedo

manchado de marrdn.
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Morgan estaba tranquila mirdndolo y fumando. Hacia un calor sofocante en la cocina. Se
quito la chaqueta del traje sastre, se remango las mangas y se desabrochd un botén de su

camisa. Tallis hacia el té.
—Tallis, te engafias a ti mismo.

—Eres t1 la que se engafa. Aunque parezca raro, me quieres. Te convenceras de ello mas

adelante.
—Deja de sonar.
—Eres tt la sofiadora. Me casé contigo para siempre. El amor es para siempre.

—Estads ensimismado. Yo soy una aventurera, Tallis. Dudo de que pueda hacer feliz a

algtiin hombre. Por eso...

—A mi podrias hacerme feliz. Me necesitas. Nunca podras estar satisfecha correteando

por ahi con amantes. Sélo elegiras los que no te convienen.
—Eso es lo que puede decir un hombre débil. Deja, he abandonado el azticar.

—Has olvidado la calidad de la felicidad que tuviste conmigo. Viviamos en un mundo

inocente.
—Ese mundo estd ya destrozado.
—51, esta destrozado, pero atin existe. Eres mi esposa y no has negado que me quieres.

—Si, pero... jpuede servir eso de algo? jTallis, me hago un lio con tu insistencia! —cogio
la taza que le ofrecia Tallis, el cual se estuvo de pie a su lado—. Es inutil, Tallis. No dejas de
hablar, pero no te escucho o me confundo. Soy un mecanismo. Tan sélo una maquina.

Parezco un ser humano, pero la verdad es que soy un robot.
—No. Esto es carne y sangraria. —Le acaricid un brazo y luego se apart6 de nuevo.

—No quiero que me supliques, Tallis, aunque ya sé —cdémo no iba a saberlo— y debia de

estarte agradecida... Tallis, dame una buena razén por la que debiera volver contigo.

—Te daré dos. Quiero tener un hijo.
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—¢Es posible?
—Y ta también quieres tenerlo.
—Oh... —la taza trepid¢ sobre la mesa.

—Desde luego dijo Tallis hablando con rapidez —eso nos traeria dificultades, los nifios
siempre las causan, y tendriamos muy poco dinero. Si decidieras abandonarme mas adelante,
habria problemas con el hijo o los hijos que pudiéramos tener para entonces; y sé que no soy
el tnico vardn sobre la Tierra pero te soy muy conveniente como marido aunque la sociedad
sea en estos tiempos tan terriblemente tolerante y bien sabes que puedes confiar en mi por
completo. jEn cudl otro podrias confiar tanto? De todos modos tardarias mucho en hallarte
tan bien con alguien a quien quisieras para padre de tu hijo. Y después de todo no eres tan

joven; tienes ya treinta y tantos afios y si quieres tener hijos debes darte prisa, ;no?
Morgan se puso en pie. Se bajo las mangas y se puso la chaqueta.
—iTallis, creo que eres muy desagradable!
—Sdlo he dicho que soy el adecuado —dijo Tallis.
—Me voy. Te escribiré acerca del divorcio. Adids.

—Espera un minuto. —Tallis paso al otro lado de la mesa y quedd frente a la puerta—.
He tenido una gran paciencia en el asunto de dejarte estar por ahi viviendo con uno durante
dos anos, y todos pinchdndome para que fuese duro contigo, y ahora vuelves y me dices un
montdn de tonterias sobre tus estados mentales. A la porra tus estados mentales. Si quieres
que coopere contigo, bien sea para continuar nuestro matrimonio o terminarlo, has de
hablarme sensatamente. Estoy harto ya de tus historias y tus declaraciones. Sobre si sientes
esto o lo otro. Precisamente a mi es a quién tienes que hablarme. Eres mi esposa y quiero
saber lo que has estado haciendo y lo que haces ahora. Quiero saber lo que sucedi6 en los

Estados Unidos, y si crees haberte enamorado ahora de otro quiero saber quién es.

—Es un poco tarde para representar el papel de marido celoso —dijo Morgan—. Y no

eres precisamente un buen actor.

—No estoy haciendo teatro.
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—Si, si. Porque te lo tragaste todo, jverdad?
—No tuve mas remedio. Sabia que volverias.

—No, Tallis. Cuando pretendes ser duro te pones patético y no puedo soportarlo. Ahora,
déjame pasar, por favor. ;Qué es eso que llevas por debajo de la camisa? Cielos, si es mi collar

de ambar. Me preguntaba donde estaria. Crei que lo habia perdido. Eres un sentimental, ;eh?
— ¢Pretendes decir que habias olvidado que me lo pusiste alrededor del cuello?

—Claro que se me olvidd. jNo fue el tuyo el tinico cuello de varén que ha estado en mi
piso ultimamente! He tenido otras cosas en que pensar ademads de en ti. {Como ti1 mismo me

lo has sugerido!
—De modo que hay otro
—No. Y déjame pasar.
—¢Quién es? ;Quién es? —Tallis le sujeto de la blusa blanca por el cuello.
—Suelta, que la vas a romper. jSuelta! ;O es que quieres pelearte conmigo?
—Quiero que te quedes aqui y me hables como debes.
—iBien, a ver si eres capaz de retenerme aqui!

Morgan, con el pie izquierdo, intent6 ponerle una zancadilla a Tallis y le apretd el cuello
con la mano derecha. Vacilaron ambos, e hicieron salir rodando una fila de botellas medio
llenas de leche que estaban en el suelo. Tallis retorcié el blanco cuello de la camisa de nylon
hasta que lo rompid, le sujeté a Morgan una mano y empezd6 a doblarle el brazo a la espalda.
Sus caras estaban la una contra la otra. La mano libre de Morgan agarro la camisa de él y los
pies de ella empezaron a resbalar hasta que cayd pesadamente al suelo, haciendo caer encima
de ella a Tallis. El hilo del collar se rompid y las cuentas se esparcieron por el suelo en torno a
ellos. Morgan, retorciéndose, pudo librarse de €l y agilmente se puso en pie. Sonaron dos

portazos, primero de la puerta de la cocina; en seguida, de la de la calle.

Tallis se levant6 lentamente del suelo. Tenia magullado el cuello. Le dolia la rodilla. El

suelo de la cocina estaba cubierto de cristales rotos y de apestosa leche amarillenta. Cogi6 una
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mitad de botella y la tir¢ al fregadero, donde se partié en mas pedazos. Agachandose, fue

recogiendo cuentas de &mbar aqui y alld y se las guardo en los bolsillos de los pantalones.

—Ah, perdéneme... —Un joven de cara redonda, con gafas y llevando una cartera negra

de mano y un impermeable de nylon, se hallaba junto a la puerta.
—¢Qué quiere usted ? —le pregunt¢ Tallis. Y siguié buscando cuentas.
—Lo siento... Preferi esperar hasta... Tenia que hablar con usted.
—¢De qué? —Tallis tiro al fregadero otro pedazo de botella.
—Soy el médico nuevo.
—Ah. —Tallis se incorpord—. Perdone. ;ha estado usted con mi padre?
—Si.
—Perdone —dijo Tallis—. ;No quiere usted sentarse? Ha tenido dolores en estos dias.
—Hemos hablado...

—¢Pueden ustedes operar esa clase de artritis? No me he enterado de nada mas después

del reconocimiento con rayos X.

El médico, que no se habia sentado, cerrd la puerta de la cocina. Traté de evitar pisar la

leche agria derramada. Mird a Tallis con una expresion mas bien rara.
—Lo lamento, pero las noticias no son buenas.
—¢Quiere decir que no podra operar?

—Lo que voy a decir es que no se trata de artritis. Lo de la artritis de su padre no es tan

grave. Pero...
—Ya; es cancer —dijo Tallis.

—En efecto.
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—Ya. —Recogid las dos tazas del té y las puso en el fregadero entre los vidrios rotos—.

/Qué perspectiva hay?
—Su padre podria vivir un ano.
—Ya —dijo Tallis.

—Desde luego no se lo he dicho. Sigue pensando que es artritis. Naturalmente creemos

que en tales casos son los parientes quienes deben decidir.

—S5i, si. Ya me hard usted saber el tratamiento. No quiero, si eso le prolonga la vida un

poco, que sufra... pero usted me dijo que una operacion podia suavizarle el dolor.
—Se considera aconsejable.
—¢Podria usted dejarme solo, por favor? —dijo Tallis.

—Si quiere usted ver al especialista le recibiremos con mucho gusto en el hospital,

mafana por la mafiana a la hora que usted quiera, pero telefonee antes.
—Si, si, iré. Y ahora haga el favor de irse y perdéneme. Gracias.
Se cerrd la puerta.

La cocina donde solia haber tanto ruido, estaba completamente silenciosa. Incluso el
murmullo del trafico parecia haberse hecho menor. Tallis mir6 a los vidrios rotos, al papel
arrugado y a la leche derramada que ya se habia secado en manchones amarillos.

Contemplaba un mundo que habia cambiado muchisimo
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Capitulo 6

Hilda daba cautos golpecitos en el cabello de Peter. Este, haciendo que no se daba cuenta,
tenia su noble y lejano aspecto napolednico. Estaban en el tocador de Hilda, sentados juntos

en el pequeno sofa.
—¢De modo que le puedo decir a tu padre que iras por fin a la Universidad en octubre?
—Si. ¢No se lo has dicho ya?
—Bueno, en cierto modo si. Pero queria estar segura. Creia que cambiarias de idea.
—No. Ya le he dado mi palabra a papa.

Hilda suspir6. Se habia dado cuenta del amor de su hijo por la hermana de ella. No estaba

alarmada pero la entristecia. La hacia sentirse vieja.
—Tu padre se sentird muy aliviado de que reanudes los estudios.
—iNo me importa lo que €l piense!

—Peter, procura ser un poquito mas amable con él. Le haces mucho dafio con tu actitud.

Es tu padre.
—jPrecisamente por eso!

—Peter, no seas tan pesado.
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—iSi por lo menos dejase de actuar como un padre! Hablar con él es como pasar una

tarde aburrida en el teatro.
—También ta deberias dejar de actuar.
—Muy bien, madre, muy bien.

Hilda pensé: “Debo pedirle a Morgan que le diga a Peter que sea carifioso con Rupert. A
ella le hard caso”. Y volvio a suspirar. Pero habria que esperar, ya que Morgan habia
telefoneado hacia poco para cancelar una comida a la que el matrimonio le habia invitado y

anunciar que se marchaba de Londres por algun tiempo.

—Morgan me dijo que debia ser mas amable con él —dijo Peter—, de modo que supongo

que haré lo posible.

—Se apartd suavemente de la leve presion del brazo de su madre y se sentd un poco mas

alla en el sofa.
—Asi, que ella ya... ;vendras a la cena, Peter?

—Te refieres a la que daréis para celebrar el gran libro de papa? No creo que venga.

(Esta terminada ya esa tremenda obra maestra?
—Si.
—¢La leerd en voz alta en la cena?
—No seas tonto.

“Rupert estd triste por haber terminado el libro —pensé Hilda—. Lleva tantisimo tiempo
con €l. Y ahora que ha dejado de trabajar en esa obra es probable que sienta toda clase de
dudas e inquietudes sobre si vale o no. Rupert ha estado en un raro estado de animo

ultimamente, nervioso, preocupado, inquieto.”

—A proposito, Peter, ;sabes la direccion de Morgan? ;Esta fuera, no? —Morgan habia

colgado tan pronto, que no pudo preguntarselo.

—Creo que va a hacer una serie de visitas buscando trabajo. Me envié una nota pero sin

direccion. Bueno, tengo que irme en seguida, madre querida. —De pie junto a ella le puso la
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mano suavemente bajo la barbilla. Hilda le cogid la mano, se la apretd con rapidez y le beso
los dedos mientras cerraba los ojos unos momentos. Mirando a su alto hijo sentia una
angustia por habérsele frustrado el impulso protector de su carifio. Le preocupaba mucho el
futuro de su hijo, tan lleno de terribles incognitas. Gimid casi en silencio por el peso de un

amor que apenas podia empezar a expresarse. Ya le habia soltado la mano.
— ¢/ Te encuentras bien, no, Peter?
—Si, madre. Estoy estupendamente.
Parecia estar bien, mas en calma y haber engordado algo. Todo eso era obra de Morgan.

—Vuelve pronto. —Hilda se sentia tan triste de que se fuera su hijo, triste por la
inevitable separacion que habia entre ellos, triste de que Morgan lo hubiese acaparado tanto,
triste por su propia inadecuacion a las inmensas necesidades de la juventud de Peter —. Deseo

que vuelvas a vivir aqui.
—He de tener mi propio sitio. Es cada vez mas importante.
— ;Cdémo se encuentra Tallis?
—Creo que Tallis se esta volviendo loco.
—¢No hablaras en serio? dijo Hilda.

—No, supongo que no, pero ha estado muy raro altimamente. En fin, quizd no mas raro

que antes. Tengo que irme, mama.
—¢;Volveras pronto?
—5j, si.
—;Cuando?
—Pues, quiz4, la semana que viene. Telefonearé. Adids y gracias por el dinero.

Después de marcharse Peter, Hilda se levanto del sofa y dio unas palmadas a los cojines
para dejarlos en forma. Se secd el pelo pues lo tenia un poco himedo de una reciente

zambullida en la piscina. Luego fue a su escritorio, donde la esperaba su correspondencia. La
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atrasada: la Sociedad para la conservacion de Kensington y Chelsea, la Liga para disminuir el
ruido en West London, la sociedad de Ayuda a los Presos Liberados, Oxfam, el Partido
Laborista, Gremio de Mujeres de la Ciudad, la Clinica Bardwell para Madres Solteras,
Amigos del old Vic, la National Gallery, el Wigmore Hall, Delincuentes Juveniles de Fulham

y Putney, Sociedades Britanicas para la Paz en varias partes del Mundo.

Hilda no podia fijar los ojos en las cartas. Se sentia desconcertada y triste sin saber por
qué. Desde luego, estaba un poco preocupada por Rupert. ;Era su libro lo que le preocupaba
o tendria algo de gripe? Habia estado Hilda muy decepcionada de no ver a Morgan y le hirio
un poco la brusquedad con que Morgan rechazd su invitacion. Nunca habia sido tan
importante como ahora el vinculo con su hermana. Hilda habia esperado mucho el regreso de
Morgan, casi una renovacién de la vida. Se daba cuenta que le habia halagado que la
derrotada Morgan volviese a ella para que la cuidasen, pero también sabia que en ella ese
agradecimiento era una expresion de amor. Habia algo de volver a disfrutar del pasado al
poder recuperar y querer a su hermana, una linea de fuerza que llegaba desde la infancia
hasta el futuro. Hilda necesitaba que se apoyaran en ella y le tuviesen confianza y Morgan no
podia haber sido mas dependiente de ella ni mas franca. Hasta ese punto, en la quimica del
mundo todo iba bien. Hilda se habia apenado cuando su hermana se fue de la casa, pero
comprendia su deseo de independencia. Ahora le preocupaba ese impulso. Quizd Morgan

estuviese arrepentida de haber hablado demasiado.

Procurd ser comprensiva con Morgan, como intentaba serlo con Peter. Pero no es facil
mimar a un temperamento posesivo por naturaleza. ;Sabia Peter lo que era para ella que
anduviese por la habitacion diciendo vagamente que quiza volviese a la semana siguiente, o
diciendo, también vagamente, que telefonearia? Peter vivia libremente y aunque Hilda sabia
que su hijo la queria mucho y que le hablaba con una franqueza poco frecuente, después de
todo ella era solo su madre, lo cual significaba que era para €l un ser tinico y precioso, pero
también que tenia el privilegio especial de tolerar humildemente y sin queja toda clase de
descuidos de su hijo. Peter sabia muy bien que era una imposibilidad metafisica que el amor
de su madre por €l disminuyera ni una pizca, hiciera él lo que hiciese o dejara de hacer y,

precisamente, esto le permitia prescindir de ella en su mente.

Hilda le dio vueltas algtin tiempo a estas paradojas pero no era adicta a compadecerse a si

misma y pronto empezo6 a concentrar su atencion en las cartas. Estaba cogiendo la pluma
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cuando oy¢ algo en las escaleras. Se volvid. Era demasiado temprano para que fuese Rupert.

Penso6 que podia ser Morgan. Alguien llamé suavemente con los nudillos en la puerta.
—Entre —exclamé Hilda.
Alguien abri6 la puerta con cierto cuidado y miro en la habitacion. Era Julius King.
—jAh! —dijo Hilda—. Cielos, me ha asustado usted. Entre, Julius.

Hilda habia visto a Julius sélo dos veces desde que regresé a Inglaterra, y en ambas
ocasiones porque Rupert lo habia querido. Rupert tenia mucho interés en que Hilda no
pareciese tratar a Julius con indiferencia. Por eso habia ido ella a almorzar una vez con Rupert
y Julius y mas recientemente habia ido Julius a Priory Grove a tomar una copa y se habia

quedado alli s6lo media hora.
—Perddneme por haber entrado. La puerta estaba abierta.

—Suele estarlo —dijo Hilda—. Supongo que quiere usted ver a Rupert. Lo siento, pero

ahora no esta.

—No. no queria precisamente encontrar a Rupert. Pasaba por aqui cerca y me apetecio
librarme del sol un poco de tiempo. Debe usted perdonarme, es que me siento aqui como en

mi casa.

—-Si, estoy encantada con su visita! —dijo Hilda—. Hace mucho calor, ;eh? ;No le

apetece refrescarse en la piscina? Puede usted usar las prendas de bafio de Rupert.
—No, no. Me pongo nervioso en el agua, aunque sea en las piscinas.

—¢Quiza quisiera usted ver a Simon? Lo siento, pero en estos ultimos tiempos parece

haber perdido su aficién a la piscina.
—No. jQué modesta es usted! Se figura usted que quiero verlos a todos menos a usted.
“iHabré sido descortés?”, se preguntd Hilda. Siempre se sentia un poco torpe con Julius.

—No he pensado eso... ;Querria usted té, whisky u otra cosa? Aunque creo que es algo

temprano para beber, ;no le parece?
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—Me encantaria un poco de limonada —dijo Julius—o Coca-Cola, si tiene usted alguna
en la nevera. He cogido mucho calor andando por los Boltons jy he de confesar que la

perspectiva de beber algo frio entraba en mis planes al venir aqui!

—Desde luego, desde luego, venga conmigo abajo. Lo siento, Coca-Cola no tenemos pero

puedo darle limonada con mucho hielo.

Julius esper6 en la sala mientras Hilda exprimia unos limones y traia de la cocina la

limonada y los vasos.

—¢Quiere que le ponga un poco de ginebra? ;No? Siéntese. —Abrio los ventanales y un
denso aroma penetrd del jardin en la habitacidn—. Espero que no eche usted de menos el aire

acondicionado. Pero este verano es muy poco propio de Inglaterra y no creo que dure mucho.

Julius se limitd a sonreir y a beber la limonada. Se habia sentado en un silloncito medio
vuelto hacia la ventana. Hilda anduvo por la sala y luego se sent6 cerca de él. La habitacion

estaba sombria en contraste con la brillantez de fuera. Hilda se sentia intranquila.

—Tengo entendido que puede usted llegar a ser vecino nuestro en los Boltons —dijo—.
jEstara instalado en gran plan cuando viva alli, no nos atreveremos a visitarle! —”Estoy

diciendo tonterias —penso Hikia—. ;Por qué soy tan inepta?”

—Espero que venga usted, —dijo cortés Julius—. Hilda qué limonada tan perfectamente
fresca. ;Qué son los tan alabados placeres de la carne comparados con la gran alegria de

calmar la sed en un dia de terrible calor?

Julius tomaba a sorbitos su limonada, sonriendo a Hilda casi extatico y su cara parecia
casi una mascara. “Qué cabello tan palido y ojos tan oscuros tiene —pensé Hilda—. La
verdad es que Julius es de un aspecto muy extrano. Tiene su cabellera un aire raro, como
marchita, como pelo antiguo conservado, y sin embargo, su cara es joven. No es exactamente
rubio y sus ojos deben de ser grises oscuros, ;0 son castafios oscuros con algo de azules? Y
qué grande y curvada es su boca, como dos bocas fundidas en una —y pens6—; no debo

mirarle asi.”

—Es agradable esta zona —dijo Hilda.
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—También me gusta la parte donde vive Morgan —dijo Julius—. Estd muy cerca de aqui,

¢no?
—Ha ido usted a ver a Morgan...

—Si. Por supuesto, sélo como amigo, pues nuestro drama ya pasd. Supongo que no

pensar usted demasiado mal de mi.
—Yo... no... ;como podria juzgarle?
—Es inevitable juzgar. Morgan debe de habérselo contado a usted todo.
—Un poco si me dijo, pero...
—¢Pero. . .?

—Las vidas de las demads personas son muy misteriosas —dijo Hilda—. Apenas puede

una darse cuenta de como es otra persona.
—¢Quiere usted decir que no puede saber cdmo soy yo?

—No, me refiero a la propia Morgan, aunque creia conocerla bien. Me habl6 de lo de

ustedes, pero no he podido llegar a hacer un juicio.
—Gracias —dijo Julius, después de un momento de silencio.

Tenia ya un tono mas bien solemne. A Hilda la agitaba esta conversacion. Julius la
observaba, estudiandola, mientras que ella no podia mirarle. Lo que miraba era el jardin lleno
de sol, el agua destellante y las rosas. Se deslumbraba. Movio su silla y qued6é mirando al
interior de la sala oscurecida. La figura de Julius, vaga y turbia en su atencion. Se sentia

nerviosa y, sin embargo, al mismo tiempo, casi sonolienta.
—Puede parecerle a usted raro pero me preocupa mucho lo que pudiera usted pensar.
— Lo que pensara yo?

—S1. Quiza elija uno instintivamente sus jueces. Quiza haya un profundo sentido en la

seleccion. Siempre me preguntaba: ;qué pensar Hilda?
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—Pero si usted apenas me conoce, me conocia.

—Me alegra que haya usted cambiado el tiempo del verbo. Morgan hablaba mucho de
usted. Y, ademas, la he visto y he hablado con usted varias veces. Es usted una persona a la
que no se olvida. Me atrevo a decir que yo la he observado a usted mucho mas que usted a

mi.

—iMe cuesta mucho trabajo creer que se preocupase usted por mi opinion! —dijo Hilda.

Sin embargo, la idea le agradaba.

—jPues le aseguro que la tenia en cuenta! Usted es mucho mas seria y adulta que
Morgan, mucho mds un ser genuinamente reflexivo. Cuando intentaba yo ser objetivo
procuraba ver el asunto a través de los ojos de usted. jYa sé que eso es imposible, pero le

aseguro que era un ejercicio muy saludable!

A Hilda le conmovié aquello. También se le ocurrié que nunca habia creido que Julius

tuviera escrupulos. Habia sido algo injusta con él.
—Espero que no le hiriera mucho lo que llama usted el drama.

—jGracias por preguntarmelo, Hilda, gracias por pensar en eso! Pues si, me hizo mucho
dano, después de todo le tenia mucho carifo. ;Y supongo que también me doli6 la conciencia
un poco! Una mujer casada y todo eso. Pero se recupera uno y los detalles no importan ya.
Soy lo bastante mayor para ser muy convencional en el fondo. Pero puede uno llegar a un
acuerdo con su conciencia. Como Morgan lo hizo con la suya. Y no voy a pretender que soy

un santo.
—Creo que ese asunto fue un enredo —dijo Hilda—. Tantas cosas lo son en la vida.
—Muchas cosas lo son. Siento que Morgan tenga propension a los lios.

—Creo que se enreda con la gente porque es una mujer de muy buen corazon —dijo

Hilda—y luego se encuentra con que no se puede desenredar.

—Exactamente. Y en verdad es una persona muy inocente.
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—¢Cree usted que Morgan se ha recuperado?
—¢De mi? jPues si! ;No lo cree usted?

—Si —dijo Hilda pensativa—. Ahora estd absorbida por... en fin, que ejercita su buen

corazdn en otro sector. —Soltd una risita—. Y como usted dice, es muy inocente.

—iDios mio! —dijo Julius—. ;De modo que lo sabe usted ya? —dejé el vaso en el suelo y

se quedo mirando a Hilda.
—Si, por supuesto —dijo Hilda—. Pero, ;como lo sabia usted? ;Se lo dijo Morgan?
—Tuve que enterarme.
—Espero que no se hable por ahi de eso ni se le dé mas importancia de la que tiene.
—Lo toma usted con una gran calma, Hilda.

—¢Por qué no? —dijo Hilda—. Después de todo, no es alarmante y tiene su lado bueno.

Ambos son sensatos y la diferencia de sus edades...

—iHilda, me deja usted estupefacto! Le confieso que siempre la he admirado a usted,

pero ahora la reverencio.

—iEmpieza usted a preocuparme, Julius! —dijo Hilda—. ;Quiere mas limonada? Quiza

deberia yo estar mas alterada. Pero estoy segura que nadie quedara herido...
Julius dejo escapar un largo y fuerte suspiro.

—Hilda, es usted maravillosa, jy tan sin convencionalismos! No es usted sélo heroica,
sino probablemente también muy lista. Después de todo, como usted dice, son dos personas
sensatas y estas cosas se deshacen solas si tiene uno el buen sentido de esperar y no

intervenir. Probablemente, en efecto, no ser mas que buen corazon por las dos partes...

—iNo creo que por parte de Peter sea cuestion de buen corazon! Me parece que el pobre
Peter se ha enamorado un poco de su tia Morgan. Pero no es mas que un amor de

principiantes y estoy segura de que Morgan llevard ese asunto con prudencia.
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Hubo un silencio. Pero fue un silencio demasiado largo. Hilda se volvié para mirar a

Julius. El la miraba con una rara expresion horrorizada.
—¢;Qué pasa, Julius?

—jAh, Peter! Ya comprendo. Crei que estdbamos hablando de... de otra persona... jQué

cosas!
—¢De qué otra persona podiamos estar hablando? —pregunt6 Hilda, muy sorprendida.
—Si, si, claro. Ya, Peter, desde luego. Vaya, qué tarde es, Hilda. Tengo que irme en
seguida.

Ella se levanto también.

—Nada, nada, es que ha habido una mala interpretacion. Quiero decir que yo también me
referia a Peter. Morgan me lo contdé todo. Perdoneme, Hilda, pero he de irme en seguida.

Como estoy tan cerca, podria visitar a Morgan. Gracias por la limonada.

—Morgan estd ausente de Londres —dijo Hilda—. Estara fuera una o dos semanas.

—¢Eso le ha dicho ella? o sea, claro, ya comprendo, que dijo que no estaria en Londres. S,

si. Hilda, tengo que irme en seguida.
Estaban en la puerta principal.

—Me deja en una gran confusion, Julius —dijo Hilda—. ;Qué quiso usted decir hace poco
cuando hablaba de...?

—Nada, nada. Sélo me referia a Peter. Hilda, yo... Perdéneme, perdéneme...

Julius le besé la mano. Luego se alejo rapido, agitando un brazo. Casi corria por la calle

buscando la sombra.

Hilda se sostenia con la otra la mano que Julius le habia besado. No estaba acostumbrada
a que le besaran la mano. Volvié lentamente hasta la sala. Se habia quedado intrigadisima.

Luego empezo6 a asustarse, como si su vida estuviera de repente amenazada.
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Capitulo 7

—He puesto las flores de lis en el jarron blanco art nouveau —dijo Simon— Supongo que

lo aprobaras.
—En esas cosas me fio de ti, querido.
—Pero, anda, dime que te gustan.
—Me parecen preciosas.
Era el cumpleanos de Axel.

Simon habia decidido por fin no preparar la trucha de mar. Iban a empezar con
boquerones y retsina. Después de una cazuelita con arroz y Nuits de Young. Luego un
sorbete de limdn seguido por una ensalada de achicoria y lechuga, un poco alifiada, seguida
por queso blanco de Stilton y bizcochos especiales de la tienda de la calle Baker, con vino un

poquito dulce.

Desde luego hacia demasiado calor para una cazuelita, pero a Simon le encantaba
cocinarla. Ademads, era una tarea absorbente y €él, para no pensar en sus preocupaciones, se
buscaba, una tras otra, ocupaciones que le acaparasen la atencion. Ya habia empezado la
tarde anterior a ocuparse preparando unas alubias con muchos alardes y aditamentos. Esta
tarde, cuando volvié del museo, habia asado cordero y medio pato, mientras las alubias

cocian a fuego lento. Simon se abstraia en su aficién a la cocina.
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—¢No te pone casi a punto de desmayarte de alegria oler este guiso? —le dijo Simon a
Axel—. Debo decirte que tengo muchisima hambre. Tenemos que cuidar de no abusar de los

boquerones.

—Crei que no te gustaban los pescados cuyos ojos no pudieras ver. jQuiza los de los

boquerones sean demasiado chicos para acusar!

—iPor favor, Axel, ésta no es ocasidn para el sentimentalismo! Espero que hayas seguido

mis instrucciones y no almorzaras.

Estaban ambos en la cocina y tenian vasos de jerez en sus manos. Simon llevaba un

delantal muy largo con margaritas rojas y blancas.
—Me parecié muy raro que me prohibieran almorzar por ahi en mi dia de cumpleafios.
—iEsto justifica de sobra la prohibicion!
—Te confieso que tomé algo de almuerzo, muy poca cosa.
—Vamos, vamos, jes que no tomas en serio la comida?
—Pero, ;no es la cazuelita demasiado pesada con el calor que hace?
—Te hara sudar y luego te sentiras mas fresco.
—Has hecho muchisima cassoutet. Tendremos que comérnosla en varios dias.
—Esta deliciosamente, fria.
—5i, es cierto que no tomo en serio la comida —dijo Axel—. Soy un puritano.
—iEsa condicién tuya la hemos discutido refiriéndonos a otras actividades!

—La comida revela la ordinariez caracteristica de los humanos y también el inevitable
fracaso de sus satisfacciones. Llegamos a la mesa ansiosos, nos atiborramos y terminamos
deprimidos y decepcionados, ademads de sentirnos un poquito nauseabundos para colmo. Es
una imagen de la decadencia en la existencia humana. Un comienzo ansioso y un final
embrutecido. Los camareros, que observan constantemente ese proceso deben de ser, de los

hombres, los mas desilusionados.
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—iParece mentira, Axel, que digas semejantes cosas delante de mi cassoulet! Creo que

deberiamos retirarnos a la sala.

Y alla se fueron. La imagen del kouros, que habia estado eclipsada muy poco tiempo,
habia vuelto a su sitio habitual. Simon empez06 a arreglar de nuevo las flores de lis. Eran tallos
altos y “con barba”, y de colores insdlitos, purpura casi negro, naranja casi marron y unos

azules metdlicos brillantes, casi luminosos. Le habian costado a Simon muy caros en Harrods.
—Te gusta tu corbata, Axel?
—S5i, es preciosa.

Axel llevaba una corbata algo oscura y discretamente florida que Simon le habia regalado
y que tenia un cierto parecido con el fondo de un cuadro prerrafaelista. El gusto de Axel en
cuanto a las corbatas seguia siendo un misterio. Cuando Simon lo habia conocido, solia Axel
llevar diariamente la misma corbata, una muy fea, azul oscura, con lunares blancos. Simon,
esforzandose por educar a su amigo, habia cometido al principio, y ahora se daba cuenta de
ello, el error de aplicarle una tactica de choque. En cuanto a las corbatas, Axel era muy cortés
y misterioso. Acepté con exclamaciones de entusiasmo las de “estilo Matisse” que Simon le
habia regalado con la esperanza de animar su sentido del color. Sin embargo, Simon
observaba que Axel apenas se ponia las corbatas que él le regalaba y que la monstruosidad de
lunares blancos tendia a reaparecer después de un breve intervalo. Hasta que un dia se la
llevé Simon y la tird a una papelera en el metro. Mdas adelante, con mayor tacto y mejor
conocimiento del tema, Simon concibid un estilo especial para Axel, unas corbatas oscuras y,
sin embargo, de color vivo, con disefios intrincados aunque no excesivamente llamativos.
Como alguien que estudia en un animal los efectos que le causa una nueva alimentacion,
Simon estudiaba las reacciones de Axel a las corbatas nuevas. Después de haber utilizado un
extenso repertorio corbateril, Simon podia ya hasta hacer estadisticas y descubrir en qué
coincidian su propio gusto y el de Axel. La corbata que habia comprado para el cumpleafios

de Axel era buena muestra, pensaba Simon, del resultado de sus investigaciones.
—Y las camisas, ;te gustan?
—SI, precisamente son las que me vienen bien y que prefiero, querido.

Ese era un regalo un poco fastidioso. Axel le habia instruido, con insistencia, en cémo
queria las camisas. Es verdad que llegar a acertar le habia costado a Simon un par de fracasos
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bastante caros en el pasado. Axel no era, desde luego, facil para hacerle regalos. Tendia a
decir: “Pero si ya tengo una de esas”, cuando le regalaba Simon alguna prenda
cuidadosamente seleccionada y de disefio tnico. Llegé a admitir la posibilidad de que su
compafero padeciera de daltonismo. “A mi, en cambio, se me hacen regalos con toda
facilidad —pensaba Simon—. Hay tantisimas cosas que me gustan y quiero.” Y se acaricio la
corbata azul real con hojas de acanto verde esmeralda que llevaba puesta en el cuello de la

mas palida de sus camisas verde palido.
—Tienes una nueva corbata, Simon. Eres un chiquillo extravagante.

—Siempre se me permite regalarme algo a mi mismo con motivo de tu cumpleafos. Es

una tradicion. Y la casa también recibe un obsequio con ese motivo.

—Si, si. Ya lo he notado. Has comprado otro de esos caros jarrones irlandeses. Sé mas

prudente, criatura. No estamos hechos de dinero.
A Simon le encantaba ese plural.

Esos eran momentos en que deberia haberse sentido muy feliz. Y en cierto sentido lo
estaba. Desde el incidente en el restaurante chino, Axel habia vuelto a estar de buen humor.
Estaba excepcionalmente carifioso con Simon y parecia haber olvidado por completo el
fastidio que le habia causado Morgan. Pensaba Simon que el perdon era una gran prueba de
amor y a éste le habria hecho muy feliz de no haber sido por la complicaciéon con Julius.
Simon se sorprendié a si mismo pensando obsesivamente en Julius y en cémo le habia
implicado éste en una situacion tan rara sin que llegara él a entender en qué consistia esa
situacion. Sin duda, tenia algo de perverso, mas bien aterrador, e implicaba decir mentiras.
También era algo profundamente asqueroso. Julius parecia estar tratando de complicarle en
una especie de conspiracion, pero, ;con qué finalidad? Si no le hubiera ocultado Simon a Axel
aquella escena tan desagradable en el piso de Julius... Y si, pues el pecado retrocedia en el
tiempo, le hubiera dicho Simon a Axel que Julius le habia pedido ir a su piso. Si por lo menos
hubiera dicho Simon la verdad en la segunda etapa, aunque Axel se hubiera enfadado
mucho, todo iria ya por buen camino en cuanto a ellos dos. Como un delincuente que pide le
sean tenidos en cuenta contra €l otros delitos, Simon podria ya haberse descargado de todo el
asunto y podria disfrutar, con el corazén limpio y contento, las recientes pruebas del amor de
Axel. ;Acaso no habia tenido ocasién de contarselo todo a Axel? ;No deberia, incluso ahora,

decirselo?
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Simon se hallaba atin bajo los efectos de la impresion que le causé lo que le hizo escuchar
Julius en el Museo. Tal secreto pesaba sobre €l insoportablemente y, sin embargo, sentiase
Simon obligado a seguir guardandolo. Revelarlo significaria contar toda la historia. Y no es
sOlo que temiera las amenazas de Julius. Por supuesto, las temia, pues se relacionaban
profundamente con las pesadillas permanentes de su vida. Pero también era porque decirle
eso a Axel significaba traicionar a otras personas. ;Seria sensato contarselo a Axel tal como
estaban ya las cosas? Julius habia previsto ya el problema. ;Qué haria Axel si se enteraba?
¢No intervendria o, por el contrario, iria en seguida a hablar con Rupert e incluso con Hilda?
A Axel le era antipatica Morgan. ;No aprovecharia ese asunto para echdrselo en cara y
querria desacreditarla? Y habia que tener en cuenta que Axel detestaba las ocultaciones.
Habria un doloroso y terrible lio, incluso quizas un escandalo. Le impedia a Simon pensar con
claridad su insistente incredulidad de que Julius estuviera diciendo la verdad. ;Habia éste
tramado todo ello haciendo que Rupert y Morgan creyesen, cada uno de ellos, que el otro
estaba enamorado? ;Cémo demonios lo habia logrado? E incluso, si no lo habia tramado €],
(cémo supo donde se iba a reunir la pareja? Desde luego, pudo haber interceptado una carta.
Este horrible enredo entre Rupert y Morgan podia ocurrir completamente aparte de Julius, y
éste pudo haber decidido por oscuros motivos propios intrigar a Simon sobre ello. Y si era un
lio tramado por Julius, jpodria también interrumpirlo sin que nadie sufriera, como se habia
jactado ante Simon? ;Podia uno confiar en Julius o creerle en cualquier asunto en que
interviniese? ;Como era posible que semejante enredo no llegase a tener un final muy
desventurado? jEs que se trataba precisamente de esas dos personas! Para colmo. Simon
sentia confusos celos por lo que estaba ocurriendo, a la vez que le daba pena de si mismo.
Confiaba que todo ello terminaria bien, aunque no sabia como; tan bien que luego pareceria
no haber ocurrido nada en absoluto. Esta esperanza era en parte lo que le convencia de no

abrir su propio corazon ante Axel.

Simon estaba obsesionado. Pero los seres humanos se acostumbran a llevar una doble
vida. Evitaba pasar por Seymour Walk y Priory Grove. Y cuando estaba con Axel, todo
aquello parecia no importar mucho, o que al final se arreglaria todo bien. Mientras Simon iba
de un lado a otro por la salita arreglando las flores de lis, dando palmaditas para alisar los

cojines y echando mas jerez muy seco en el vaso de Axel, se sinti6 tranquilo y contento.

—Ahora que me acuerdo dijo Axel —. No sé como se me olvid¢ decirtelo: Julius llamo y

pregunto si podia venir esta noche.
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—iOh, no! —Simon dejo la botella encima de la mesita, en la que hizo un ruidoso “clack”.

—Dije que muy bien —afadié Axel—. Supongo que no te importard. Me parecié un buen

detalle de Julius que se acordara de mi cumpleanios.

—iDios mio! —dijo Simon. Levanto la botella y automaticamente con su pafiuelo limpio

el cerquillo que habia dejado en la mesita.
—¢No te importa, verdad, Simon? ;Qué pasa?
—Crei que ibamos a estar solos ti y yo —dijo Simon—. Me hacia mucha ilusion.

—No seas chiquillo. Después de todo, comemos tete-a-tete muchisimas veces al afo.

(Para qué preocuparse por ésta?
—TFsta es especial. Axel, creo que debias haberme consultado.

—¢Y como te lo iba a preguntar? Habria parecido una groseria. Tenia que decir si o no

por las buenas.
—Pues debiste decir no, jea!
—jParece mentira, Simon! Supdn que tuviera yo la idea de ver esta noche a Julius.
—Entonces, ;por qué no lo llevas a cenar fuera?

—jSimon, basta ya! Debes dejarte de esos estallidos irracionales de celos que lo estropean
todo. ;Por qué no piensas un poco antes de hablar? Te conduces como un nifio de tres afios.
Julius es un viejo amigo y no voy a renunciar a mis amistades solo para calmar tu
exclusivismo infantil. Estoy harto de esos caprichos tuyos. Sabes perfectamente que te quiero.

Creo que eres de lo mas desagradecido.

—Muy bien, muy bien, lo siento. De todos modos, no se trata de eso que dices. Quiero
decir que no es por celos. Es solo porque... Lo siento, Axel. Pero lo arreglé todo con tanto

cuidado y ahora de pronto me vienes con eso.
—iBueno, no puedes decir que no haya bastante comida!

—No habréa bastantes boquerones.

328



— Tt mismo dijiste que no debiamos comer muchos boquerones. Anda, Simon, que es mi
cumpleafos. Precisamente has insistido ti mucho en celebrarlo. No te enfades conmigo.
Quizas haya debido decirtelo con mas antelacion, pero se me olvidd. jLo cual te demuestra

que no puede haber sido tan importante para mi!
—Si, si. Perdon, carino. ;Cuando viene Julius?
— Ahora que lo pienso, no me lo dijo. S6lo me pregunté si podia venir por aqui.

—iDe modo que, supongo, tendremos que esperarlo indefinidamente! La cazuelita estara

hecha un asco.

Simon se fue a la cocina y mird el gran cacharro de barro que habian comprado ellos dos
en Besanfon. Todo se habia ennegrecido y muerto de pronto. jOh, si no hubiera empezado a

mentirle a Axel!
—Hola, Axel.
—¢Qué tal, Julius?
—Que cumplas muchos afios con felicidad.
—Gracias.
—Hola, Simon, estds muy guapo.
— ¢Quieres un martini seco?

—No, gracias. Mi delicado y fastidioso interior ha agradecido que no haya tomado
martinis desde que estoy en Inglaterra. Y creo que esa renuncia me viene muy bien para no

tener dolores de cabeza. S6lo un whisky corto, por favor. ;Me puedo sentar aqui?

La cassoulet se habia pegado. Simon rechaz6 la propuesta de Axel de que empezaran a

comer sin esperar a Julius. Insistié en que debian esperarlo. Eran ya mas de las nueve.

En su traje negro de tejido muy ligero, tenia Julius un aspecto inmaculado y clerical.
Llevaba consigo al entrar, y la dejo sin comentarios junto a su silla, una caja grandisima en
papel marrén. De la forma como la manejaba, la caja parecia ser de poco peso. Simon la

miraba con inquieta curiosidad. ;Qué contendria? Debia de ser un regalo para Axel.
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—Qué habitacion mas inglesa es ésta —dijo Julius. Bebia muy lentamente su whisky y

recorria con la mirada la salita satisfecho.

—¢Qué tiene de inglés? —pregunt6 Simon. Se sentia nervioso, irritado y muy fastidiado.
Era su estado de dnimo cuando deseaba que todo se pusiera embarazoso, desconcertante e

incluso de espanto.

—Este tranquilo y confiado eclecticismo multicolor. A los norteamericanos les asustan los
colores y mezclar los estilos El resultado suele ser de un efecto aburrido y feo. En los Estados

Unidos no puede uno encontrarse en un ambiente agradable.

—Tienes muy buen aspecto, Julius —dijo Axel—. La vida en Inglaterra parece estarte

sentando bien. He oido rumores de que vas a instalarte en Londres.

Axel y Julius se habian instalado en dos grandes sillones, uno a cada lado de la chimenea,
con las piernas muy extendidas. Se habian relajado como después de un largo e intenso
esfuerzo. El bochornoso olor de la cazuelita entraba desde el fondo de la sala. Simon tenia un

hambre tremenda.

—51, estoy pensando en quedarme aqui. Londres es una ciudad tan civilizada y sienta

muy bien a los nervios. No creo que pudiese vivir ahora en Paris. ;Y ta?

—Nunca me ha gustado mucho Paris. En Roma, en cambio, podria vivir, pero quiza sea

una ilusién mia. Siempre he tenido la fantasia de estar viviendo en Roma.

—¢Si? Si que es raro, porque también yo he tenido esa fantasia. Aunque nunca he estado

alli mds que unas semanas.

—Tampoco yo he estado mas tiempo en Roma. Pero me obsesiona. jAquella masa

coagulada de historia! Est4 todo alli tan espléndidamente desarreglado, como en Londres.
—Exactamente. Me gusta la vida pueblerina de Roma.
— Aquellas innumerables placitas.
—Y las fuentes. Y las estatuas blancas entre los arboles.

—Y las columnas antiguas en muros del Renacimiento.
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—Y las luces de nedn de noche en casas de color oscuro.
—Y los muchachos desnudos bafiandose en el Tiber.
—jAh, los muchachos desnudos bafidandose en el Tiber!

“Con esos elogios pueden seguir indefinidamente”, pens6é Simon. Estaba decidido a no

proponer que cenasen. Que se pegara la cazuelita.
—Desde luego, la 6pera no es tan buena como en Paris —djijo Julius.
—Es cierto, pero siempre puede tomarse un avion a Milan.
—Van a dar Mozart en el Sadlers Wells. ;Estd bien esa compania este verano?
—No esta mal. Dieron una cosa bastante presentable olvidé lo que estan poniendo ahora.
— Die Entfithrung aus dem Serail. ;Eh, Simon?
—¢:Qué? —dijo Simon. Habia estado asomado a la ventana, malhumorado.
— Die Entfuhrung aus dem Serail.
—No puedo soportar a Mozart —dijo Simon.
— Axel, creo que no debes dejarle decir cosas como ésa. Me hacen sentirme apocado.

—No digas, Simon, que no te gusta algo de Mozart. Ayer mismo estuvimos tarareando

Voi che sapete.
—Voi che sapete! —exclamé Julius—. Tiens!
—So6lo me gusta la musica que puedo tararear —dijo Simon

—No es mal principio —dijo Julius—. Por lo menos es honrado. No hay que despreciar al

tarareo. En realidad, es un punto de partida.

—Sin embargo, dudo mucho que Simon pase de ahi —dijo Axel —. He interrumpido su

educacion musical.
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—Qué lastima. Parece tan impropio de Simon que no le guste la musica.
—De acuerdo.

—Es una persona tan femenina. Todos los detalles de esta habitacion son indudablemente
obra de Simon. El ingenio con que estan distribuidos esos cojines y la forma de colocarlos, la
graciosa colocacion de esas cortinas, el arreglo tan especial de las flores, y hasta la presencia
misma de éstas. ;No llevo razon? Simon proporciona aqui el toque femenino. Por eso tendria

que saber musica. La mayoria de las mujeres son musicales.

—¢Lo crees asi? —dijo Axel—. La experiencia me ha ensefiado que los hombres son
mucho mas musicales que las mujeres. La verdad es que no conozco mujeres con gran

capacidad para la musica.
—No conoces a ninguna mujer —dijo Simon.

—Ha de darse uno cuenta —dijo Julius—de lo significativo que es quién es musical y

quién no. Por ejemplo, Morgan detesta la musica...

Simon mird subrepticiamente su reloj de pulsera. Diez minutos mas tarde discutian los

otros dos de alguien o algo llamado Dieter Fischer-Dachau.
Simon descendid silenciosamente las escaleras.

Estuvo un rato en la cocina bebiendo jerez. Que hablasen cuanto quisieran. Supuso que
iban a continuar una hora mas. Solo el olor a quemado de la cazuela de barro se estaba
haciendo casi insoportable. Simon resistid la tentacién de levantar la tapadera y sacar unas
alubias. Queria sufrir. De la salita le llegaba algo de la conversacion y supo que hablaban de
Wagner.

—Wagner era, por supuesto, un homosexual —decia Julius cuando Simon volvi6 a la
habitacion. Este llend otra vez su vaso y se sento junto a la ventana. Incluso esa informacion

no le interesaba por Wagner. Ahora se habian lanzado a comentar el viejo y aburrido Anillo.

—Pero aqui estoy yo charla que te charla —dijo Julius por fin—y no le he dado a Axel su
regalo. ;En qué estoy pensando? —Se inclin6 y empezd a deshacer el nudo del gran paquete

de papel marron—. jNunca he sabido deshacer nudos!
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—iQué amabilidad la tuya de traerme un regalo! No te preocupes con el nudo. Te traeré

unas tijeras. —Se levanto y salio de la habitacion.
—Simon —dijo Julius en voz baja—. Ven aqui.
Simon, automaticamente, se levanto y se acerco a él.
—Escucha, Simon, no te preocupes. Todo saldra bien. ;Comprendes?

Simon mir6 hacia abajo al rostro ansioso y sonriente de Julius. Luego volvio la cabeza y se

apartd. Cuando Simon inicio esa retirada, Julius le dio un pellizco en el trasero.
Se oyeron los pasos de Axel en el descansillo.
Simon estaba asomado a la ventana. Tenia arrebolada la cara.
—Aqui estan las tijeras —dijo Axel detras de él.
—No sé si podras figurarte lo que es.
—No tengo ni la menor idea.
—Simon, ven aqui a ver el regalo de Axel.

Simon se volvid, intentando ocultar su emocién. Sentia a la vez vergiienza y furia y una
excitacion horrible.

Julius habia quitado ya el papel del envoltorio y tenia abierta la caja. No se sabia aun lo

que ocultaba el papel fino del interior.

—Desenvuélvelo tu, Axel.

Intrigado, Axel empez6 a sacar el papel fino. Aparecieron un par de peludas orejas. Un

momento después tenia Axel en las manos un oso de peluche rojo.

—¢Verdad que es adorable? —exclamo Julius. Sonrid, lanzo una risita burlona y por fin se

ri6 con ganas.

—iDios mio! —dijo Simon consternado.
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—Tenéis que quererlo mucho, los dos —dijo Julius—, porque si no le queréis los dos,
sufrir mucho el pobre. Espero que no acabe haciendo celoso a nadie aqui. —Estaba tan

regocijado que la risa casi le ahogaba.

Axel no lograba quitarse la expresion de horror y de incredulidad que se le habia puesto.
Todo lo mas que consiguié fue un gesto helado. Puso en el suelo el oso de peluche.

Finalmente dijo:

—Gracias, Julius, por haberte acordado de mi cumpleafios. —Se inclind y empezo a
doblar el papel de seda. Mientras tenia Axel agachada la cabeza, Julius le hizo a Simon una

burlona sefial poniendo en circulo los dedos indice y pulgar.
—Creo que deberiamos cenar ya —dijo Simon desesperado.

—¢Cenar? —exclamo Julius—. Si he cenado hace horas. Crei que ésta era una visita para

después de cenar. ;Quieres decir que vosotros no habéis comido?

—Es que estdbamos esperandote —dijo Simon—. Entendi que Axel decia que te habias

invitado a cenar.

—No, no. Estoy seguro de que dije “después de cenar”. Me pareci6é un poco raro que me
ofrecierais un martini, jpero di por cierto que era un tributo vuestro a lo que considerais las

barbaras costumbres de los Estados Unidos!
—De todos modos, te agradecemos tu visita —dijo Axel.
Evidentemente, seguia sufriendo la tremenda impresion que le habia causado el regalo.
— ¢;Te ha gustado el oso, verdad?
—Claro que si. Es de lo mas original.

—He tenido la seguridad de que estaria feliz aqui. No me ha dicho como se llama, pero
estoy convencido de que no tardard en murmurarselo timidamente a Axel. Parece ser fiel, jno
creéis? No dejéis de quererlo mucho. Es gordito y falto de confianza. “Un oso, por mucho que
haga para evitarlo, se pone rechoncho si no hace ejercicio.” Ya veis lo enterado que estoy de
literatura inglesa. jVaya, qué tarde es!, son mucho mas de las diez. Tengo que irme, soy un

fanatico de acostarme temprano. Y vosotros dos debéis de estaros muriendo de hambre.
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Buenas noches, Axel. Buenas noches, Simon, carino. Disfruté muchisimo de nuestra ultima
reunion. No, no me acompanéis por las escaleras, puedo encontrar muy bien la salida. Buenas

noches, buenas noches.

Sali6é Julius y se cerr6 la puerta de la calle. Simon, que habia ido con €l sdlo hasta el
arranque de las escaleras, volvio a la sala. Axel se levantd y le dio una patada al oso,

enviandolo al otro extremo de la habitacion.
—:Qué es eso que te ha dicho sobre vuestra tiltima reunién?
—No hablaba conmigo. Se referia a nosotros dos...
—No, no. Se dirigia solo a ti. No me habias dicho que estuviste con Julius.
—Bueno, no es que estuviera con él. Me telefoned...
—Lo viste. ;Cuando?
—S06lo un momentito. Vino a mi despacho. Fue tan...
—¢Qué queria?
—Pues queria... Veras, queria decidir qué te regalaria para tu cumpleanos.

—¢Ese regalo? ;Quieres decir que fuiste ta quien le aconsejo regalarme un grandisimo

oso de peluche?

—No, no, claro que no. Eso se le ocurri6é después a Julius y yo no me enteré. Ha sido una

broma suya.

—Ya, ya, y tt le habrds animado a ello. Os reisteis de mi juntos. ;Era a eso a lo que aludia

cuando te hizo una sefia?
—No me hizo sena alguna.
—No digas mas mentiras. Y estuvisteis murmurando cuando yo sali de la habitacién.
—En verdad, Axel...

—Si, si. Y estabas coloradisimo cuando regresé aqui. ;Crees que estoy sordo y ciego?
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—Te aseguro que no hubo nada...

— ¢Has estado en su piso?

—No.

—Mirame, ;has estado alguna vez en el piso de Julius?

—No, no, nunca..

—Ya veo que mientes.
— Axel, te juro.

Axel se volvid y salid de la habitacion. Simon corrio tras €l hasta el dormitorio. Axel se

estaba poniendo la chaqueta.
—Por favor, Axel, por favor...
—Quitate de en medio. Voy a salir.
—Pero nuestra cena; la cassoulet...
—Que se vaya a la porra tu cazuelita.
— Axel, por favor no te vayas; voy a ser muy desgraciado.
—Y saca de la casa ese maldito oso. No quiero volverlo a ver.
—No ha sido idea mia.

—No me toques. Y no te acerques a mi esta noche. No quiero verte ni hablarte. De ahora

en adelante puedes dormir en la habitacion de los huéspedes.
—jAxel!

Axel desaparecio escaleras abajo y salio a la calle. La puerta principal fue cerrada con

violencia.

336



Simon descendid lentamente. Abri6 la puerta; volvié a cerrarla. Fue luego a la cocina. La
cazuelita estaba requemada. Mientras le corrian abundantes lagrimas por la cara, cerrd el

horno.
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Capitulo 8

—Preferiria que no les hubieras dicho eso —dijo Rupert.
—¢Qué me voy de Londres?
—Si, no era necesario. Es mucho mejor atenernos a la verdad lo mas posible.

—No tenia mas remedio, Rupert. Debia “despejar las cubiertas”. No quiero tener que
ocuparme de otra gente. Y, tal como estan las cosas, no podria enfrentarme con Peter. El
pobre chico no puede dejar de hacer peticiones. La verdad es que desearia dedicarte toda mi

atencion, poder pensar, jestd mal eso?
—Siento mucho que hayamos tenido que desorientar a Hilda. .

—En fin, ya la estdbamos despistando, ;o0 no? Y al decirle a Peter que me iba, tenia que
decirle lo mismo a Hilda. Vamos, Rupert, reconoce que no te gustaria que Peter o Hilda

llamasen a la puerta.
—Supodn que Hilda te ve en algun sitio.

—No me verd, Rupert. No te preocupes tanto. Hilda nunca viene por Fulham Road a no
ser para visitarme. Y aqui no vendra porque cree que no estoy. No es su territorio. Ya sabes

que siempre va por Earls Court.
—Mas vale que no vayas por Earls Court Road.

—Desde luego. El tinico fastidio es que no puedo contestar al teléfono y podrias ser tu.
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—Ellos no te llamaran por teléfono.

—Ellos no, pero puede ser otra persona y podria difundirse la noticia si contesto. Por

ahora he de ocultarme a todos.
—Querida, todo esto es tan... A mi me puedes llamar a la oficina.
—Yalo sé, y es una bendicion. ;No te ha importado que te llamase hoy? Tenia que verte.

—Oh, Morgan, Morgan. No sé si estamos siendo prudentes. Me ha afectado tanto que le

dijeras esa mentira a Hilda.

—Rupert, te pones tonto. No le podemos contar a Hilda lo otro, lo nuestro, ;eh? Ya

estamos de acuerdo en eso. Y esta otra falsedad es de muy poca importancia.
—¢Le has dicho también a Tallis que estaras fuera?

—Se lo habra dicho Peter. ;Acaso no te da una mayor seguridad saber que podemos estar

solos?
— Asi parece todo mas clandestino.
—Y es clandestino.
— Y Julius?
—A él le he enviado una tarjeta. Nadie vendra aqui.

Rupert se sentd en el sofa de Morgan. Se sentia perplejo, turbado, inquieto y también
profundamente interesado. Morgan le inspiraba al mismo tiempo una creciente ternura y
preocupacion. Daba ella la impresion de hallarse en un estado de animo muy raro. En los
ultimos dias habia recibido €l en su oficina muchas cartas de Morgan, todas las cuales leyd
varias veces antes de romperlas meticulosamente. Algunas de las cartas eran razonablemente
tranquilas, llenas de reiteraciones de confianza y de preocupacion por los sentimientos de él y
por su bienestar, otras eran las de mas frenético amor que hubiera recibido Rupert en su vida.
Le trastornaban y asustaban muchisimo. Morgan parecia estar con respecto a €l en un estado
casi esquizofrénico. También le asombraba y le tenia impresionado la firmeza con que insistia

en verlo. Pensaba que si estuviera €l en la situacion de Morgan, habria huido. Y se sentia
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obligado, cuando ella se lo pedia, a acudir. Una negativa podia producir un extremado

frenesi. Ademas, le gustaba ir a verla.

—Hay algo muy raro en todo esto dijo Rupert. Morgan habia cogido una silla y se sento

muy cerca de él. Se miraron el uno al otro.
Morgan estuvo contempldndolo unos momentos en silencio. Luego le dijo:
—Te estas portando bellamente.

—Sospecho que como me porto es temerariamente. Estoy dejando pesar sobre ti una
carga que probablemente no se esperaria que tu soportaras, jaunque seas ti quien la haya

pedido! Debe de haber mds pena que placer de verme.

—No te preocupes por mi. Puedo resistir cualquier carga. Debemos y podemos sdlo

aguantarla los dos juntos. No te asustes.

—No estoy seguro de que no haya una especie de contradicciéon en lo que intentamos

hacer. Estas citas nuestras son muy dramaticas, sobre todo, porque han de ser secretas.

—Desde luego, por ahora te hacen sentirte mas agitado. Pero si yo me marchase lejos, ;no
te sentirias, y perddname por decirte esto, frenético? Eso si que seria un drama. Debemos
tratar de hacerlo todo con naturalidad. Tienes que ir acostumbrandote a mi. Sencillamente,
acostumbrarse el uno al otro, sentirnos, serd ganar la mitad de la batalla. Nos hemos tenido
por sabidos tanto tiempo y solo ahora nos damos cuenta de que somos unos desconocidos.
Rupert, no vamos a dejarnos el uno al otro por lo que ha sucedido. Es un desafio. Algo que

debemos transformar en una bendicion, en algo muy bueno. ;No es asi?

—Supongo que si —diio Rupert dudando— No quiero adoptar una actitud negativa. Eso

seria, estoy de acuerdo contigo, una lastima, un despilfarro.
—Un crimen contra la vida, Rupert.

—Mmmm. Quiza no tengo una idea tan elevada de la vida como t. Me es muy dificil no

emocionarme ahora, cuando te veo asi.
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—¢Pero, por qué no has de dejarte llevar por las emociones? Tenemos que ser realistas
ante nuestra situacion. No podemos prescindir de la emocion! Ten mi mano —Morgan le

tendio la mano.

Rupert la miraba. El rostro de ella estaba bronceado, serio, duro. El le tomé la mano
tendida. En seguida inclind la cabeza y se puso la mano de ella en la frente. Ella se apartd en

seguida.

—Oh, Rupert, Rupert —dijo Morgan—. ;Te acuerdas de cuando, poco después de mi
llegada, estando los dos en tu despacho, fuiste tan amable conmigo y me diste aquel
pisapapeles de malaquita? Yo te estaba diciendo tonterias y aunque olvido las palabras
exactas, algo acerca de que “Uno se pierde en su psique. Nada es real. No hay partes duras ni
centro. SOlo hay cosas inmediatas como...”, y entonces cogi el pisapapeles y dije: “Como
esto”, y me lo puse sobre la frente. Pero lo que deseaba significar con eso, lo que en verdad
queria yo entonces era tomarte la mano en vez del pisapapeles y hacer lo mismo, pero con

ella, lo que has hecho ti con mi mano hace poco, querido Rupert...
Rupert se levantd. Se acerco a la libreria y mird los libros.
—Creo que lo mejor que podrias hacer seria un crucero muy lejos.

—iQuerido, te estads riendo de mi y eso me alegra mucho! {Si podemos tener los dos

sentido del humor, todo saldra bien!

—En esta situacidon necesitamos algo mas que sentido del humor —dijo Rupert—, lo que
nos hace falta es un clarisimo sentido del bien y del mal, y no estoy seguro de que yo pueda

proporcionarlo.

Durante los ultimos dias habia tenido Morgan fugaces, excitantes y extrafas citas con
Rupert, tensas esperas interminables e interesantes reflexiones después de lo hablado.
Morgan sentia una gran agitacion pero, lo que era sorprendente, muy poca inquietud. Era un
tiempo del destino, no de tomar decisiones. Nada terrible ocurriria. Ella y Rupert tenian sélo

que tomarse las manos. Los dioses harian el resto.

Al principio estuvo ella perpleja sobre el estado de animo de Rupert. El le habia enviado
varias cartas. Dos de ellas eran extraordinariamente sobrias de tono, llenas de disgusto y

dudas asi como de tierno afan de que Morgan no sufriera. Las otras cartas, en violento
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contraste, parecian insensatas, una tremenda locura rebosante de apasionadas declaraciones
de amor, suplicas, exaltadas peticiones. Desde luego, Rupert tenia una gran habilidad para
manifestar su amor en el papel, aunque cuando se hallaba junto a ella parecia estar
arrepentido de lo que habia escrito o incluso lamentablemente mudo. Ella rompia todas las
cartas de Rupert, como €l le habia dicho que hiciera, pero no pudo resistir a la tentacién de
copiar los pasajes mds elocuentes en un cuaderno. Era evidente que Rupert luchaba consigo
mismo e igualmente claro que el impetuoso y salvaje Rupert de las cartas era quien iba
ganando, el oculto y profundo Rupert. Tenerlo asi a sus pies era conmovedor para Morgan:
sentia piedad, compasion, delicia. Después de mucho tiempo, volvia a sentir una extrana

conmocion de felicidad.

Morgan tenia una capacidad para tratar de solo una cosa a un tiempo, y de no
preocuparse, casi de no ver, otras facetas de la situacion. Como se sentia segura de que debia
otorgarle ahora a Rupert toda su atenciéon, no le era dificill no pensar demasiado
urgentemente en Hilda, en Peter o en Tallis. Por supuesto, tenia en cuenta a estas personas e
incluso sus deseos, pero parecia hallarse en otro esquema de tiempo. Las tenia “pendientes” y
Morgan no sentia, cuando estaba con Rupert, que durante aquellos minutos y horas existiera
realmente Hilda cerca y pudiera estarse preguntando donde estaba su marido. En Julius
pensaba de otro modo. Julius seguia grande y omnipresente en su conciencia y algo
misteriosamente implicado en los nuevos sentimientos de ella. “;Qué ha pasado? —se
preguntaba Morgan—. ;Es que Julius me liber¢ y esto es la manifestacion de mi libertad? ;O
es que el aceptar el amor de Rupert es una especie de venganza mia contra aquél?” Le habria
gustado mucho discutir este asunto con Julius. jCudnto le interesaria a €l! Sin duda le habria
encantado a Morgan jactarse ante él de su conquista. Pero, por supuesto, eso seria
inconcebible. Era ciertamente algo no nuevo y de gran importancia; y disponer, después de
Julius, de algo que fuese grande e importante en su vida, de una novedad extremadamente
inesperada en su vida, era un triunfo que la reanimaba mucho. Por medio de eso volvia a
presentarse el antiguo amor, pero muy cambiado, y esto, pensaba Morgan, era formidable.
Entretanto sus pensamientos acerca de Tallis, y desde luego seguia pensando en él, eran
vagos, vagos, vagos. En Peter apenas pensaba. También se le hacia atin mas claro, y lo
consideraba como muestra de su propia y duradera racionalidad que, como comparero y
persona, Rupert fuese mas conveniente y mejor pareja para ella que ningtn otro hombre de
los que habia conocido. Los otros dos hombres mas importantes en su vida, Julius y Tallis,

eran, y ahora se daba cuenta, inadecuados en absoluto para ella. Julius, demasiado erratico y
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dominante, y Tallis demasiado inseguro para captarla e irremediablemente excéntrico. “Tallis
nunca me ha poseido”, penso. Rupert, incluso estando tan afectado por la situacion, tenia
sobre ella una especie de autoridad a la que toda su naturaleza podia responder con calma.
Eran, entre el tumulto de las pasiones de Rupert y los sentimientos excitados de ella, la calma
y la firmeza de su respuesta las que la hacian sentirse confiada en la rectitud de su decision de
seguir viéndolo. Sabia que la situacion era peligrosa pero no podia darse plena cuenta de ese
peligro. Tenia una gran confianza en la sensatez de Rupert y en su bondad. Desde luego,
quiza fuera de eso de donde surgia su profundo sentido del destino. Rupert la ayudaria a

cuidar del propio Rupert.

Al pensar en el asunto, alegraba a Morgan descubrir que no habia otra alternativa en
cuanto al camino que tomaba. Basaba su punto de vista, que habia tomado con algiun
cuidado, en parte en el conocimiento de su propio temperamento, y en parte en sus hipotesis
sobre Rupert, asi como que la conjuncion de que su union con Rupert era la voluntad del
mundo. Morgan, sonriéndose astutamente a si misma ante el espejo, sabia muy bien que no
era capaz de prescindir de esta aventura. No era ella la que habia pedido el amor de Rupert.
Se habia quedado estupefacta ante esa revelacion. Pero ya que lo tenia, no iba a marcharse en
un crucero por el mundo huyendo y aspirar a encontrarse con un Rupert cortésmente turbado
pero ya curado, esperandola a su regreso. Fuera lo que fuese aquella pasion, estaba decidida a

cruzarla por en medio.

Por supuesto, Rupert se curaria, por lo menos cambiaria en cierto modo. “Y, oh, en el

'II

cambio —pensaba Morgan—, jque nada se perdiera!” Todo lo que habia en esta nueva
relacion era preciadisimo. Las propias necesidades de Rupert le dictarian a ella su conducta.
Felizmente ya le iban dictando una tactica semejante a la que ella deseaba. Seria inconcebible
abandonar a Rupert en este tremendo lio. Es raro que dos seres humanos de verdad se
pongan a muy poca distancia el uno del otro. Seria injusto para con Rupert no intentar
convertir esa inesperada proximidad en algo psicoldgico y moralmente practicable. “Seremos
amigos muy intimos —se decia Morgan—, muy, muy intimos. Nadie lo sabrd. A nadie le
herira esta grandisima amistad. Puede lograrse.” Y sentia la impresion de que, al tomar ella

esta decision, la vida estaria de su parte.
—Lo malo es lo condenablemente atraido que me siento por ti —dijo Rupert.

—jAdoro tus afirmaciones, quitdndole importancia a lo que dices! Ya lo he notado en tus

cartas. Y ya que dices eso, has de saber que también ti me atraes muchisimo.
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—Disfruto mucho viéndote —dijo Rupert—. Aunque desde luego siempre nos hemos

visto mucho, asi que esto de ahora no lo varia.
—jSupongo que no!
—Y eres capaz de ser tan maravillosamente tranquila...

—Hemos de acostumbrarnos de nuevo el uno al otro, pero de una manera nueva, de

modo mejor y mas profundo. Rupert, lo nuestro estd muy bien ;sabes?

—Cuando te oigo decir eso con tanta calma y firmeza, deseo creerte. Pero, de todos

modos, no puedo comprender, no puedo. Al reconocer que me quieres...
—Y te quiero, Rupert, puedes estar seguro.
—Y en el sentimiento... inspirado por ti... yo mismo...

—iYa te dejas llevar otra vez! Pero no puedo evitar que me guste mucho verte tan

conmovido.

—Yo, nosotros, estamos creando una situacion dramatica, que bien podriamos no ser

capaces de controlar.

—Creo que por ahora debemos sencillamente dejarnos llevar por esa situacion —dijo

Morgan.

—No estoy tan seguro —replico Rupert—. Hay, sin embargo, una prueba para ponerlo

todo en orden.
—Qué prueba?
—Contarselo a Hilda.

Morgan se quedo callada. Habia temido que Rupert propusiera eso. Y le era intolerable
ese plan. No resistiria que Hilda lo supiera. Tal confesion le quitaria al amor de Rupert la
mitad de su dulzura. Por otra parte, el hecho de que Hilda fuese hermana de ella y que se
quisieran tanto, hacia que la revelacion fuese la inica imposible. Fuera de lo que fuese en su
vida esta extrafa y excitante relacidn, al saberlo Hilda la desharia. ;Cémo podria ella, sin

revelar todo lo que sentia, disuadirle de ese proyecto?
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—Es s6lo una idea —dijo Rupert—. Yo mismo no estoy muy seguro de...

—No podemos herir asi a Hilda —dijo Morgan. ;La angustia de Hilda, la tremenda

preocupacion de Hilda, la comprension de Hilda? No.

—Es que ella te quiere mucho. En cierto modo la insultamos al dar por seguro que ella no

podria soportar conocer tus sentimientos...

—Como siento? ;Y soportaria saber como sientes ti? jNo, Rupert, cosas como ésta no las
pasa nadie por encima! Es tan impredecible. Podrias destrozar tu matrimonio, quiero decir,

mas que lo estd, y exactamente ese dafo es el que tratamos de evitar, ;no?

—Estoy confuso —dijo Rupert—. Quisiera no estar tan inseguro de mis propias

emociones. Querria poder convencerme de que...
—jTu dltima carta no “sonaba” como si estuvieras inseguro de tus emociones!
—Mis cartas son mas tranquilas que mi mente.
—iEntonces debes tener muy alterada la mente!

—Eres muy penetrante, Morgan. Querida, he de marcharme. Pensaré despacio en todo

€S0.

—iSiempre estds diciéndolo! Rupert, ;no se lo dirds de pronto a Hilda sin advertirmelo

primero?

—No, no. Quiza tengas razon en que es mejor no decirselo, o por lo menos esperar a que

se calmen las cosas.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo... jRupert, qué aspecto de dulzura se te

pone cuando estés tan preocupado! jComo un querido animalito perplejo!
—iEs que soy un animal perplejo!

—Y qué azulisimos son tus ojos —dijo ella—. Creo que el sol te va poniendo mas azules

los ojos y también mads rubio el pelo.

Rupert se sonrio:
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—Dios mio, cuanto quisiera que las cosas fueran menos complicadas. Adios, llamame.
Estaban de pie, muy cerca el uno del otro, junto a la puerta. Morgan dijo:

—Rupert, lo lamento y quiza no esté bien, pero no puedo evitar abrazarte. —Se apreto6 a

él rodeandole la cintura. Rupert cerrd los ojos y la estrecho un rato en silencio.
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Capitulo 9

—¢Adodnde vas? —dijo Hilda.

—A ver a Julius —le respondio Rupert—. Me pidié que me pasara por su casa esta noche.
Que me “dejara caer” por alli, como dice él. Acepté porque crei que ibas a salir. ;No vas a esa

reunion del Comité?
—Si, pero no es hasta las nueve y media. Olvidé decirte que ha llamado Simon.
—¢:Qué queria?

—Nada, sdlo que no podia venir a ocuparse de lo del cuarto de bafio. Creo, y lo siento,

que ha perdido interés por nuestros problemas de decoracion.
—Parece haber perdido interés por nosotros. Mejor no preocuparse por eso.
—51, dejémoslo. ;Te encuentras bien, Rupert? Apenas has comido.
—51, me siento muy bien.
—No vuelvas demasiado tarde...

Rupert se volvioé para salir. Luego retrocedié y, muy serio, bes6 a su mujer. Se fue por fin

dejando la puerta abierta. Penetro en la casa el frio aire de la tarde.
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Hilda regresd a la sala. Tuvo un escalofrio y cerrd los ventanales. Quizas estuviese
cambiando el tiempo. Fue a la cocina y empezd a poner los platos en el lavavajillas. Frego los
cuchillos y tenedores. Al cabo de un rato volvi¢ inquieta a la sala. Levanto el auricular y
marco el numero de Morgan. No hubo respuesta. Puso el teléfono en la mesita y dejo que

siguiera sonando el numero. Habia visto a Morgan aquella manana en la calle Fulham.

Aun no sabia Hilda qué sacar en limpio de la intrigante conversacion que habia tenido
con Julius. Lo malo era que ya no podia recordar bien la conversacion. Era como un suefio
que la mente despierta evoca vagamente pero no puede concretar. Habia habido una mala
interpretacion. Pero en qué consistia el error y qué habia sido dicho exactamente. Morgan
estaba enamorada de alguien. Hilda se portaba heroicamente. Morgan habia dicho que se iba
de viaje. Era mas sensato esperar. Algunas de las posibilidades, como las desplegaba la
asustada imaginacion de Hilda, eran tan grotescas que Hilda las oculté con una especie de
neblina. Estaba convencida de que a ella no le podia ocurrir nada verdaderamente horrible.
Pero desde luego, Morgan se habia comportado de manera muy rara. Y, ;se habia ido de viaje

0 no?

Hilda telefoned al piso de Morgan varias veces y no obtuvo respuesta. Aquella misma
mafiana decidio subir al piso y tocar el timbre. Parecia una actividad sin sentido pero por lo
menos era hacer algo. Era ya algo que podia hacer para tranquilizarse. Al salir de los Jardines
Drayton para entrar por la calle Fulham vio a Morgan en la acera de enfrente, cuando entraba
en una tienda de ultramarinos. Hilda estuvo a punto de desmayarse. En seguida dio la vuelta
y regreso hacia casa. Llegada a ésta se sentd muy tiesa en la sala durante casi una hora. En
todo el dia, con mucha calma, estuvo dandole vueltas al misterio que tan de repente y de

modo tan raro se habia introducido en su vida.

El teléfono seguia llamando en casa de Morgan. Hilda habia olvidado que se dejé el
receptor encima de la mesa. De nuevo lo levanto, apretd el interruptor exterior y telefoned a
la amiga en cuya casa se reunia el Comité para decirle que no podria ir. Ya no se creia capaz
de ocuparse de esas cosas que le eran habituales. Habia cambiado el mundo. “;Es todo esto
una alucinacion?”, se preguntaba Hilda. ;Se refirio Julius a Peter como insisti6 al final de la
conversacion que tuvo con ella? No, no, estaba claro que no se habia referido a Peter. Y si no
fue a éste... entonces... Pero todo ello resultaba impensable, absurdo. Desde luego, Hilda
habia notado que Rupert se comportaba de modo un poco raro; incluso antes de aquella

conversacion que tuvo ella con Julius. Se habia dado cuenta Hilda de algo a lo que, antes de
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aquella tarde, ain no pudo definir, algo muy deprimente, que ahora veia que era esto. La
honda relacion entre ella y su esposo se habia roto en cierto modo. Hilda sentia eso como una
enfermedad fisica, un dolor. En todo matrimonio feliz hay un denso y continuo sentido
magnético de comunicaciéon. Constaba lo que habia disfrutado con Rupert
ininterrumpidamente durante afios. Incluso cuando Rupert se hallaba ausente, ese
magnetismo llenaba la casa, una red sobre la cual descansaba el espiritu de Hilda y en la que
viajaba. Mirando, tocando, en la telepatia del silencio, en todo el misterio del amor conyugal
confiado, habia dado por cierta esa intima relacién. Ahora se daba cuenta de que algo habia
cambiado. Rupert se comportaba de modo muy parecido al de antes, pero no completamente
igual. Estaba nervioso o abstraido y parecia rehuir su mirada. La entonacion de su voz
parecia un poco distinta. Y habia muchas otras pequefias cosas. La peor era que sus canales
de comunicacion con Rupert estaban indudablemente bloqueados. Hilda se preguntaba si no
deberia decirle algo a Rupert acerca de ello. No le habia hablado de la visita de Julius. Pero,
¢y si todo era un error colosal? otras veces se proponia preguntarle sinceramente a Julius.
Aunque, ;no seria eso terriblemente indiscreto? Pensandolo bien, parecia absurdo y cuanto
ella temia era muy borroso. No creia que Rupert y Morgan estuvieran “liados”. Si uno de
ellos hubiera visto que eso se acercaba, habria salido huyendo. Ademads, era imposible.
(Tendria Morgan dificultades secretas y la estaria ayudando Rupert? Quizda se hubiera metido
en algo que le avergonzara confesarselo a Hilda, aunque sabia que su hermana deseaba verla.
Claro, Morgan estaria pasando por dificultades, y Rupert la auxiliaba. Sin embargo, no dejaba
de ser raro que no le hablasen del asunto. ;Y por qué habia dicho Julius que Morgan se habia

enamorado de nuevo y que Hilda era heroica? Porque esas cosas las habia dicho.

“Debo parar esto”, pens6 Hilda. Y en sus pensamientos latia el panico. Estar perdiendo el
contacto con Rupert le dolia muchisimo. Incluso las palabras que habia dicho hacia poco
junto a la puerta sonaron a falso como si para ambos tuviesen otro sentido, hubiera algo
oculto en ellas. “;Addonde vas?” Seguramente, unos dias antes no le habria preguntado eso.
“iNo vas a esa reunion del Comité?” El tono fue inadecuado. “He de conservar la calma y la
cordura —se dijo Hilda a si misma—. Rupert me quiere y nada ha cambiado, nada puede
cambiar.” Se agarro a la silla pues de pronto se sintio mareada. ;Y si Rupert se arrepentia de
haberse casado con ella? No era lista, no era una intelectual. Habia sido una esposa muy
aburrida para un hombre tan brillante. “Después de todo, ;por qué va a amarme?”, penso.

Quiza, poco a poco, hubiera ido él echando de menos lo que ella no habia podido darle.
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Hilda se levanté rapidamente. La habitacion estaba en penumbra y le parecia extrana. Las
cosas podian cambiar, todo podia cambiar. Encendié una ldampara de un rincon y saco una
botella de whisky. Vertid un poco y empezo a beber a sorbitos. Sintié un instante de falso
consuelo. El whisky no estaba enterado de sus preocupaciones. Penso: “Como Rupert estaba
tan enamorado de mi, todo sucedié muy rapido. Debimos haber esperado un poco. Pero yo
estaba decidida a que no se me escapara. Quiza deberia €l haberse casado con otra persona de
muy distinta condicidon”. Sin embargo, ;tenian sentido esas dudas después de veinte afos de

matrimonio tranquilo y firme?
— ¢Puedo pasar?

Hilda dio un brinco y dejo el vaso en una mesita. Alguien se hallaba en la semioscuridad

junto a la puerta. Era Julius.

—Oh, Julius..? —Hilda encendid otra ldampara y vio mejor a Julius. Llevaba puesta lo que
parecia una esclavina de noche y sostenia, en una mano, un ramo de rosas amarillas. Parece

usted tan... ;Qué le pasa, echa usted de menos a Rupert, o qué?
— (Rupert? ;Por qué, acaso me buscaba Rupert?
—Dijo que tenia una cita con usted. Salié hace mas de una hora.

—¢Una cita conmigo? No, no nos hemos citado. —Hubo un momento de silencio. Luego
dijo Julius—: Pues a lo mejor me dijo algo. Quizds esté equivocado... quizd me dijera... Me

parece recordar algo ahora... No, debe habérseme olvidado.

—Muy bien, muy bien —dijo Hilda—. Usted reconoce sus olvidos. —Encendio varias

luces mas.

—Le traje a usted estas rosas —dijo Julius—. Sé que parece un Poco exdtico traerle a usted
rosas cuando su jardin esta lleno de ellas. Pero éstas son de un amarillo tan delicioso y todas

las del jardin creo que son rojas y blancas, de modo que me parecio que asi variaba usted.
Hilda las cogi¢. Estaba a punto de llorar.

—Muchisimas gracias... las pondré en agua.
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Cuando fue a la cocina derram¢ algunas lagrimas, pero contuvo el llanto apretando los

dientes. Debia tener ahora la mente despejada y sacarle a Julius la verdad.

El estaba sentado cuando ella regresé. Se levantd, volvié a sentarse y aceptd el whisky

que le ofrecia Hilda. Vestia smoking.
—Muchas gracias por las rosas.

—En realidad, no iba a quedarme... Voy de camino a una fiesta nocturna... pero queria

traerle a usted algo.
—Julius —dijo Hilda—, ;qué estd pasando?
— Pasando? No sé a qué se refiere usted.

—51, lo sabe. Morgan dijo que se marchaba de Londres y no se ha ido. Rupert esta de lo

mas reservado y raro. Estd pasando algun drama. ;Cual es?

Julius estuvo callado un rato. Se mird los dedos, observo su vaso de whiskv, mir6 a la
pantalla azul oscura que formaba la ventana sin visillos y lanzé una rdpida mirada a Hilda.

Por fin dijo:
—En fin, supongo que tendria usted que enterarse.
—¢;Que debia enterarme de qué?
—De lo de Rupert y Morgan.
Hilda se esforz6 por dominar su cara y su voz.
—¢Acaso quiere usted decir que ocurre algo entre ellos?

—No, no —dijo Julius—. Eso seria... no estoy completamente seguro de lo que quiere

usted decir... pero no hay que exagerar... y con dos personas como ellos...
—¢Pero qué es?

—Probablemente, una naderia, Hilda —dijo Julius fijando en ella su densa mirada.

Parecia muy serio y alterado—. Probablemente una sombra que, créame, es mucho mas
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sensato y amable ignorarla sencillamente. Temo que nuestra tltima conversacion le haya
podido parecer a usted demasiado importante. Y, ciertamente, no me habria expresado de
aquel modo de haber pensado..., figirese, me imaginé que los dos se lo habrian contado a
usted todo. En realidad, lo tomé como una prueba de que todo ello carecia de importancia.

Debo decirle que me senti bastante aliviado.

—Pero a mi no me han dicho nada —exclam¢é Hilda—. No, no me lo han contado. —

Habia empezado a temblarle la mano. Dejé el vaso en la mesilla.

—Si, si, pero estoy seguro de que se lo contaran. O no es mucho mas probable que no se
lo digan. Les parecera que se ha exagerado todo y que si le hablan de eso parecerd mucho
mas grave de lo que pueda ser. Honradamente, Hilda, casi no ha pasado nada. Y después de

todo, piense en quiénes son.

—¢Pero de qué se trata? —dijo Hilda—. Habla usted como si yo estuviese enterada. Nada

sé de ello.

—Ya le he dicho que no hay nada. Quizds un poco de apasionamiento en uno de ellos y
un poco de amabilidad en el otro. ;Quién sabe cémo empiezan las cosas? Créame, Hilda, no
preste atencion a eso. Dentro de unos pocos meses habrd pasado y todos ustedes lo habran

olvidado.

—Yo no podria... olvidarlo... —dijo Hilda—. Lo cambia... todo. —Sintid que de nuevo le

acudian las lagrimas y apretd sus manos con fuerza sobre los ojos.

—Hiida, Hilda, por favor, no llore, me trastorna usted terriblemente y me echo la culpa,

pues debo de haberle dado una impresion equivocada. No hay... no hay lio amoroso, Hilda.
—No, no lo habra, pero estan enamorados.

—Tampoco podria decirse eso; apenas se trata mads que de un leve, digamos,
enamoramiento pasajero. jVaya por Dios, por qué habremos empezado a hablar de este
asunto! Me ha hecho usted decir cosas que no deberia haber dicho. Queridisima Hilda, es

usted tan bondadosa que no puedo soportar haberla hecho sufrir.

—Ha sido usted muy amable, Julius, y no debe echarse la culpa. Le estoy agradecida Es

mejor saberlo.
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—Pero le insisto, Hilda, que nada hay, o casi nada: una sombra, una fantasia... sea
generosa. No le hable de ello al pobre Rupert. Que ellos mismos arreglen el asunto. Bueno,
quiza lo hayan hecho ya. En un matrimonio largo y feliz debe haber momentos en que se hace
uno el ciego. Sea misericordiosa con ellos y haga que todo se entierre y se olvide. Es algo
insignificante y muy pasajero. Y ya sabe usted que la pobre Morgan se halla en una situacion

mental muy inestable.
—Tengo que pensar —dijo Hilda—. Si, debo pensar.

—Querria deshacer el efecto que le han causado mis palabras. La verdad es que no hay
nada entre Morgan y Rupert. Honradamente, lo acertado seria decir eso y no darle mayor

importancia.

—Se deja usted llevar por su bondad, Julius, y es usted muy leal. Ahora debe irse a su

fiesta. No quiero que Rupert vuelva y nos encuentre hablando.
Julius se levanté.

— Puedo volver a verla, Hilda? No quiero decir para hablar de eso. Pronto ser algo que

paso, historia antigua. A veces me apena que pueda usted pensar mal de mi.
—Tengo un excelente concepto de usted, Julius. —Se levanté y le tendi6 la mano.

El la retuvo, la presiono, empez6 a llevarsela formalmente a los labios, la volvio e hizo

que los dedos de Hilda rozaran levemente su mejilla.

—Me alegro, queridisima Hilda. Es usted una persona fuerte y la admiro. Mds atin, mas
que eso. Soy un hombre sin hogar. No tengo familia y menos amigos de los que usted se
pueda figurar. Una amistad firme con una mujer seria, sin dramas, sin pasiones, sin miedo...
;seria posible? ;Quién sabe? Estoy cansado de aventuras, Hilda. Pero éste no es el momento

de hablarle a usted de mi. Quizas en otra ocasion. Buenas noches, querida.

Un poco después se oyeron los pasos de Rupert, abajo. Llegaba encendiendo las luces del
vestibulo. Hilda estaba de pie cerca del descansillo de las escaleras. Se habia cubierto la cara

con crema para ocultar el hecho de que habia estado llorando. Desde alli le hablé a su marido:

—Hola. ;Pasaste una buena tarde con Julius?
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—Si, fue estupenda. Te envia sus saludos. ;Qué tal fue la reunion del Comité?

—Muy divertida —dijo Hilda. Se retir6 al dormitorio y apago la luz junto a la cabecera de

su lado de la cama.
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Capitulo 10

La paloma se hallaba, invisible casi en la esquina, detrds de una pila de planchas de
madera al fondo del primer ascensor en el lado de Bakerloo en la estacion de Piccadilly
Circus. Morgan la vio con un inmediato escalofrio de dolor y miedo. Pasé junto a ella. Se
detuvo y volvio. Habia estado toda aquella tarde en la Biblioteca de Londres y se proponia
regresar a Fulham por South Kensington. Evité pasar por Earls Court. Miré a la paloma.
Estaba alli inmdvil, muy atrds en la esquina, con sus ojos brillantes e inexpresivos. Pasaba
por alli mucha gente, la mayoria de ella que bajaba del ascensor. Era el principio de las prisas.
Nadie prest6 atencién a Morgan ni a la paloma. Morgan estaba alli tan inmévil como el ave y
su corazon latia con la misma rapidez. Habia visto a Rupert la noche anterior. Habia sido
terrible. En cuanto llegd él, empezo a sonar el teléfono. Morgan no podia contestar, de modo
que siguid tocando mientras ella y Rupert, sentados, se miraban, intentaban hablar pero
permanecian silenciosos. El aparato sigui6é sonando durante cerca de veinte minutos. Por fin
Rupert se puso nervioso. Ella permanecio sentada, muy tiesa, mientras €l soltaba un
incoherente torrente de reproches contra si mismo. Sus cartas se hacian mas desconcertantes
que apasionadas y ahora queria referirse siempre a Hilda, al terrible dolor que le causaba
tenerle que mentir a su esposa y la angustia de haber perdido su contacto diario de confianza
y amor absolutos con ella. Le pedia a Morgan que saliera de Londres. Morgan insistio en que
no queria ni podia, por lo menos aun no. jAdénde iba a ir donde no fuera desgraciada? Se
volvio casi irritada de la angustiada figura de Rupert que de pronto se habia puesto tan
patética y perdia su digno aspecto. “En fin, Empezaste ta!” “No, fuiste tu la que empezaste”,
casi se pelearon. “;Por qué tengo que sufrir tanto? —pensé Morgan—. Después de tantas

desgracias y tantos desengafios y que tanta gente me abandone, por fin descubro una persona
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que de verdad podria ayudarme y tiene que ponerse imposible. Si por lo menos mantuviese

Rupert la cabeza en su sitio. Todo podia irnos bien”. Y tard6 en explicarle esto a él.

—Te amo, queridisimo Rupert. Y confio en tu amor por mi. Pronto te sentirds mucho mas
tranquilo cuando estés acostumbrado a verme. Somos seres racionales, debemos construir
aqui nuestra amistad, podemos hacerlo. No vamos a permitirnos desperdiciar el amor que es
tan raro de encontrar en este mundo bestial. Y el amor auténtico es sabio, t1 mismo lo has

dicho. Te necesito, Rupert. Nadie saldra herido de esto.

—No es prudente el amor que yo siento por ti —dijo Rupert—. Todo esto se esta

convirtiendo en una pesadilla.
—Pues debes tratar de dominarlo. Has de practicar lo que predicas.
—No puedo, no puedo!

Morgan se acercd a la paloma, que no se movio. Era un ave de excelente aspecto y no
parecia que la hubiesen herido. Morgan dejo su bolso sobre la pila de maderos. Con mucha
cautela empezd a dar la vuelta al otro lado del montén de maderos y empezd a inclinarse
hacia el ave. Extendia las manos hacia ésta. Cuando sus dedos casi tocaban las suaves plumas
grises, la paloma salié volando y dio contra su cara. Pasé por encima de su hombro, por
encima de las cabezas de la gente apresurada y se poso en lo alto de un poste que sobresalia

frente a la parte baja del ascensor.

Morgan estuvo un momento contemplandola. Luego se abrid paso por entre la gente y se
acerco al poste. Le parecié que podria alcanzar a la paloma. Por lo menos si podia afirmarse
en sus piernas. ;Qué haria el ave? ;Saldria volando alocadamente, muy asustada, y la
picotearia quizas a ella? A veces morian de terror las aves si las capturaban de pronto. ;Cémo
sujetaria aquellas alas si se movian locamente? ;Y si se rompia un ala? Las manos de Morgan
le buscaron el pecho y el cuello. Luego respiré profundamente varias veces, se puso de
puntillas y empezo lentamente a pasar las manos por el poste. Con un rdpido aleteo la
paloma emprendié de nuevo el vuelo y esa vez subi6 casi hasta la mitad de la caja del
ascensor. Morgan penso que, incluso si podia alcanzarla donde se habia posado, podria el ave
ver la luz del dia por una de las salidas y emprender el vuelo. Tendria alli mas posibilidades
de supervivencia que donde estaba. La idea de una paloma atrapada en aquel sétano

polvoriento, iluminado por luz eléctrica, le angustiaba el corazén de compasion y horror.

356



Morgan tomd el ascensor hacia arriba. Habia otro exclusivamente para bajar. A aquella
hora del dia no habia demasiada gente y cuando lleg6 Morgan cerca del sitio donde se habia
posado la paloma extendi6 el brazo lo mas que pudo. Cuando el brazo se acerco a su objetivo,
la paloma vold unas cuantas yardas y se colocd entre los dos ascensores. Cuando Morgan
lleg6 junto adonde estaba, la paloma volvi6 a elevarse mas. Luego, cuando la mano de ella se
acercO por tercera vez, el ave, con un agitado aleteo, se colocé de nuevo en el sitio donde

habia estado antes, en lo alto del poste, junto a la parte baja de la caja.

Llegada arriba, Morgan salié del ascensor. Podia ver a la paloma, ahora mucho mas abajo
que ella, posada encima del poste. Se apresuro, empujando entre la gente, a tomar el ascensor
descendente. Gente cansada y abstraida en sus pensamientos le obstaculizaba el camino.
Cuando por fin lleg6. adelantdndose a la parte baja de la escalera, la paloma seguia posada en
lo alto del poste, Morgan se detuvo abajo. Desesperadamente y esta vez con mas decision alzo
las manos. La gente se apresuraba detrds de ella y no eran mas que sombras con inquietos
ojos vagos. Nadie se detuvo, nadie miro, nadie prestd ni la menor atencion a lo que ella hacia.
Toco los frios y escamosos pies y estuvo casi a punto de agarrarla. Pero no cerrd a tiempo los
dedos. La paloma emprendié de nuevo el vuelo, volando de lado ahora, y desaparecio por la
arcada que conducia hasta el segundo ascensor que descendia a la linea Piccadilly. Morgan

lloraba por haber fracasado.

Abriéndose paso por la creciente multitud entr6 en la zona de lo alto del ascensor de la
linea Piccadilly. Muchisimas personas apresuradas y preocupadas tropezaban con ella, la
dejaban atrds y ni la veian mientras ella miraba con los ojos muy abiertos y buscaba entre los
muros y en los rincones a la pobre paloma. No habia sefial de ella. Cuando se convencié de
que no estaba alli descendié por la escalera mecanica hasta el nivel de las vias. Anduvo
lentamente por ambas plataformas con una mezcla de angustia y esperanza en todos los
polvorientos rincones, debajo de los asientos y detrds de cualquier cosa que pudiera ofrecer
un refugio. Estuvo mirando al techo curvado y brillantemente iluminado. Dos trenes llegaron
y partieron. El andén se vacio, volvié a llenarse de gente y de nuevo se quedé vacio. Por fin se
volvié Morgan, mirando aun en torno a ella y regreso lentamente hasta la escalera mecanica.
Se sentia fracasada y confusa a la vez que le dolia lo que pudiera haber sido de su pobre
fugitiva. ;Donde estaria ahora? Puso los pies sobre la escalera mecéanica. Luego se dio cuenta
de que no tenia su bolso. Morgan, de la impresion, se puso colorada. Recordaba haberlo
dejado encima de la pila de maderos donde habia visto por primera vez la paloma. Empez6 a

correr. Por fin llegd hasta donde estaban los maderos. No habia ni indicio de su bolso. Quiza
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se le hubiera caido detras. Mir¢ alli, incluso movié los maderos y se arrodill6. No habia duda
de que el bolso habia desaparecido. Morgan se puso en pie y mird a la gente que pasaba.
Alguien lo habria cogido quiza s6lo unos momentos antes. Alguien se lo llevaba. Corrié unos
cuantos pasos. Debia buscar, pedir ayuda, decirselo a alguien. Pero se quedd inmdvil, con su

fracaso y su vejacion.

(Cémo podia uno esperar encontrar un bolso robado en la estacion de Piccadilly Circus

en una hora punta? No debiera haberlo dejado alli. Se puso con la espalda contra la pared.

Una mujer que acaba de perder su bolso siente como si hubiese perdido un miembro.
Morgan se sentia mutilada, desnuda. Se dijo a si misma: “No seas tonta. Un bolso perdido no
es el fin del mundo”. Luego se dio cuenta de que habia perdido también el billete y que
estaba dentro de las instalaciones del metro sin billete y sin dinero. Empezaron a fluirle las
lagrimas. Tendria que subir y explicarselo al que recogia los billetes. ;La creeria o la trataria
sin consideracion? La idea de que alguien la tratase mal aumento su llanto. Pensé: “Debo salir
lo mas pronto posible de este fantasmal metro. He de hacerme en algtn sitio con algo de
dinero”. Quizad pudiera encontrar a alguna persona conocida si volvia a la Biblioteca de
Londres o quiza debiera tomar un taxi hasta Priory Grove y... no, maldita sea, no podia hacer
eso. “iDemonios! —pensd Morgan—, -que también tenga que pasarme esto!” Y, Dios mio,
llevaba el bolso lleno de tarjetas de crédito, la tarjeta de un banquero, todo un libro de
cheques y otro de sus ahorros en Correos. Un ladrén habil podria robarle todo ese dinero en
una hora y llenaria Londres con facturas a su nombre. Se secé las lagrimas y entrd en una

escalera mecdanica para subir de nuevo hasta arriba del todo.

Cuando estaba la escalera a medio camino vio Morgan a Tallis. Estaba en la escalera del
otro lado bajando, e iba lentamente hacia ella de pie entre la larga fila de personas al lado
derecho de la escalera. Al principio no estuvo segura de si realmente era Tallis o alguno de los
hombres en quienes solia fijarse ella, pues por un momento le parecian él. La escena vacilaba
ante sus ojos y las filas de rostros borrosos se movian hacia abajo con una lentitud hipnética.
Morgan se sujetd a la barandilla deseando llamar a Tallis, pero tenia la lengua como de plomo
y un silencio turbador y eléctrico la rodeaba dejandola sin movimiento y sin palabras. Si, esta
vez era de verdad Tallis. Separado ya del neblinoso friso de otras figuras, le vio la cara con
toda claridad. Triste y de bellos ojos, miraba a lo lejos y no parecia haberla visto a ella. Luego
desaparecié hundiéndose después de haber pasado cerca de Morgan y un momento después

ella salié dando tumbos arriba.
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Se aparto y dejo que saliera la gente. Sentia un insondable panico y en la garganta una
rapida ndusea. Las luces parecian pasarle a gran velocidad y habia junto a ella un profundo
vacio en el que podia caerse. Se dijo: “Voy a desmayarme”. Apoy6 una mano en el muro y
procurd respirar lenta y profundamente. La otra mano la hundié en su bolsillo y tocoé una
moneda. Sacé media corona. Las fulminantes luces disminuyeron. Morgan penso: “Debo
seguir a Tallis. Debo ver a Tallis, debo verle en seguida”. Se abri6 camino hasta la escalera
descendente. La gente que estaba detras de ella se movia con mucha lentitud. Ella procuraba
avanzar a la vez que la escalera se movia y procuraba pensar: “;Por donde ir éI? ;Coémo llega
uno a Notting Hill desde Piccadilly?”. Su mente desentrenada trataba de extender en un
mapa imaginario el sistema del metro de Londres. Pero lo habia olvidado. Dios, ;estaba
Notting Hill en el Bakerloo? Pero de todos modos ésa no era la estacion de Tallis. Su estacion

era Ladbroke. Si pudiera dar con un mapa. Baj6 a un andén y cuando vino un tren lo cogid.

Cuando por fin lleg6 a Ladbroke Grove, sali6 y orientandose con dificultad lleg6 ante la

puerta de Tallis y entro.
—iMorgan!
Era Peter.
—:;Dénde esta Tallis?

—No vendra esta noche. Desde donde da esa clase ird a no sé donde en Chapman, donde
alguien estd enfermo y pasara alli la noche. {Morgan, salgamos para celebrar este encuentro!

Sabes, he estado trabajando de verdad, y...

—Hace muchisimo calor —dijo Morgan. Se oy6 otro trueno y parecia cafionazos muy

lejanos.

—¢Querrias beber algo aqui mismo? Tallis tiene unas latas de cerveza. Morgan, pareces

estar rara, ;qué te pasa? Morgan, queridisima...
—He perdido mi bolso.
—iOh, cuanto lo siento! —Peter habia puesto otra silla junto a ella.

—Y habia una paloma... en la estacién de Piccadilly Circus... junto donde empiezan o
terminan las escaleras mecdnicas... intenté atraparla...
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“El niho —pensd6 Morgan—, el nifio podria estar vivo ahora. Tendria unos cuantos
meses.” Podria haber sido la solucién de todo. ;Por qué no habia comprendido lo terrible que
era privar de la vida a aquel hijo? Lo habia matado tan sin darle importancia y se bebio

después media botella de Bourbon.
—El nifio... —El horror del mundo.
—Morgan, ;te sientes bien?

Los truenos se acercaban, eran mds explosivos, restallando encima de Londres. Cayeron
unas gotas enormes de lluvia, como guijarros resonando sobre los tejados y las ventanas.

Empezo a penetrar en el denso aire amarillo un subito fresco.

Estaba muy oscuro en la cocina. Peter acerco su silla ain mas a Morgan e intent6 abrazar

a ésta, y ella le empujo bruscamente y se levanto.
—iNo me toques!
—No me mires de esa manera, Morgan.
—Déjame.

La lluvia empezod a arreciar como si volcasen cubos de agua. Un tremendo reldampago
ilumind la cocina con un fogonazo frio y plateado, revelando los ojos muy abiertos de
Morgan y la cara asustada y desventurada de Peter. Luego la lluvia hizo atin mas sombria la

escena como una densa cortina de metal gris y estridente.

La figura de Morgan se fundid con la oscuridad tormentosa de la puerta y otro fogonazo
mostrd las luminosas lineas de lluvia formando como una cortina en la puerta de la calle. Ella
se habia marchado, corriendo, esfuméandose, disolviéndose en la lluvia, desapareciendo en

seguida en la espesa sustancia gris del violento chaparron.
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Capitulo 11

—Oh, es usted —dijo Tallis.

— ¢(Me esperaba? —pregunt¢ Julius.

—Supuse que vendria usted alguna vez. Entre.

Julius sigui6 a Tallis a la cocina. Era media mafnana y habia una luz triste encalmada.

El suelo de la cocina estaba muy mojado y pegajoso como si lo cubriera una capa de aceite

negro.

—Lo siento —dijo Tallis—. Tuvimos un poquito de inundacién con la tormenta. Dejé

abierta la ventana y entr¢ la lluvia.
—Porr qué estd el suelo tan pegajoso? —preguntd Julius.

—Siempre esta asi de pegajoso, no sé por qué. La lluvia parece haberse mezclado con la

grasa. Quédese donde esta y pondré papeles en el suelo.

Tallis extendid por el suelo hojas de periodico y Julius avanzo6 de puntillas hasta la mesa y

se sento.

—¢Enciendo la luz? —pregunto6 Tallis.
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Desde la tormenta el tiempo habia estado frio, nublado y lluvioso con la continua

presencia de nubes bajas y cargadas.
—Como usted quiera.

—Entonces, si a usted no le importa, prefiero no encender. La luz eléctrica resulta un

poco deprimente durante el dia.
—Completamente de acuerdo.

—Lamento que haga aqui tanto frio. La ventana no cierra bien. Podria encender la estufa
de gas. —Tallis abri6 la puerta del horno y acercé un fosforo a la fila de mecheros de gas que
estaban detrds. Se encendieron con una pequefia explosidon. Dejo abierta la portezuela del

horno.
—En estos dias ha cambiado mucho el tiempo —dijo Julius.
—Si, hace mucho frio, jverdad?

—Si, y con tanta humedad. No estoy acostumbrado a tanta humedad combinada con una

temperatura tan baja, para este tiempo.
—Ya me lo figuro.
—Espero no haberle interrumpido. ;Estaba usted trabajando?

—No, no; solo arreglando un collar. —Tallis recogié de la mesa las cuentas oscuras

amarronadas y las guardo en el cajon. Lo cerrd y se sent6 frente a Julius.

—De todos modos, no ha llovido esta mafiana —djijo Julius—. Todo estd tranquilo. Tardo
tanto tiempo en enrollar mi paraguas para quedar bien seguin las normas inglesas, que es una
pena deshacer mi obra maestra. —Dejo apoyado el paraguas contra la mesa. Su mango negro
estaba rematado por una bola de marfil con el leve disefio de un loto—. ;No creerd usted que

mi paraguas es demasiado femenino?
—No; es muy elegante

—En Londres puede uno llevar cosas como ésta. En Nueva York seria imposible.
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—Ya, ya.

Julius iba impecablemente vestido, aunque de manera un poco anticuada, con un traje
oscuro, camisa blanca, y una estrecha corbata con rayas horizontales. Se habia cortado

recientemente su incoloro cabello. No llevaba sombrero.

—¢Trabaja usted en un libro? —Julius senalé hacia el montdén de papeles, libros y

periodicos al otro extremo de la mesa.
—No. Sélo conferencias.
—Crei que escribia usted un libro acerca de Marx y de Tocqueville.
—Lo dejé.
—Lastima. Era un tema muy interesante.

Hubo un breve silencio durante el cual Julius observo la cocina con un leve gesto critico,
fijdzndose en las botellas de leche, los platos, los montones de diarios y el curioso lio
coagulado sobre el aparador.

Tallis miraba por la ventana, abriendo mucho los ojos, que se le habian empafiado algo.
Dijo:

—Mi padre estd muy mal.

—Lo siento muchisimo.

—Se estd muriendo... de cancer.

—Cuanto lo siento. ;Puede vivir aun mucho?

—Seis meses. O, como mucho, un ano.

—No es poco, siendo una enfermedad incurable. Espero que no sufra muchos dolores.

—Si los padece dijo Tallis. Seguia mirando por la ventana. —Figurese, creiamos que era

artritis. Tenia desde hacia mucho tiempo ese dolor en la cadera y ultimamente ha ido
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empeorando. El médico dice que con algun tratamiento con rayos podria disminuirle el dolor,

y con algunas pastillas. He olvidado cudles dijo que eran...
—¢Sabe su padre que tiene cadncer?

—No, no lo sabe —dijo Tallis—. Y no se lo he dicho. Le hago creer que su enfermedad es
la artritis y que podria tener que someterse a una operacion. De eso puede uno hablar; quiza
el creer que es artritis le haga mas soportables los dolores. Creyendo que es eso, se ha ido
acostumbrando a los dolores. Pero se me hace terrible mentirle y darle toda clase de detalles

de lo que no es verdad en su caso.
—Ya me imagino como se siente usted —dijo Julius.

Empezaba a llover un poco. Se oia el murmullo del viento y la lluvia penetraba con un

largo suspiro por la ventana.

—Parece muy mal mentirle a alguien que se estd muriendo. Y sin embargo, viene a ser
ésta una idea tonta. Llevo ya mucho tiempo cuidando de él. Tengo la impresién de ser

irremediablemente un protector. Me gustaria evitarle la desgracia y el miedo.
—Le comprendo de sobra.

—Y en cierto modo a quien protejo es a mi mismo. Es mucho mas facil vivir con €l en la

mentira que en la verdad.

—Y al pensar en usted mismo, ;estd usted mds dispuesto a poner en duda que lleva

usted razon?
—Si.
—¢;Qué clase de hombre es su padre? —dijo Julius.
Tallis guardo silencio un momento.

—Es muy dificil ser objetivo con €l. Nadie me ha pedido hasta ahora que lo describa. No
estudid. Fue mozo en un matadero. Solia llevar de un lado a otro reses muertas. Alguien tenia
que hacerlo. Luego pasoé sin trabajo muchisimo tiempo. Se colocd en un garaje, mucho mas

tarde. Siendo nosotros nifios, yo tenia una hermana gemela que murié de polio, vino mi
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padre al sur desde Derbyshire. Cuando vinimos a Londres mi madre nos abandond. Por
supuesto, mejoro mucho de posicion con ello. Papa nos alimentaba con pan, mantequilla y
asados. Framos una tremenda carga para él. Dios, mi padre ha llevado una vida malisima.
Todos hemos de morirnos mds pronto o mas tarde, pero ojald no hubiese pasado él una vida

tan asquerosa.
—¢Se lleva usted bien con su padre?
—Si. Aunque nos gritamos mucho el uno al otro.

—Quiza sea porque la verdad les resulta violenta a los dos. Y les ser imposible hablar de

ella.

—Desde luego, no podriamos hablar de aquello. Y cuando creemos poder hacerlo, es

imposible.
—¢Qué tal es como persona; su caracter?
—Decepcionado, orgulloso. Amargado
— ¢Le pertenece su vida? Porque no todos los hombres disponen de su propia vida.
—Fl si.
—Entonces debe usted decirle lo de su enfermedad mortal.
—Si, quiza deba. ;Quiere usted cerveza?
—No, gracias. ;Como esta Peter?

—Se siente muy desgraciado. Era feliz, ahora no. No sé por qué. Hubiera debido

averiguarlo. Y no lo sé. A proposito, digame algo; usted debe de saberlo.
—:Qué?
—¢Por qué estd mal robar?
—Es cuestion de como se defina —dijo Julius.

—Qué quiere usted decir?
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—Es una tautologia. “Robar” es un concepto con un sentido peyorativo inevitable. Asi,
decir que robar estd mal es sencillamente como decir que estd mal lo que estd mal. No es

una afirmacion significativa. Es una vaciedad.
—Pero, en resumidas cuentas, ;quiere usted decir que esta mal?

—No me ha comprendido usted —dijo Julius—. observaciones como ésa no son en
absoluto declaraciones y no pueden ser ciertas ni falsas. Son mas bien como gritos o stuplicas.
Puede usted decir: “No robe, por favor” si quiere, siempre que se dé cuenta que nada hay

detras de esas palabras. Todo ello s6lo son convencionalismos y sentimientos.

—Ya comprendo —dijo Tallis. Hubo una pausa—. ;No le importa que tome cerveza?

(Quiere usted café? ;No?

Revolvio, en la ya tan revuelta alacena, y saco una lata de cerveza que puso encima de la
mesa. Luego empez6 a buscar, en la amontonada masa de objetos muy diversos en el
aparador, un abrelatas. Cayeron varias cosas. Todos los cacharros estaban también pegajosos.

Tallis intento abrir una lata de cerveza con un destornillador.
—Oh maldito sea!
—Se ha cortado usted —dijo Julius levantandose.
—No ha sido nada.
—Ponga la mano bajo el grifo.

Julius abri¢ el grifo y Tallis hizo que el chorro le lavase la sangre que fluia sobre su mano.

En cuanto aparto6 de alli su mano mojada, volvid a ponerse enrojecida.

—No la mueva de ahi, bobo —exclamo Julius—. Tendra usted que ponerse esparadrapo.
El corte estd muy claro. Supongo que no tendrd usted desinfectante. Estaba seguro de que no.
No, en esa sucia toalla no. ;No hay algo que esté limpio en esta casa? Le secaré la mano con

pedazos de cuartillas y le ataré con mi panuelo. Mas le valdria comprar algo en la farmacia.

Julius arrancé unas hojas de un bloc que habia sobre la mesa y secd la mano de Tallis.
Luego saco del bolsillo un pafiuelo blanco y cubri6 el corte atando luego los picos del panuelo

en la muneca de Tallis.
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—Parece usted muy alterado.

—Lo siento —dijo Tallis—. Me siento estos dias tan fastidiado que cualquier cosa me hace

llorar. —Se sent?é.

—Mejor que beba usted cerveza. Supongo que no habrd algo mas fuerte en la casa.
Todavia no se las ha arreglado usted para abrir esa lata. Vaya, aqui ha estado el abridor todo

el tiempo. —Julius le sirvid a Tallis un vaso de cerveza.
Julius se quedo de pie ante Tallis mirdndole mientras bebia. Al cabo de un rato dijo:

—La primera vez que le vi a usted no me di exacta cuenta de cdmo es. Pero debo

reconocer que me decepciona usted.

—Ya lo sé —dijo Tallis—, es que no puedo... lo inico en que puedo pensar ahora es en mi
padre.

Hubo un minuto de silencio en la cocina medio a oscuras. Tallis sorbia la cerveza

mientras miraba a la gris ventana, hacia abajo de la cual resbalaba silenciosa la lluvia.
—¢Le ha pedido Morgan a usted el divorcio? —pregunté Julius.
—Si.
— Y sabe usted por qué?
—No. Bien, ;por qué no habria de quererlo?
—Es que se ha liado con Rupert.
Tallis seguia mirando por la ventana. Dijo:
—Eso no puede ser cierto.

—Bueno, bueno —dijo Julius recogiendo su paraguas, de nada sirve hablar con usted. Me
atrevo a decir que todo lo llevan en el plan mas elevado. No creo que se proponga apropiarse

de Rupert. El la estd sitiando. Y apartarle a usted es el evidente primer paso.

—Vayase al infierno, ;quiere usted? —dijo Tallis. Se echd mas cerveza de la lata.
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—Tiene usted que cuidar de esto —dijo Julius—. Hay aqui un olor muy raro. Deben de
abundar los gérmenes. Tendria que hacer una limpieza completa de todo esto. O mejor aun,
mudarse a otro sitio y empezar de nuevo. Escuche, me sobra el dinero. Nunca lo presto. Los

préstamos solo causan inconvenientes. Permitame que le dé dinero.
—No sea idiota.
Julius suspird.

—No diré que soy un incomprendido. Estoy seguro de que me comprende usted muy
bien. Pero estoy, como digo, decepcionado en mds de un sentido. En fin, adids. Después de

todo, parece que tengo que desenrollar mi paraguas.

Después de haberse marchado Julius, Tallis permanecié un rato contemplando el rapido
radio de las gotas de lluvia bajando por el cristal de la ventana. Brillaban muy levemente
doradas, como zafiros blancos. Era ya mds ruidosa la lluvia, silbando, golpeando. El sikh
seguia fuera, conduciendo su autobts y llevando su discutido turbante. Los paquistani es de
arriba habian alojado a un gran numero de nuevos parientes de Lahore incluyendo varios
ninos. Se oia una débil y lejana barahtinda continua. Un policia se habia presentado aquella
mafana y preguntado por alguien con un nombre que sonaba como uno de los nombres de
arriba. Tallis habia dicho que nada sabia de aquello. Habitualmente ayudaba a la policia.
Aunque otras veces, de pronto y por instinto, no colaboraba con ella. Penso: “Papa debe de
seguir dormido. Si no, estaria gritando. Esas nuevas pastillas tranquilizadoras han de ser
soporiferas”. Tallis lanzé un largo suspiro. Termind su cerveza. Bichos que habian huido
aterrorizados a la llegada de Julius habian empezado a asomarse por debajo del fregadero y
de la alacena. Lo contemplaban. Pens6 en Morgan y Rupert. Era inconcebible que se hubieran
enredado en serio. Hilda y Rupert estaban jtan casados! Rupert era concienzudo y honesto
Morgan queria mucho a su hermana. Tallis admitia que Rupert estuviese tratando de centrar
a Morgan e incluso que le hubiese aconsejado divorciarse. A Rupert le molestaban los lios.
“No consentiré en el divorcio —penso6 Tallis—. Me opondré seriamente. Si no hay divorcio,
Morgan volverd a mi. jo es que me engafio a mi mismo? He de hacer algo. Debo verla. Pero
siempre que nos vemos sale mal el asunto. Soy tan torpe y estipido con ella... Le escribiré
hoy. Quiza, ademas, debiera visitar a Rupert. Si por lo menos tuviera energia y pudiese
pensar. .. “ Le volvid la pena, que ya le era muy insistente, del estado de su padre. Otros
pensamientos iban y venian en su mente como era inevitable, pero la enfermedad mortal de

su padre era en su propio corazén como un peso de plomo que dirigia infaliblemente su
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conciencia hacia el dolor. ;Cuanto tardaria su padre en comenzar a sospechar algo? En
aquellos dias estaba cumpliendo el tragico y final transito desde ser una persona que padecia
ciertos dolores a ser alguien muy gravemente enfermo. Tallis le habia dicho: “Cuando pase
una semana o poco mas podras andar por ahi”. ;Le habia creido? Debia decirselo a su padre;
Julius llevaba razén. Leonard era el dueno de su propia vida. Hasta el ultimo y miserable
fragmento de ella. Y su terrible mal también le pertenecia. Debia serle permitido tener
presente sus ultimos pensamientos, si queria. No es justo engafarlo. “Tengo que decirselo —

penso Tallis—; si, debe enterarse, y por mi. Pero hoy no.”

Todas las noches sofiaba Tallis con su hermana. Cada noche un cardeno resplandor
pendia como un palio sobre su cama y una alta figura con blanca tunica se quedaba
mirandole, impresionantemente inmovil, en silencio. Tallis no podia ver aquellos ojos pero si
sentir como lo escrutaban, mientras él sudaba de excitacion y cierto miedo. Nunca dejaba de
asombrarse de la aparicion. Y a veces se sentia luego muy cansado. Algo se consumia cada
vez. ;Habia cambiado de alguna manera su visitante nocturno? ;O era que €l llegd por fin a
darse cuenta que siempre fue asi? No era una presencia protectora ni benigna. Tampoco,
exactamente, hostil sino ambigua. Algo mucho mayor y mas augusto le contemplaba, pero
con una curiosidad que no era completamente distinta de la de las criaturas con garras y cola

que hablan habitado durante tanto tiempo en los agujeros y rincones de su mundo.

Tallis se sintio6 de pronto mareado. Y fue un mareo como producido por un inmenso
espacio vacio que lo rodeaba sin sostenerlo, como si no cesara €l de girar, girar y girar a punto
de caerse. Se sujeto, sacando fuerzas de flaqueza, al borde de la mesa. Se miraba la mano
vendada y la brillante mancha de sangre en el pafiuelo de Julius. Podia reconocer, pero no
comprender, aquellos impresionantes momentos de tentacion. La informe luz que desde
hacia tiempo conocia, se habia retirado de él, y por primera vez en su vida creia que era
ilusoria. Quiza fuese la aparicidon, después de todo, la reina de otro mundo y, shabria sido

aquella gloriosa impresion un vacio reflejo del pasajero esplendor de su tinica?
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Capitulo 12

—¢Asi que mis visitas no le parecen las de un intruso? —preguntd suavemente Julius.
Hilda le solté la mano que €l le habia estado estrechando.

—No, no. Ha sido usted para mi un gran consuelo. No sé como habria podido soportar
este tiempo si no hubiera tenido alguien con quien hablar. Si no hubiera podido confiarme a

usted. Es usted tan sensato.
—Por desgracia no soy tan sensato como cree; pero si su mas devoto servidor.

Estuvo lloviendo y habia poca luz, dorada y verdosa, en el jardin. Era por la tarde. Julius
e Hilda se sentaron en la sala junto a una mesa para el té. Habian bebido de éste, pero

ninguno de los dos prob¢ el pastel de nueces.

—Estoy segura de que lleva usted razon. Me ha convencido —dijo Hilda—en que es

mejor esperar y dejarles a que terminen con el lio —Mir6 hacia fuera a las goteantes rosas.
—Ya ve usted, son tan orgullosos... dijo Julius —. Respetemos su orgullo.

—En cierto modo, eso va contra mis instintos.
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—Ya sé. Pero recuerde que se esta usted sacrificando a ellos. Sufre usted y les evita a

ellos que padezcan.

—Lo plantea usted con toda claridad. Si, sé que Rupert me contara, algo del asunto. ;Me

lo dira, verdad?

—Si, claro. Por ahora debe de estar bastante desconcertado. Pero, en cuanto pase todo, se
lo contar a usted. Tiene usted que ser paciente, Hilda. Después de todo, no creemos,

(verdad?, que sea mucho lo que estd pasando.

—A mi, desde luego, algo me pasa —dijo Hilda—. Algo se ha estropeado ya sin remedio

quiza.

—Me alegro de que haya dicho usted “quizd”. Porque no debe usted albergar ese
pensamiento. Tiene usted el deber, Hilda, de mantener incdlume aquello de lo que es usted

la guardiana.

—No es sdlo por Rupert, sino Morgan... Dios mio... Lo siento, Julius. Le hemos dado
muchas vueltas a este asunto. Ha sido usted muy amable escuchando sin cansarse mis

obsesivas preocupaciones...

—Ya lo sé, querida amiga. La han herido a usted de dos maneras. Pero, desde luego, no
debemos exagerar. Me culpo a mi mismo en cierto modo. Hemos hablado tanto de esto, que
parece mayor de lo que es. No es como si fueran amantes o se propusieran fugarse o algo asi.
Se reduce todo a una fase emotiva en las relaciones entre cunado y cufiada. Lo cual no es

insolito en absoluto. Morgan necesita ayuda y Rupert puede prestarsela. Sélo asi de sencillo.
—Parecia usted darle mas importancia cuando sostuvimos la primera conversacion.

—No, nunca consideré grave este asunto. Ni usted tampoco, Hilda, jverdad que no?

Reconédzcalo.

—No sé —dijo ella—. Son esos engafios... A veces todo ello se agiganta, como una

pesadilla, como si estuvieran viviendo en un mundo épico...

—Bah, bah. No debe exagerar. Seguro que ha observado usted a Rupert y se habra dado
cuenta que para €l no es tan importante. ;Qué maldad puede haber en un pequeno engafo
sobre adonde fue al salir de casa?
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—iEra inevitable que hubiera ocurrido antes de ahora! Y puedo imaginarmelos a él y a
Morgan sentados y charlando acerca de la situacion econdmica o la ética poscristiana o alguin
otro tema y olvidandose de cogerse las manos. Es una pareja de gran intensidad mental...
Pero entonces por qué... No puedo enfocar... Prefiero no figurarme nada. Estoy segura de que

Rupert no me engafi6 antes, ni siquiera en cosas insignificantes.

—Su fe es conmovedora, Hilda. Sin duda, sabemos que Rupert es una persona

excepcional.

Hilda estaba sentada muy quieta, y miraba al jardin, donde la luz se hacia mas rojiza y los
rosales mas lucidos con el aire mas caliente, y en sus hojas se secaban las gotas. Sentada, muy
derecho el torso, en la silla, las manos levemente apoyadas en los brazos, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que estaba hecha de porcelana finisima. Habia dado por cierto que
Rupert no le podia mentir. Pero esa seguridad, mirada desde fuera, podia parecer una
ingenua suposicion. Pero Hilda no se basaba en lo exterior. Tenia pruebas extra, las que le
proporcionaba su sentido de conexion, una amorosa comunicacién que llevaba consigo sus
propias senales de verdad. Cierto que ultimamente habia fallado esa comunicacion. Pero,
(hasta dénde recordaba ella el pasado? ;Estaba satisfecho Rupert con su matrimonio? ;Y
habria llegado ella, de no verse inducida a ello por las circunstancias, a hacerse esta pregunta?

Sus motivos para engafarse a si misma eran fuertes y por primera vez eran visibles para ella.
—No debo perder la cabeza —dijo Hilda pensando en voz alta.

—No se preocupe tanto, Hilda. —Julius se inclinaba hacia adelante a propdsito por
encima de la mesa de té. Toco el dorso de la tensa mano de Hilda. Sus ojos, de densas
pestafias, se clavaron en los de ella. Era su expresién bienhumorada, tranquilizadora, y con
suplicante afecto. Llevaba el cabello mas corto y alisado hacia atras , lo que le hacia la cara
aun mas juvenil y mas aquilina. Su boca, larga y curvada, tomo una simpatica expresion—.
Querida amiga reldjese. Recuerde que se enfrenta usted con varias cosas sin importancia, no

con una grande.
—Muchas pequenieces forman una cosa de gran tamano.

—No, en este caso no. Los pequefios malos comportamientos de Rupert, si es que lo son,
han sido muy espaciados y probablemente momentaneos, casuales. Muy bien supongo que le

minti6 a usted la otra noche. Figurese que le ha dado dinero a Morgan. Suponga que le ha
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escrito un par de veces y ella a él solo eso, y que los han visto juntos. Cosas como ésas no han

de ser sumadas. Es mas justo verlas como una serie de impulsos mds que como una tactica
deliberada.

—¢Darle dinero? —dijo Hilda. Eso era una idea nueva.

—¢Y por qué no? —le preguntd Julius—. Confieso que eso era algo que he dado por
cierto o que he adivinado. Morgan parece haber conseguido ultimamente dinero de alguien.

Piense en todos esos nuevos vestidos bastante caros. Y desde luego, yo no le he dado nada.

Hilda pestafied mirando al jardin, que estaba ahora soleado aunque todavia humedo,
reluciendo aqui y alld con destellos donde algunas ultimas gotas colgaban de las hojas. Bueno
(por qué no? Pero la idea de Rupert dandole secretamente dinero a Morgan para vestidos era

algo desconcertante. Quiza fuese con ella a las tiendas...
—No, no dijo Hilda —, eso lo dudo. Sin embargo, los vestidos... ya me habia extranado...

—Después de todo, no es tan grave —dijo Julius—. Vamos, jacaso usted misma le dice

siempre a Rupert en qué gasta el dinero? ;No ha tenido para él secretitos?

—Nada de secretos. Bueno, casi ninguno. Nunca le dije que yo le daba dinero a nuestro

Peter. Pero eso es diferente. Pero no deja de ser un engafio, una raja en la estructura.

—En fin, son cosas mintsculas, me parece —dijo Julius—, y no debe usted preocuparse.
Es preferible saber a no enterarse. Espero que haya dado un vistazo a la mesa-despacho de

Rupert.

—iNo, no se me ocurriria registrarle! —se indigno Hilda—. Ademas, es un hombre muy
cuidadoso...—”;Addnde voy a parar? —penso—. He saltado en un instante de la indignacion
a pensar en que de nada serviria un registro. Con qué rapidez puede una perder la confianza

y abandonar las normas que ha tenido siempre.”

—Hilda, Hilda no me interprete mal. No estaba pensando en una busqueda de
documentos incriminadores, ya que estoy seguro de que no los hay en absoluto. Sélo se lo
decia porque eso podia tranquilizarla a usted. Quiero decir: suponga usted que encuentre

alguna nota sin importancia de Morgan afectuosa, corriente. Eso le daria a usted una vision
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interna de la relacion de ellos. Y eso es precisamente lo que necesita usted: calmar todos esos

miedos ridiculos.
—iPues desde luego no registraré la mesa de Rupert! —dijo Hilda.

—Muy bien, querida, si lo prefiere usted asi. Pero, por favor, créame que todo ha sido tan
solo una acumulacion de pequenieces. Nada de asunto amoroso, nada que tenga

consecuencias. ;Lo cree usted asi, no?
—Si —dijo Hilda. Pero la palabra le sono a falsa a ella misma.

—Entonces, tranquilicese. ;Puedo tomarle la mano otra vez? Creo que el contacto fisico es
muy importante. Incluso en nuestro tiempo se oponen a ello los convencionalismos. Los
jovenes estd n mas convencidos del valor que tiene eso. Estamos tan poco tiempo los seres
humanos en este valle de lagrimas. No debemos renunciar a ningdan método que pueda

servirles para consolarse.

—Es usted muy amable, Julius —dijo Hilda tendiéndole una mano. Correspondié con
otra a la presion de su mano mientras le miraba a sus ojos castafnos intensamente oscuros, casi

negros y violeta, aterciopelados. La ancha boca de Julius caia y temblaba.

—Querida Hilda, es usted la que me trata con gran amabilidad. Porque es portarse muy
amablemente cuando alguien le deja a uno que le ayude aunque sea en algo muy pequeno.
Soy un hombre solitario y que se halla privado de muchas cosas, sin vinculos familiares.

Espero que no le importe que le diga que me ha dado una vision de amistad y afecto.

—Celebro que haya sido asi —dijo Hilda—. Ha de saber usted que puede venir a verme

siempre que quiera... ;No tiene usted parientes que le vivan?

—Ninguno. He sido lo que se llama un triunfador. Soy muy conocido en mi profesion.
Tengo unas rentas que me permiten ser independiente. No deberia tener preocupaciones.

Pero por dentro todo eso esta hueco, Hilda, hueco. Se siente uno tan solo.
—¢Nunca ha pensado usted seriamente en casarse?

—No. Perdoneme, Hilda, Morgan es carifiosa pero también es..., en fin, usted y yo la
conocemos muy bien, es inestable. Y desde luego, hubo otras mujeres en mi vida. Ya no soy
joven. No quiero aparecer como uno que se compadece a si mismo. Las mujeres siempre me
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abandonan y entonces me siento aliviado. Creo que probablemente no me iria bien el
matrimonio. Lo que necesito es la firme amistad de una mujer mayor que yo, casada, alguien
sensata y lista y de calido corazon. Algo como esto. —Al decir “esto”, le estrechd la mano—.
(Sabe usted que es mucho mas inteligente que su hermana? Hay muchas cosas extrafias de las
que podria hablarle, Hilda. Algtn dia le contaré a usted todo lo de mi vida pasada, si no le

aburre a usted y estd dispuesta a escucharme.
—Julius, bien sabe usted que me encantara escucharle jy en modo alguno me aburriria!
—Soy un hombre sin hogar...

—Pues que sea éste su hogar. No puede usted dudar de que nos gustaria mucho... —Se
interrumpid. Ese plural fue instintivo. Pero ya no habia alli “nosotros”. Ya no habia hogar.
Sélo una casa donde unas personas se miraban unas a otras. Al decir aquel plural reacciono
mecanicamente. Y era, en tales circunstancias, muy raro poder complacerse en el tacto de la
mano de Julius, sentirse profundamente consolada por aquel enérgico y calido apreton de
manos y la mirada de los ojos aterciopelados, halagarle que Julius le hubiera prometido
contarle su vida con lo cual llegarfa a saber acerca de él mas que el propio Rupert. Este se
quedaria impresionado. “Julius nunca se confia a nadie” habia dicho una vez Rupert.
Invitarian a Julius. Pero al pensar esto habia cometido de nuevo Hilda la misma equivocacion,
la misma extension natural hacia un futuro que ya no podia existir. Debia de tener cuidado al
hablar. Sélo quedaban algunas pequefieces inconexas, sin la menor importancia, solo

pasajeras. Nada habia ocurrido hasta entonces, nada absolutamente. Hilda rompi6 a llorar.

—Queridisima... —Julius pasoé al otro lado de la mesa y se arrodillé junto a Hilda—. No
llore. Ver llorar me trastorna muchisimo. jEmpezaré a llorar yo también y, entonces, adonde

iremos a parar!

—iOh, Julius, sé que he sido una tonta! jPero soy tan desgraciada!—Hilda se busco,

tanteando, el pafiuelo y sigui6 sollozando.
Julius le dio unas palmaditas y se levanto.
—iMadre!

Peter habia entrado en la sala.
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Hilda lanz6 un gritito y ocultd el rostro en su pequenisimo y himedo pafuelo. Julius
tuvo el buen tacto de apartarse al otro extremo de la habitacion. Peter se arrojé al suelo de

rodillas junto a su madre.

—iMam queridisima, qué te pasa, deja de llorar, por favor no llores, no puedo soportarlo!
—Se agarro a ella poniéndole una mano en una rodilla y un brazo, rodeandole la espalda.

Mientras, apoyaba la cara en el brazo de ella, en el hueco del codo.
Hilda se esforzod por contener las lagrimas.
—Estoy ya tranquila... No ha sido nada...

—Algo terrible ha debido de ocurrir —dijo Peter. Sentia ella en su vestido los labios

mojados de su hijo—. Seguramente, habra habido un accidente o estas mala...

—No, no. Nada de accidente, a nadie le ha pasado nada. No estoy enferma. Sdlo que soy
una tonta. Peter, por favor, no te alarmes. Aytidame a ser sensata siéndolo tu también. No

pasa nada en absoluto.
—Entonces, ;por qué llorabas de esa manera tan horrible? La gente no llora asi por nada.
—¢Puedo proponer mas té? —preguntd Julius—. ;O quiza unas copas?
—Té, por favor, Julius. Yo misma...

—No, no, lo haré yo —dijo Julius—. Quédese usted aqui hablando con Peter. Me llevaré
la tetera a la cocina, para hacer un poco mas de té.—Salié entonces de la sala, cerrando la

puerta tras éL.
—Madre, ;qué ha pasado? Me has aterrado.

—Peter, no ha pasado nada, de verdad que no. Es que estoy cansadisima. Mis lagrimas no

significaban nada. Lloro con mucha facilidad.
—Eso no es verdad. Nunca te habia visto llorar antes en mi vida. Nunca antes en la vida.

—Sera porque no te acuerdas. De todos modos, ya ha pasado todo, fijate, no mas llanto.

Fue sélo un momento tonto.
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—Estas enferma, madre. Y acaban de decirtelo. Seguramente, que tienes cancer o algo asi.

—No, hijo, tengo una salud perfecta. Y también tu padre. Y todo va muy bien. Sdlo ha
sido que me senti cansada y atontada, cosa tipica de mujeres, pero ya se me ha pasado jy no

debes ponerme nerviosa dandole esa importancia!
—¢Me aseguras que no tienes alguna enfermedad incurable?

—Te lo aseguro. Ya estd. Y ahora seamos los dos de nuevo muy sensatos, ;jverdad?
iCudnto me alegra verte, Peter! ;Te has portado bien y has trabajado bien como dijiste que

harias?

Peter se sento en la alfombra. En su cara permanecian las huellas de la impresion y el

dolor.

—Madre, fue espantoso llegar y encontrarte tan alterada. Me has asustado tanto.
—No le des mas vueltas a eso, querido. Ahora hablame de ti.

—jAh!, a mi no me pasa nada. Si, he trabajado algo. Por lo menos he leido un libro. He

creido que tu sabrias cuando volvera Morgan.
—Lo lamento, pero no sé cuando volvera.
—¢No tienes su direccién?
—No.
—Bueno, no importa. ;Estd padre en casa?
—No; hoy ha de trabajar hasta muy tarde en la oficina.

—Lo siento, pero llené con agua caliente la tetera eléctrica —dijo Julius—, de modo que
hirvié mds pronto. Espero que no tendran ustedes creencias supersticiosas sobre eso. Alguna
gente cree que el té no sabe bien si no se hierve el agua estando ésta fria desde el principio.
He traido otra taza para Peter. Té delicioso para todos. ;Y no se compadecera alguien de la

pobre tarta de nueces?
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—Dios le bendiga, Julius —dijo Hilda. Julius empezd a servir el té.
—Yo no tomaré. Gracias —diio Peter.
—¢Querrias otra cosa?

—Te apetece jerez, querido? ;No? ;Y usted, Julius, no beberd algo? Quiero decir algo

mas fuerte que el té.
—No, gracias, pero déjeme traerle whisky. Si, insisto. Sé donde esta .

Hilda, suspirando, se instalo mejor en su silla. Bebia té y whisky. Peter estaba sentado en
el suelo, ante ella, y apoyaba la barbilla en las rodillas, mirando a su madre, por debajo de sus

mechones de cabello rubio, con inquietud y curiosidad.
—Hay algo que no me has dicho, madre.
—Nada hay que no te haya dicho.
—Perdona, pero no te creo.
—Oh, Peter, no digas eso. Lo que me pasa es que estoy terriblemente cansada y nerviosa.

—Si, en efecto —dijo Julius—, y no es éste el momento oportuno... Tu madre estd

cansadisima... todos esos comités...
Peter se levantd de un brinco:
—iMuy bien. me voy!
—DPor favor, carifio

—No te alteres, madre. No estoy enfadado. Ya comprendo. Estas cansada. Volveré

manana.

—Si, si, no dejes de venir manana y podremos hablar tranquilamente. Mafana por la

manfana, jme lo prometes?

—Si, prometido. Te llamaré a las nueve y quedaremos de acuerdo. Te lo prometo.
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Cuando se cerrd la puerta, dijo Hilda:

—Ha sido una desgraciada coincidencia. Se va a preocupar muchisimo. Y si empieza a

darle vueltas
—¢:Qué le dijo usted, Hilda? —le pregunto Julius.
—Pues nada de particular. Quise tranquilizarle asegurandole que nada malo pasaba.

—La verdad, Hilda, no tiene usted remedio. Deberia usted haber inventado alguna

mentira plausible. Ahora, desde luego, se hara preguntas y se preocupara mucho.
—No sirvo para decir mentiras plausibles.

—Pues debid haber dicho algo. ;Quiere que le dé alcance y lo tranquilice? Pensaré en algo
inofensivo pero convincente. Eso hard que deje de preocuparse. ;No querra usted que

empiece a investigar?

—No, no, eso seria espantoso. Si, vaya usted tras él, por favor, Julius. Tiene usted

mucha inventiva y es muy rdpido. Digale algo para que crea que no pasa nada.

Julius sali6é corriendo para alcanzar a Peter. Hilda echo té en la taza que no llegd a usar
Peter. Cerr6 los ojos, irritados e hinchados. Cudnto jaleo probablemente por nada. Cuando
volviera Rupert lo miraria cuidadosamente y se convenceria de que estaba tan tranquilo y
normal como siempre. La costumbre la consolaria. Desgraciadamente, se quedaria trabajando

hasta muy tarde en la oficina esta noche. ;Hasta muy tarde en la oficina? ;Por qué?
Al poco rato volvié Julius. Ya habia oscurecido en el jardin. Cantaba el mirlo.
—¢Qué le dijo usted?

—Pues que cuando €l llegd acababa usted de enterarse de la grave enfermedad de la
mejor amiga que tenia usted en la escuela y a la cual no veia desde hace muchisimos afios.
Esa noticia le trajo multitud de recuerdos. Le dije que no quiso usted hablarle de eso porque
temia que él lo encontrase absurdo. Incluso le dije el nombre de esa condiscipula de usted y

que seguramente le habia oido hablar de ella.

—jJulius! ;Como se llama? jMas vale que lo sepa!
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— Antoinette Ruabon. Es francesa. Vive en Mont de Marsan. Siempre la nombra usted

Toni cuando se refiere a ella. Han estado ustedes escribiéndose durante muchos afos.
—Julius, es usted tan...
—Si se quiere mentir bien hay que inventar los detalles.
Hilda empez06 a reir alocadamente.

—jCudnto me anima usted con sus ocurrencias! Estoy segura de que mantendré ya para

siempre el mito de Toni Ruabon.

—Ruabon es su apellido de casada. De soltera se llamaba Mauriac. Prima lejana del

novelista. Su esposo...

—Por favor, Julius. No me diga mas de esa historia, que no puedo contener la risa —dijo
Hilda poniéndose una mano en el costado—. Cuando me hace usted reir tanto me parece de
pronto que soy feliz y, sin embargo, soy muy desgraciada y eso causa dolor. ;Le crey6 a usted

Peter?

—jPor completo! Incluso creyo que le habia oido hablar a usted de ella. Supongo que no
le importara a usted, pero para darle mas verosimilitud a la historia hice una leve referencia a
lo préxima que estd usted de la menopausia, a los sintomas nerviosos en las mujeres de

media edad...
—jPues esa parte fue completamente cierta!

—Una buena mentira siempre debe tener unas gotas de verdad. En fin, creo que Peter

habra dejado ya de alarmarse. Y ahora, querida Hilda, lamento tener que marcharme.

—Por favor, no se vaya. Crei que quiza, después de irse Peter, usted... Pero, claro, tiene

usted que atender a sus asuntos. Julius, aun no sé qué hacer en cuanto a esa cena.

—¢Se refiere usted a la celebracion de haber terminado Rupert su libro? Claro que debe

usted dar esa cena.

—iPero si es mananal!
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—Pareceria muy raro que la cancelase usted ahora. ;Me dijo usted que habia enviado las

invitaciones? Claro, si yo he recibido ya la mia.

—Por lo menos, he invitado a la familia —dijo Hilda—. Peter, Morgan, Simon,

naturalmente a Axel con Simon... Y a usted.
—iMe agrada mucho que me haya considerado usted como familia!

—Ibamos a invitar a algunos compafieros de oficina de Rupert y a sus esposas. Y a ese
filésofo de nombre tan divertido a quien admira tanto Rupert. Yo pensaba quedar con €l en a

qué personas invitariamos... pero lo he ido dejando... y ahora no sé...

—Bueno, Hilda, ;por qué no lo deja en esos que ha dicho? Serd un grupito muy

agradable.
—iOh, Dios!

—No puede usted cancelarla, querida, sin que se den cuenta de que estd enterada. Debe

usted celebrar esa cena. Cuente usted con mi apoyo.

—]Julius, es usted un angel. Muy bien. Le agradezco inmensamente su ayuda y consejos.
La verdad es que no sé qué haria sin usted. Y por favor, vuelva por aqui, aparte de la noche

de la cena. Sepa que siempre puede usted venir. Y hablaremos de usted en otra ocasion.

La compafiia de Julius habia sido un buen estimulo. Ahora, cuando él ya no estaba, se
sentia Hilda muy desanimada y casi aterrada. Se llevo a la cocina las cosas del té. Se daba
cuenta de que tenia mucha hambre, pues no habia almorzado. Cort6 un trozo de la tarta de
nueces pero no pudo comerla. Fue al piso de arriba, a su houdoir, levanto el auricular del
teléfono y marco el numero de Whitehall. La telefonista de la oficina de Rupert dijo que no
contestaba nadie al teléfono de él. Lo cual nada probaba. Hilda entré en el dormitorio, se lavd
la cara con agua fria y se puso de nuevo maquillaje. El jardin estaba luminoso, con una densa
luz vespertina albaricoque, clara y algo amenazadora. La casa parecia “hueca”, sin sentido, y
triste como una casa vacia. Zumbaba en el cielo un aeroplano de los que venian a Londres. El

sol y el crepusculo estaban desolados.

Hilda pensé: “Debo esforzarme para no dejarme invadir por el panico”. Volvid a su

cuarto, se sentd ante la mesa y empez6 a revolver papeles. Sentia que sus o0jos lo miraban todo
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amedrentados. Penso: “Debo encontrar algo que me sirva de apoyo, algo que me una al
mundo real, que me haga creer en la realidad del pasado. Quiza pudiera repasar alguna de
las viejas cartas de Rupert. Una palabra suya aunque fuese de hace un afo, aliviaria esta
sensacion desconectada que me tortura”. Habia guardado la mayoria de las cartas de Rupert
de los primeros tiempos de su noviazgo. En cambio, habia pocas que fueran mas recientes, ya
que siempre habian estado juntos. Las cartas estaban en un compartimiento secreto en la
parte trasera de la mesa. Era una caja metida en esa parte de atras del cajon mas bajo, el cual
quedaba acortado correspondientemente. Y ese cajon se hallaba dispuesto de manera que no
podia ser sacado del todo, y al compartimiento secreto solo se podia llegar sacando el cajon
de arriba y metiendo por ahi la mano. Hilda quito el cajon de arriba y sus dedos tocaron la

caja secreta. Incluso antes de poderlo agarrar y sacarlo se dio cuenta de que estaba vacio.

Se quedd sentada un rato con la caja vacia frente a ella sobre un montén de papeles en la
mesa. Luego empezd lentamente —parecia faltarle la respiracion y era que respiraba a
proposito con lentitud — a registrar la mesa. Metid la mano arriba y abajo donde habia estado
la caja, buscando posibles grietas y huecos. No los habia. Abrié los otros cajones aunque sabia
que eso de nada le servia. Ya con mas frenesi registrd el resto de la mesa, mird por debajo de
ella e incluso la aparté de la pared contra la que estaba apoyada. Luego se sentd en un sillon y

S€ puso a pensar.

Las cartas habian desaparecido. S6lo Rupert sabia donde las guardaba ella. Por tanto, era
Rupert el que las habia cogido. Hilda se enderezo6 rigida en la silla. jQué absurdo, cruel y loco,
eso de haberse llevado las viejas cartas de amor que le habia escrito a ella, y llevarselas sin
decirle nada! Ese acto le hacia ver a Hilda toda la dimension de la separacion que buscaba
Rupert, el haberse él “convertido en otro”. Tenia Rupert toda clase de pensamientos,
necesidades e impulsos de los que nada sabia ella, que nunca podria concebir ella. Habia
querido Rupert... ;qué habia querido? ;Mezclar con el pasado su lio actual? ;Destruir las
pruebas del amor que le tuvo a Hilda? Habia entrado en aquella habitacion de ella y con una
expresion de seguridad inimaginable en su rostro habia introducido furtivamente una mano
en aquel compartimiento secreto y sacado de la caja las cartas. ;Era posible que hubiese dado
por cierto que ella no se daria cuenta de que faltaban? Desde luego, hacia ya un ano desde
que ella reley6 algunas la ultima vez. ;Acaso la estaba probando a ella? ;Qué podia pensar
Hilda?
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Se habia levantado sin darse cuenta. Descendio las escaleras y sali6 al sombrio jardin,
aunque aun habia sol. Largas lenguas de sol cruzaban el pavimento alternando con anchas
sombras y la estropeada superficie del viejo muro de ladrillo brillaba a trozos con marrones
dorados y tonos rosas. La media luz se concentraba en los sitios donde las plantas relucian
con una momentanea intensidad de verdes. “;Qué significa todo lo que me esta pasando?”,
pensaba Hilda mientras se agarraba asustada el vestido. Luego vio, por el rabillo del ojo, que
algo redondo y castanio flotaba en la superficie de la piscina. Se volvid y mird con interés. Era

el erizo.

Hilda se arrodill6 y meti6 los brazos en el agua. El erizo flotaba medio enroscado.
Quedaba hacia arriba su oscuro dorso. Le puso las manos por debajo y sintio la piel mojada y
suave, las patitas colgantes. Lo saco. Estaba muerto. Hilda dejo el leve cuerpecito redondo en
el suelo, donde el agua formé una mancha oscura. El hociquillo negro apuntaba hacia ella,
tenia los piececitos lacios y arqueados y cerrados los ojos. Corrieron lagrimas por el rostro de
Hilda. Pens6: “Debo decirselo a Rupert y €l me consolard”. Medio se levant6 y volvid a
sentarse en el suelo gimiendo. “Debo enterrar al erizo”, pensd; pero la tarea era demasiado
para ella en su estado de animo. Rapida, levanté al animalito y lo tiré detras de unas plantas.

Luego entro corriendo en la casa y subi6 a toda prisa las escaleras, llorando.

“Las cartas —se dijo—, si pudiera encontrar las cartas, ;donde estaran? ;A salvo por aqui
cerca? No puede Rupert haberlas destruido. ;Sera posible que las quisiera tener a mano para
consolarse, para que le hicieran recordar?” Fue al estudio de Rupert. Alli era terrible su
ausencia. Hilda queria contarle lo del erizo y llorar en sus brazos. Abrié su escritorio y
empezo a revolver papeles. Rupert no tenia precisamente muy ordenada su mesa. Habia en
ésta una fila de pequefios compartimientos en los que guardaba facturas, papeles de los
seguros, matrices de libros de cheques gastados, viejos diarios que solia escribir, fotografias,
apuntes, folletos de poco tamafio. Hilda se seco unas lagrimas con el dorso de la mano y miré
con mayor atencion la mesa. No era un absurdo lo que habia dicho Julius de que esa
observacion pudiera tranquilizarla. Suponiendo que pudiera encontrar alguna comunicacion
de Morgan, algo que fuese por completo inocente y sin importancia, algo que pudiese darle a
ella el tono de esas relaciones... Pues era, sobre todo, el misterio de éstas lo que la desquiciaba
a ella. Y, después de todo, podian resultar inocentes. jQué aliviada se sentiria entonces! En
cuanto a las cartas que le habia escrito €l mismo a Hilda, podia habérselas llevado Rupert

para releerlas. Y se reiria él del temor que habia pasado su mujer.
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Hilda comenz6 un sistemgatico registro de la mesa. Repas¢ las fotografias. Las habia de
Peter y de ella, ya muy pasadas. Algunas cartas de un anticuario sobre la reparacion de una
libreria, de un librero con motivo de completar una coleccion de revistas... Sus dedos pasaron
por encima de los documentos de seguros y de los libros de cheques. Luego se detuvo. Rupert
reunia en el altimo compartimiento las viejas matrices de los libros de cheques, los destruia al
cabo de un afio. El mas reciente quedaba siempre encima del monton. Hilda sacé éste y fue
mirando los diferentes asientos. En eso era Rupert meticuloso. Libreria, tienda de bebidas,
Harrods, New and Lingwood, Fortnum and Mason, Comisarios de la Renta, Direccion
General de Correos, el constructor local. La siguiente anotacion decia solo: “M. 400 libras”.

Hilda dejo en su sitio el librillo. Se sentd en la silla de Rupert.

Sigui6 registrando el resto de la mesa, con mas prisa. Mir6 en todos los cajones,
sacandolos uno a uno y mirando su contenido. Nada habia de particular. El cajon de mas
abajo no salia del todo; parecia estar atrancado. Hilda tird de él cuanto pudo, luego introdujo
en €l la mano y sacd cuantos papeles pudo. Sélo un catdlogo de una sala de subastas y
algunos sellos de correos. Luego pensd: “El cajon es demasiado corto, tiene que haber en él,
como en mi escritorio, una parte secreta”. Eran mesas de estilo y fecha parecidos. Temblando,
sacd el cajon de encima y por el hueco introdujo una mano por el compartimiento de atras; el
cajon parecia atrancado. Sus dedos tocaron un papel doblado. Extrajo la caja secreta por el
hueco de arriba y cogio el papel. Vio en seguida que estaba escrito por Morgan. Era una carta

y empezaba asi:

Angel mio, el éxtasis de tu amor me hace la persona mas feliz del mundo. ;Te parece raro
que llorase ayer cuando estaba en la cama contigo? Es que lloraba de alegria. ;No habra

manera de que pronto estemos juntos como debemos estar?

Hilda ley¢ la carta hasta el final. Luego volvid a doblarla y a colocarla en la caja. Puso ésta
en su lugar secreto. Cerro6 todos los cajones, dejo el contenido del escritorio como estaba antes

y lo cerrd. Descendio lentamente las escaleras y fue a la sala.
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Capitulo 13

—No debo quedarme aqui mas tiempo.

—Pero si le dijiste a Hilda que trabajarias hasta muy tarde en la oficina. Todavia no tienes

que irte.
—Fuiste ti1 la que me convenciste para que le dijera eso. No debi haberte hecho caso.

—iQué cobarde eres, Rupert! jHilda no ird a buscarte a la oficina para convencerse de que
estas alli! Y aunque fuese o te llamara, podrias inventarte una historia. Creo que has sido

mucho mds imprudente al dejar tu coche ante mi puerta.
—51, yalo sé. No pensé...
—iRupert, no te pongas tan nervioso! Lo que tienes que hacer es confiar en mi.

—Eso quisiera yo. En estos momentos tengo la impresion de que no sé qué estoy

haciendo. Me repugna mentirle a Hilda.
—Bueno, ten en cuenta que tampoco ella te dice siempre la verdad.
—iSi que me la dice!

—Por ejemplo, nunca te ha dicho que le da mucho dinero a Peter desde que dejo
Cambridge. ;Y mientras le dabas tanta importancia a que €l tuviera que bastarse con dos

libras a la semana, o lo que quiera que fuese!

385



—5i? ;Es eso verdad?

—¢Dudas de mi palabra? Pregtuntaselo a Hilda. Y seguramente habra otras cositas como

esa. Las hay en cualquier matrimonio. ;Por qué va a ser tan especial el tuyo?
—jEra especial! —exclamé Rupert—. Lo era. {Oh Dios mio!...

—Bueno, no te aferres a esas ideas. Decidiste romper. Y no has tenido que hacerlo. Sin
embargo, supongo que lo necesitabas. Los hombres suelen tomar esa decision cuando pasa

cierto tiempo.
—Yo no he “roto” —dijo Rupert—. Estoy casado con Hilda. ; Acaso lo has olvidado?
—No lo olvidé, pero creia que td, si.
—Me parece que los dos nos estamos portando muy mal.

—Vamos, vamos, apenas nos estamos portando de ninguna manera! Y de todos modos,

todo esto ha sido una idea tuya.
—iNo fue mia sino tuyal!

—Bien, dejemos a un lado si fue del uno o del otro; lo cierto es que estamos los dos en
este asunto y todo saldria perfectamente si ti no buscaras tantas complicaciones. Fuiste ti
quien dijo que podriamos vencer todas las dificultades y crear unas maravillosas relaciones.
Yo no habria empezado si no hubieras estado tan confiado y hubieses tenido como un
deslumbramiento. Dijiste que no lo dejarias. Crei que eras muy valiente. Ahora lo estas
poniendo todo a punto de naufragar porque te fallan el sentido comun y la decision. Decidete

de una vez y haz lo que sea, por amor de Dios. ;0 quieres que me vaya yo, o qué?

—No quiero que te vayas —dijo Rupert, muy desanimado. No podria hacer que te fueras.
Eso lo supe desde un principio. Pero no puedo seguir con esto a base de enganar a Hilda. Esta

envenenando mi vida.
—Si se lo dices a Hilda, todo cambiara por completo.
—iBueno, pues mejor!

—iEntonces muy bien, diselo a Hilda!
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Morgan y Rupert estaban sentados el uno frente al otro en el cuarto de estar de aquélla,
cada uno en una silla. Con los ojos muy abiertos y en posturas rigidas, parecian un par de
figuras egipcias. Ambos habian bebido ya mucha ginebra. El sol, que ya iba de retirada,
doraba la pared del otro lado de la calle y la habitacion se llenaba de una suave luz reflejada.

El trafico zumbaba por Fulham Road.

—Oh, Rupert, no nos peleemos —dijo Morgan—. Debe de haber algin modo racional de
enfrentarse a esta situacion tan peculiar. Con tantas ganas como tenia de que vinieras esta

tarde y ahora nos estamos peleando.

—También yo tenia muchas ganas de venir. —Le tendidé una mano a Morgan y ella se la

estrechd con entusiasmo. Luego volvieron a tomar sus rigidas posturas frente a frente.

—No es que sea partidaria de no decirselo a Hilda —dijo Morgan—. Lo que me parece es
que no tiene sentido comunicarselo ahora. Este es el momento del mayor caos. Ni siquiera
sabriamos qué decirle a Hilda y cualquier cosa que le dijésemos la desanimaria y le haria
creer que hay mas de lo que efectivamente hay. Asi es mas leal no contarle nada por ahora.

Quiero decir...

—Temo que haya muchisimo ya en este asunto —dijo Rupert—. Eso es lo malo —Se

levantd y empezo6 a pasearse por la habitacion.

—Si, ya sé —dijo Morgan—. También yo tengo esa impresion. Desde luego. Pero no

hemos perdido la cabeza. jVaya una frase! — Se ri6 y se sirvio mas ginebra.

Rupert se sentia muy desgraciado. Haber perdido el contacto con Hilda le hacia sentirse
reducido y mutilado. Le era odioso tenerle que decir mentiras a Hilda y sentia un abyecto
miedo a que se descubrieran sus mentiras. Al mismo tiempo le atraia mucho la compafia de
Morgan e incluso discutir con ella se le habia hecho imprescindible. Habian tratado
interminablemente de la situacion y sdlo lograban complicarla hasta un grado misterioso.
Habian racionado sus besos. Pero se daba plena cuenta de la pasion de ella y ya sabia que

Morgan sentia la de él.

Al principio le habia parecido muy claro a Rupert que debia hablar con Morgan y no
enviarla lejos, sencillamente porque la idea de hacer que se fuera sintiéndose tan desdichada
le parecia a él espantoso. Morgan lo habia pasado muy mal. Se habia hecho un lio en cuanto a
su propia vida, y le necesitaba. Todo ello parecia afadirse a cierto deber. Tomo ella la
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responsabilidad de manifestar su amor. Y €l tenia que asumir la responsabilidad de llevarlos

a los dos hacia la cordura.

Ahora todo ello parecia mucho menos claro y era horroroso, y, sin embargo, no podia ver
cudl era el mal paso que habia dado €él. Enganar a Hilda, desde luego s6lo temporalmente,
habia sido solo cumplir su deber para con Morgan. Sin duda, se daba plena cuenta del gran
afecto que le tenia a Morgan. Y sobre ese carifio estaba €l dispuesto a construir. Solo el amor
engendra auténtico amor, que el hombre cuide de la mujer y ella de él. No enviaria a Morgan
por ahi lejos para que viviera amargada y desgraciada. Necesitaba amor, como todos los seres
humanos. El le daria amor, amor firme, prudente y fuerte, lo cual —él lo creia
honradamente— la liberaria de todo el embrollo —Tallis, Julius, él mismo— y entonces sabria
qué hacer con Tallis. Se convertiria de nuevo, o quizd por primera vez, en una persona

completa.

Lo que apoyaba a Rupert en esta decision era su profunda y “ancestral” confianza en el
poder de la bondad. Y no era que localizase esa bondad en él mismo. Era algo muy exterior a
si mismo, pero a la vez proximo y muy real. Rupert no creia en Dios, en verdad incluso
desaprobaba que se creyera en Dios, pues decia que la creencia debilitaba las fibras morales.
Pero en tal falta de fe si creia y bajo esa estrella cuidaria de Morgan. De ese modo habia
amado ya a otras personas y, por lo que €l sabia, los resultados habian sido buenos. Pero
nunca se habia tratado de alguien tan proximo a él. La capa superior de la estructura moral
no era un ensueno y esto lo habia probado él mediante ejercicios de amorosa atencion: amo a
la gente —alguna de ella—, am¢ al trabajo, a los pavimentos y a las hojas de los arboles. Esa
habia sido su felicidad. Esta libertad fue también la piedra clave de su matrimonio. Era algo,
por raro que parezca, de lo que no le habia hablado nunca a Hilda. No creia que ésta pudiera
comprenderlo. Habia escrito de ello, de un modo medio oculto, como si fuera un secreto en su
libro filoséfico. Cuando estuviera mecanografiado, lo leeria Hilda. Y no lo entenderia. Lo cual
no importaba. Precisamente amaba mads a su esposa porque estaba Rupert convencido de
poder amar todo lo demas del mundo, sin privarla a ella de nada en absoluto. En realidad, su

amor secreto enriquecia su matrimonio.

Por eso le habia parecido a Rupert que seria muy fdcil controlar su situaciéon con Morgan.
Desde luego, llegaria a amar a ésta mas que ahora, pero en ello no habria peligro, sélo
salvacion. ;Qué era lo que habia dejado de tener en cuenta? No comprendié que su vida se

envenenaria al tener que decir un par de pequefias mentiras necesarias. No habia esperado
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esta curiosa rotura de comunicaciones con Hilda. Se hall6 completamente preparado para que
Morgan lo hiciese caer fisicamente, que ella lo fuese atrayendo en un nuevo sentido. Todos
los afectos de Rupert tenian un aspecto fisico: y esto era también cierto cuando se trataba de
hombres aunque nunca le habria confesado eso a Axel. Habia cosas secretas de las cuales se
sonreia. Pero no estaba preparado para el deseo nervioso de la presencia de Morgan que le
afligia ahora, ni para las concretas y localizadas urgencias de estrecharla en sus brazos. No
habia previsto que llegaria a esta confusion, las discusiones, la oscura impresion de haberse
“liado” con ella, el enredo. No previoé que su estimacion de si mismo estuviese de pronto en

peligro.

—Creo que he sido un insensato —dijo Rupert—. Quiza convendria que te fueras. He
debido ser mds severo contigo. Aléjate durante seis meses. Sabes muy bien que por eso no me
perderds a mi ni te faltar mi amor. Nada habra de qué preocuparse. Pero creo que los dos
hemos de calmarnos de esta situacion. Mientras estés fuera le diré a Hilda lo nuestro. No

dejaré que parezca mas importante de lo que es.
—¢Doénde demonios voy a marcharme seis meses?

— A cualquier parte: Francia, Italia... Yo te lo pagaré. Ahora que nos conocemos mas, bien

puedo hacerlo.

—Rupert... tu dulzura me parte el corazon. Pero, querido, no puedo irme por ahi. Hace
una semana aun habria sido posible. Ahora ya no lo es. Necesito verte y hablarte. Verte es lo
unico que me queda. Fuiste ta el que te comprometiste a hacerte responsable de mi, Rupert, y
has de cumplir esa obligacion. Si me fuera, enloqueceria de pena. No sabes lo que estas
diciendo. jImaginame sola en algin fantasmal hotel de Antibes! Me volveria loca, si. Tengo
que hablar con alguien; ésa es mi inica curacion, Rupert, hablar, hablar, hablar. Dios mio, hay
tantisimas cosas que me envenenan, cosas de las que necesito hablarte para librarme de ellas,

cosas de las que tinicamente a ti puedo hablarte.

—Lo siento —dijo Rupert. Se detuvo frente a ella y volvié a coger su vaso—. Soy egoista y

me falla la imaginacion. Si, llevas razon, tenemos que seguir.
—No te he hablado del nifio.
—Qué nino?
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—Me quedé embarazada de Julius.

—ijOh, Morgan...! —Rupert se sentd, acercando mas su silla a ella y le tomé una mano—.

Cuéntame, querida.

—Por supuesto, hice que me provocaran el aborto. Estaba sola; habia dejado a Julius y

estaba sola en la Costa oeste. Fue una pesadilla.
—Pobre criatura, cuanto lo siento.

—Ya te contaré todo aquello... quiza pronto. Necesito contarle a alguien los detalles. No
sabia como encontrar un médico que pudiera hacerme abortar. Fui a uno a la casualidad, me
trato groseramente y me pidié muchisimo dinero. Entonces fui a otro, que estuvo insinuante
y bestial pero, con tal de que le pagase de antemano, se comprometié a hacerme la operacion

pero crei que no la haria. Lloré todo el tiempo y aquello fue tan humillante...

—Ya ha pasado todo, Morgan, no llores mas, querida mia. Si. Creo que deberias contarme
los detalles.

—Pero no se trata sélo de aquello, Rupert; es que aun ahora me siento tan culpable y lo

lamento muchisimo. Quisiera tener aquella criatura, la echo tanto de menos...

—Morgan, Morgan, no te alteres tanto; ten, bebe mas. Hablaremos de todo eso
extensamente cuando quieras. Y desde luego, no puedes irte por ahi sola. Ya lo arreglaré

todo; si, lo arreglaré.
—QGracias, carino...

De repente sond junto a ellos un ruido tan fuerte que al principio no supieron lo que era.
Rupert se levantd con un brinco. Miré en torno suyo por la habitacion creyendo que se habia
caido algo muy pesado. Morgan le miraba espantada. Se repiti6 el ruido y Rupert dijo que
alguien llamaba a la puerta a golpes. No era que llamaran sino mas bien que alguien queria
destrozar los paneles de la puerta. jBang! jBang! jBang! Morgan se levanto e instintivamente

fueron ambos hacia el dormitorio sujetdindose uno a otro muy asustados.
—¢;Quién es? —murmuro Rupert.

—No sé. Podria ser Hilda. Ssss. ;No seria mejor no contestar?
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Mientras se estrechaban fuertemente las manos, se preguntaban con la mirada.
—Debe de ser alguna equivocacion —susurré Morgan—. No puede ser para mi.
—Quiza debieras contestar antes de que vengan alarmados todos los de la casa.

Se habia reanudado el terrible estrépito. Alguien aporreaba la puerta del piso con el puio

cerrado.

—Quédate ahi —susurré Morgan—. Y no hagas ruido. Veré quién es y haré que se vaya.
—Empujé a Rupert dentro del dormitorio y cerro la puerta. Luego fue a la del apartamento y

la abrio.

Peter entr6 como una tromba en el cuarto de estar. Mir6 un momento y en seguida abrio
la puerta del dormitorio. Sali6 Rupert. De repente se habia sentido mal, casi a punto de
desmayarse y se sentd en una silla. Morgan cerrd la puerta del apartamento. Se quedaron

mirdndose.
—Fue una manera muy rara de llamar, Peter.

oEste parecié durante un momento incapaz de hablar. Y Rupert sabia que él no podria
pronunciar ni una palabra. Se esforzd por normalizar su respiraciéon y se llevéd una mano a la

garganta.
—Siéntate —dijo Morgan—. Sirvete alguna bebida.
Peter dijo algo. Sono a algo asi como “tarde en la oficina”.
—¢;Qué dices? Siéntate, Peter —dijo Morgan—. ;A qué viene tanta agitacion?
Peter seguia en pie. No miraba a su padre, como si no estuviera alli. Le dijo a Morgan:
— ¢Asi que es verdad?

—¢Qué es verdad? —Morgan se senté mirdndolo. Se habia ruborizado, pero su expresion

era dura y firme.

—Estas liada con mi padre.
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—No tengo esa clase de relaciones con é€l, tonto. Ahora tranquilizate y...

—Entonces, jpor qué no me has abierto la puerta en seguida? —le pregunt6 Peter—. ;Y
por qué estaba €l en el dormitorio y por qué esta la cama deshecha y por qué tiene él ese

aspecto, y...

—iCallate ya! —dijo Morgan—. Acabaras enfaddndome. Sencillamente, estabamos
hablando de algo. Y en cuanto a mi cama, no la hago hasta la tarde. Y fue la manera de llamar

tan escandalosa lo que nos hizo vacilar antes de abrir la puerta.
—¢Y de qué estabais discutiendo?
—De algo privado.
— Y por qué dijo que estaria hasta muy tarde en la oficina si era aqui donde estaba?

—Su proposito era quedarse hasta tarde en la oficina. Y entonces lo llamé yo y le pedi que
viniera. Si quieres saberlo, era de ti de quien habldbamos. Nos ocupabamos de cdmo debia ser

tu educacion.

—Lo siento mucho —dijo Peter—. Pero no me creo ni una palabra de lo que dices. —

Estaba pélido y temblaba un poco sin dejar de mirar a Morgan.

—Escucha, Peter. ‘Te aseguro que tu padre y yo no somos amantes! Es una idea
inconcebible. ;No te convences de que digo la verdad? Habla, Rupert, ;o es que se te ha

comido la lengua el gato?

—Es cierto —dijo Rupert— lo que dice.— Pero apenas podia levantar la cara y la voz le

sonaba pastosa y muy confusa. Parecia tenerla llena de piedras.

—¢Qué te ha inducido a venir aqui y aporrear la puerta de esa manera tan horrible? —le

pregunté Morgan—. ;Qué se te ha metido en la cabeza?
— Alguien me lo dijo... que ta y mi padre...
—¢:Qué alguien te lo dijo? ;Quién?

—Es igual. Pero le estoy agradecido. Queria convencerme con mis propios ojos. Y ya lo he

visto, aunque apenas he podido creerlo. Ademas estaba el coche fuera, y ahora que os he visto
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a los dos... ya estoy seguro. Pero no os preocupéis; me voy en seguida. Ahora podéis seguir

con lo que estuvieseis haciendo.

—Peter, que tonterias mas tremendas —dijo Morgan—, tu padre y yo estamos muy
enfadados contigo. ;Le has contado, o le ha dicho esa otra persona, algo a tu madre sobre esa
tabula?

—No —dijo Peter—. Ella no sabe nada. Por lo menos, ella no lo sabe. Y no soy yo quien se

lo va a decir. Podéis seguir con vuestro secretito, siempre que lo estéis pasando bien.
—Peter, qué ocurrencia. Estoy furiosa contigo.

—También conmigo te divertiste —dijo Peter —. Debi darme cuenta de la clase de persona
que eras. T empezaste. Besdindome y revolcdndote conmigo en la hierba. Sabias
perfectamente que me estabas haciendo enamorarme de ti. Luego, a la semana siguiente,

decidiste abandonarme y liarte con él. Espero que la semana que viene empezaras con otro.
—Peter...

—Muy bien, muy bien, ya me voy. —Se volvio hacia la puerta y luego se inmovilizé. El
trozo de malaquita verde se hallaba en la mesa del pequeno vestibulo sujetando un montén
de cartas. Peter se volvio hacia Morgan, la cual se habia levantado—. Ya veo que te ha dado
eso. Ese pedazo de piedra verde. También a mi me lo dio una vez, hace muchos afios, siendo
yo un nifio. Luego se le olvidé que me lo habia regalado y volvié a ponerlo en su despacho.
Se ha olvidado sencillamente de mi, olvidado, olvidado. Y todo lo que me dijiste alli entre las
vias no es verdad, ahora lo sé. Las campanas siguen sonando pero ya no es un sonido bonito

ni mucho menos.

Peter se habia puesto a llorar de repente. Se cubrid la cara con ambas manos y luego se
volvio y sali6 corriendo fuera del piso. Sonaban fuertes sus pisadas en las escaleras y pronto

se oy6 un portazo abajo.

—Oh, querido —dijo Morgan, cerro la puerta del apartamento que habia dejado abierta

Peter —. Bebe algo, Rupert. Creo que necesitamos un buen trago.

—No sé como puedes estar tan... tranquila —dijo Rupert. Tenia la lengua estropajosa.
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—No tengo tanta calma, tontisimo. Estoy al borde de la histeria. Pero, ;de qué nos
serviria que empezara yo a gritar? La verdad es que no me has ayudado mucho ahi sentado

sin pronunciar palabra y con un aspecto inconfundible de culpable.
—Morgan, por favor, no me grites que estoy muy trastornado.

—Rupert, es que me pones mala. Te creaste esta situacion deliberadamente, con los ojos
bien abiertos. Y ahora, cuando llegamos a este estado tan horrible, te inhibes. Muy bien, ve a
contarselo todo a Hilda que yo me iré a Saint-Tropez o Marraskesh o Timboctoo, y no

precisamente con tu dinero.
—Es que somos culpables.
—¢Qué dices? A ver si puedes hablar mas claro.
—Que somos culpables.

—Mas trastornada estoy yo... Y tenemos que pensar. En eso tienes razon. Te ruego que

me perdones, Rupert. Lo lamento muchisimo, pero esa visita me ha desquiciado.
—¢;Quién demonios puede habérselo contado?
— Axel.
— i Axel?
—Si. Pensandolo mucho he llegado a esa conclusion.
— Y por qué Axel?

—Es la tinica persona que me detesta —dijo Morgan—. Y es el inico que puede haberse
enterado, o casi el unico. Debes de haberte dejado alguna de mis cartas olvidadas en tu mesa

de la oficina. jY tltimamente me he estado expresando con mucho ardor!
—Te aseguro que nunca he dejado cartas por ahi. Las he destruido todas inmediatamente.

—Bueno, bueno, no te estoy culpando, bebe algo y animate. Espero que Hilda no lo sepa.

Y hemos de tener en cuenta esa absurda cena de celebracion que va a celebrarse mafana.
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iVaya una ocasion para que se retina la familia! Pero yo no estaré alli. Creo que mafana de

verdad no estaré en Londres.
—¢Qué es eso de que estuvisteis revolcandoos sobre la hierba?

—Le besé cuando volviamos de Cambridge. Fue una tonteria por mi parte. Era un dia

muy caluroso.
—¢Dejaste que te hiciera el amor?
—iNo, claro que no! Vamos, Rupert, jacaso vas a empezar a ponerte celoso de Peter?
—No —dijo Rupert. Se levant6 pesadamente—. Me preocupa Hilda mucho mas...
—¢Mas que yo? jGracias!
—Morgan, Morgan, todo mi mundo ha naufragado...

—Si, eres un cobarde —dijo Morgan—. Creo que habria sido mejor y mdas honrado si por
las buenas nos hubiéramos acostado, que es lo que ambos deseamos. En vez de tener esta

especie de discusién interminable que va a acabar con nuestros nervios.
—Esto es imposible.

—No lo es, pero no te preocupes. No voy a pedirte nada. Lo que quiero es que no pierdas
los nervios y que no se lo digas a Hilda. Ten en cuenta que yo también quiero mucho a Hilda.
Le tengo un profundo carifio y me importa mucho su opinion. No quiero que sea espectadora
del lamentable lio en que parecemos habernos metido. Ahora padecemos ambos de la
impresion. Y lo tnico que podemos hacer es esperar. Apoyarnos el uno en el otro y esperar. Y

es que te quiero, Rupert.
—S5i, si. También te quiero yo. Descuida, no se lo diré a Hilda.. todavia.

—Ven aqui, Rupert, déjame que te abrace. Asi estd mejor... Suponte que Axel se lo dice a
Hilda.

—Eso no lo podriamos evitar. Pronto te enteraras de ello... Tengo que irme a casa en

seguida.
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—Descansa, descansa. Ven a acostarte en mi cama un rato. No te asustes, no voy a

seducirte. Sélo quiero que estemos tranquilos algun tiempo antes de que te vayas.

Lo llevo al dormitorio y alli se acostaron abrazados en la revuelta cama. Rupert se sentia
tan asqueado y angustiado que casi se durmio y ella tuvo que sacudirlo cuando empezaba a

hacerse de noche.
—Creo que deberias marcharte ya, carifio.

Después de que Morgan hubiese despedido a Rupert en la puerta principal de la calle vio
que habia una carta para ella sobre la esterilla. Era de Tallis. Subi6 lentamente y cansada las
escaleras. Cuando estuvo sola en el cuarto de estar quedd alli inmdvil algin tiempo con la
carta en la mano y contemplando el blanco muro de enfrente iluminado ya por la luz del farol
de la calle. Fue hasta la ventana y echo las cortinas. Rompio el sobre de Tallis en varios trozos
y también la carta que llevaba dentro. No le fue facil romperlos porque la carta parecia ser
muy larga. Echd los pedazos en el cesto de los papeles. Luego pas6 al dormitorio vy,

metiéndose un trozo de sdbana en la boca, tuvo una reaccion llorosa pero tranquila.
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Capitulo 14

—El tiempo parece haber mejorado mucho.

—Creo que no esta tan caluroso, ;verdad?

—¢Qué dice el hombre del tiempo?

—Que seguira el calor. ;No quiere usted beber un poco mas de champan, Julius?
—Gracias, Hilda. Oh, Axel, ;te he quitado tu sitio?

—No, no, no te muevas. Voy a ver las rosas de Hilda.

—Estdn un poco estropeadas, por desgracia. ;Champan. Rupert? ,Crees que esta bastante
helado?

—Exactamente en su punto, querida. Gracias, sélo un poquito.
— ¢Hace fresco ahi, Simon?
—No, el agua estd muy calentita. ;Por qué no venis aqui los demas?

—No, el especialista del agua eres tu, ja, ja.
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—¢;Quieres otra aceituna negra, Axel?
—-Qué lastima que Morgan no esté con nosotros!

“Que notable talento tienen los ingleses para ocultar sus intereses”, pensd Simon
8 P » P

observando desde el nivel del agua la pequena reunion de personas bien vestidas.

Los hombres llevaban trajes de etiqueta. Hilda se habia puesto un vestido que le llegaba
hasta el tobillo, de tela de seda verde manzana, abierto por un lado, dejando ver las medias
de un verde algo mads claro. Se disparaban tapones, tintineaban los vasos, se inclinaban
botellas, sonreian los rostros y se elegian con entusiasmo aceitunas y sabrosos bizcochos.

Simon se habia refugiado en la piscina.

Los ultimos dias habian sido una pesadilla para Simon. Proseguia entre Axel y él la
guerra fria. Todo era dificil. Incluso librarse del oso de peluche fue dificilisimo. Nunca se
habia parecido un oso de juguete mas a un albatros. Como haciéndose el distraido lo habia
llevado por una y otra calle. “jQué asco!”, dijo un viejo caballero de aspecto militar cuando
pasd ante Simon acariciando su desagradecida carga. Habia intentado dejarla en el
cementerio, detrds de la estacion del metro de Barons Court, pero su llegada con un enorme
0so de peluche y sus gestos furtivos habian interesado tanto al jardinero y a dos sefioras de
edad avanzada, que le siguieron todo el tiempo que estuvo alli. Después de eso intento
dejarlo en un tren Upminster, pero alguien corri6 detras de él gritdndole: “;Ha olvidado usted
su oso, senor!”, cuando las puertas se estaban cerrando. Un jamaicano conductor de autobus
le prohibié que lo dejara en éste y cuando desesperado se lo quiso regalar a un nifio en los
jardines Kensington, la madre del nifio estuvo a punto de llamar a la policia. Por fin tomé un

taxi hasta un hospital para nifios y se lo entregd, sin pronunciar una palabra, al recepcionista.

Simon habia hecho innumerables intentos para abrir las negociaciones con Axel. Pero le
fue imposible ponerlas en marcha. Axel estuvo cortés, pero distante, y puso cara de gran
aburrimiento cada vez que Simon empezaba a hablar. Este crefa que s6lo con que pudiera
triunfar, incluso en el principio de una discusion acre, podria empezar a confesar su pequena
historia. Pero resultaba que desde el principio se sentia helado y paralizado y también lo
bastante fastidiado con su amigo para preferir que la situaciéon continuase e incluso se
estropeara aun mads. Volvia a su antiguo estado de animo de “que todo era horrible”. Una
clase de desesperacion que €l reconocia y desaprobaba, pero que parecia incapaz de dominar.

Entretanto mantenia una intermitente “barrera de fuego”, suplicando unas veces y gritando
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otras. Axel le contestaba con espantosa calma. “Por favor no seas el motivo.” “Por favor no
grites.” “Esta clase de charla es inatil.” Y también: “Por favor, considérate libre por
completo”. “iNo soy libre! —chillaba Simon—. Ni quiero serlo.” Axel tosia y miraba su reloj.
Simon se retiraba, derrotado, a la habitacion de los trastos. Axel pasaba las tardes en el club,

llegaba tarde y cerraba su puerta.

Cada dia habia un momento en que Simon decidia contdrselo todo a Axel. Mas tarde
decidi6 no hacerlo todavia. Empez6 a sentirse horrorizado, ya que si le contaba todo a Axel,
éste no lo creeria o no lo perdonaria. La terrible posibilidad se alojaba en é]l como un témpano
de hielo haciéndole creer que los dias de su unién con Axel estaban contados. Todo resultaria
haber sido una ilusidon. Pronto volveria a ser un némada y, volviendo la vista atras, se
asombraria de su experimento en la constancia. No podia enfrentarse con esta idea y no sdlo
aceptarla, sino tampoco pensar en ella, pero sabia que su presencia le envenenaba y que
dejarla existir era darle mas fuerza. Procuraba imponerse una pauta para retrasar la
comprension. Si se pudiera enterar de mds cosas acerca de Rupert y Morgan. Si pudiera
descubrir si Julius habia dicho la verdad... si pudiera entender los motivos de Julius o si
ocurriera algo publico. Después de eso podria saber qué hacer, o por lo menos se veria
obligado a hacer algo. Pero Morgan estaba fuera de Londres, segtn le habia dicho a él Hilda.
Y no se atrevia a preguntarle a Julius. No porque temiese que lo sospechado por Axel pudiera
convertirse en la verdad. Pero Julius poseia la extraordinaria facultad de hacerle ver cosas

donde no las habia. Y Simon no queria aumentar las pruebas contra él mismo.

Era una parte de la moral tactica de Axel guardar las apariencias. Desde luego tenian que
asistir ambos a la cena de celebracion por haber terminado Rupert su libro. El automdvil
estuvo puntualmente ante la puerta de la casa. Por el camino sostuvieron una conversacion

que llevé a Simon a un frenético final de terror.
— Axel, te ruego que dejes de estar tan frio conmigo.
— ¢Podrias retirar tu mano, por favor?
—Me espanta tener que asistir a esta reunion. Me encuentro tan decaido...

—Tu hermano nos espera. Y no veo la necesidad de hacer publico el fracaso de nuestra

pequena felicidad.

—Pero si por lo menos quisieras hablar de ello...
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—Nada hay de qué hablar.

—No comprendes. Nada hay entre Julius y yo...
—Te ruego que no empieces con esa historia.

—Pero Axel, es verdad... no he visto a Julius desde...

—No quiero que me des detalles de tu horario. Por lo que a mi respecta debes
considerarte libre. Tu vida privada es asunto tuyo de ahora en adelante y la mia es asunto

mio.
—Te quiero, Axel, estamos unidos...
—No me gustan esas vacias chdcharas emotivas.
—Debes hablarme como me merezco.

—Puedes encontrar a alguien a quien amar. Estoy seguro de que lo encontrarias sin
dificultad en la estacion de Piccadilly Circus. Tus antiguos amigos frecuentan todavia, sin

duda, los urinarios.
—iNo, no, no! Axel. He sido un terrible tonto... tontisimo.

—Por el contrario, la estupidez ha sido por completo mia. Fui tan ingenuo que te crei
capaz de cambiar de costumbres por mi. Fue un error patético y muy injusto para ti. Te debo

una disculpa.
—-Pero he cambiado de costumbres! Oh, Axel, ;no irds a dejarme, verdad?
— Ahora, circunstancialmente, compartimos una casa.
—Pero no irds a tomar otras medidas, ;no? Dijiste que no querias que supiera Rupert...
—No quiere uno tener dia tras dia espectadores de como se disuelve el ménage de uno.

—Pero no iras a irte, verdad, Axel. Tienes que decirme que no te irds y te juro que todo

esto pasara. Te quiero y...
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—Como ya te he dicho, eres enteramente libre. Y yo me considero tan libre como ti; por

tanto, no me propongo consultarte sobre lo que voy a hacer.
—Axel. jCémo puedes ser tan cruel! Me es imposible existir sin ti.

—Detesto estas escenas que de nada sirven. Ya estamos en casa de Rupert. Procura

comportarte con naturalidad, ;eh?

Simon se lanzd a la piscina en cuanto entrd en el jardin para que su cara estuviera, de

todos modos, mojada.

—iLa cena! jMessieurs sont servis! —Era, desde la casa, la voz de Hilda, un poco chillona—

. -Vistete en seguida, querido Simon!

Axel y Rupert, que discutian sobre la exencién de impuestos como incentivo para grupos
de renta inferior, empezaron a moverse hacia los ventanales-puertas. Julius permanecia junto
a la piscina. Llevaba un smoking, cuya chaqueta era de terciopelo azul-medianoche, que hacia
parecer mds rubia su palida cabellera y favorecia al violeta claro de sus ojos. Miraba hacia

abajo sonriéndole a Simon.

Dandose de pronto cuenta de su delgadez, Simon nadd hasta la parte menos profunda
para salir, y Julius anduvo hasta aquella parte para salirle al encuentro. Estaba de espaldas a
la casa. La piscina de Rupert, muy pequefa y calculada sélo para nadadores, se inclinaba
mucho hasta los seis pies de profundidad y habia muy poco sitio para estar de pie. Los pies
de Simon tocaron el resbaladizo fondo y trato de llegar a la escalerilla de aluminio. Entonces,
cuando puso temeroso un pie en el escalon mas bajo y empezd a subir, sintié un empujoncito
en el pecho. Perdio el equilibrio y cay6 hacia atrds con un chapoteo y tragando una gran

bocanada de agua. Julius le habia empujado con el pie.
Simon seguia chapoteando.
Julius se rid. Luego arrodill6 una pierna en el pavimento inclindndose hacia Simon.
— ¢Has sido un buen chico, Simon?

—Maldito seas —dijo Simon.
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—No te apures, que todos han entrado en la casa. Estan en el comedor. Podemos

permitirnos una breve charla.
—No quiero hablar contigo, ea.
—Qué malisimo eres. ;No le habras contado a Axel ninguno de nuestros secretitos?
—iNo, pero se lo voy a decir todo! —Simon empezé a subir de nuevo la escalerilla.

—Te aconsejo que no se lo cuentes —dijo Julius—. Espera, quiero hablarte. —Empujo a

Simon con los nudillos en un hombro y de nuevo lo hizo caer de espaldas al agua.
Esta vez no lleg6 Simon al fondo. Manote6 en el agua y mir6 furioso a Julius:
—iDéjame salir! Tengo que vestirme para la cena.

—No, todavia no. He de tranquilizarte.

—iMe estas volviendo loco! ;Qué les ha pasado a Rupert y Morgan?
—Me extranaba que no me lo hubieses preguntado ya.

—Bueno, ;qué ha pasado?

—Pues muchas cosas. No creerds que voy a contdrtelo ahora, estando Rupert y Hilda a
veinte metros. Debes venir a mi piso y entonces te lo diré. Sabras que he estado esperando tu

visita.
—iNo iré, no iré! {No quiero tener ya nada que ver contigo!

—¢No quieres saber algo de Morgan? ;No te dije que lo iba a dejar yo todo arreglado sin

que nadie sufra? Quiza necesite tu ayuda.
—No te ayudaré. Bastante dafio me has hecho ya. Y déjame salir ya.

Simon nado6 un poco, agarro la escalerilla y empezo a subir. Julius, riendo, levanté la
mano. Antes de que Julius pudiera empujarlo, Simon se eché hacia atras, nadé lo mas rapido
que pudo hasta el otro extremo de la piscina y empez06 a salir de ella. Alli no habia peldafios y

el borde suavemente redondeado de la piscina era resbaladizo. Julius anduvo hasta alli,
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esperd hasta que Simon hubiera puesto una rodilla en el borde y luego lo tiré de nuevo al

agua dandole con uno de sus zapatos.
—Eres mi prisionero, pequeno.
Simon, escupiendo agua y jadeante, mird furioso a su atormentador
—Déjate ya de bromas. Me estoy enfriando. Y no soy un nadador muy resistente.

—Estas en apuros. ;No es esa una expresion inglesa? No tienes mdas remedio que nadar

mientras estés en apuros.
—Se lo voy a contar todo a Axel —dijo Simon.

—No, no se lo contards a nadie, pequenito. Si lo haces le daré a Axel una detallada

informacion de cdmo hemos tenido tu y yo nuestro pequetio idilio.
—iNo hemos tenido nada parecido!

—¢Cémo puedes haber olvidado nuestros almuerzos intimos en mi piso de la calle Brook

y la larga tarde que estuvimos juntos cuando fuimos al Museo y luego a tu estudio?
—No te creeria. De todos modos, todo es tan terrible ahora...

—No creas que no podria ser atin peor. Eso seria un gran error, porque Axel te quiere
mucho. Vuestro pequefio enfado pasar probablemente. Nada irremediable ha ocurrido...
todavia. Si te portas bien podria ayudarte a reconquistar a Axel. Pero si no eres bueno...
Simon se lanzd hacia el otro extremo de la piscina y tenia ya una pierna tendida de lado en el
pavimento cuando Julius le empuj6 suavemente poniéndole un pie en el estémago. Volvié a
caer en el agua con un gran chapoteo y la espumosa agua le cubri6 la cabeza. En seguida sacé

ésta, jadeando.
—Vas a ahogarme. Déjame salir.
—No seas tonto. Solo quiero que me asegures que seras discreto.
—Tengo frio y estoy agotado. Déjame salir. Me va a dar un calambre.

—No. Voy a pisarte los dedos. Fijate.
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Simon se retir6 hacia el centro de la piscina. Empezaba a sentir mucho frio y estaba

cansadisimo.
—Por favor, Julius.
— Asi va mejor. Te dejaré salir si repites estas palabras...
—iOh, maldito seas!
—Si dices: “No se lo diré a Axel”.
—Y ;de qué te sirve que yo...?
—Dilo. {Tus dedos! Promételo.
—No se lo diré a Axel.
—Muy bien. Ya puedes salir.

Simon se agarrd al borde de la piscina y con mucho esfuerzo intenté salir de ella. Estaba
agotadisimo y tragar tanta agua le habia dejado asqueado. Se cay¢ de espaldas en el agua, se
izd de nuevo apoyandose con los temblorosos brazos y tendié una pierna sobre el resbaladizo
borde. Julius, que le contemplaba riéndose, no le ayudd. Simon se arrodill6 en el suelo y
lentamente se puso en pie. Temblaba de frio. Luego se volvié y con un rdpido movimiento,

tendiendo los brazos, empujo a Julius, tirdndole al extremo mas hondo de la piscina.

En aquel momento salian de la sala Axel, Rupert y Hilda. Esta chill6. La piscina se habia
agitado mucho, revuelta por una inmensa masa de resistente negrura. El agua se removia en

“oleadas” causadas por el cuerpo de Julius debatiéndose a la desesperada.

Un brazo con manga oscura salia del agua como queriéndose agarrar a algo. La cabeza de
Julius parecia haber desaparecido. Surgié durante s6lo un momento, colorada, tratando agua,
jadeante, con la boca abierta y redondeada. Se vio la lengua roja y sus ojos parecian los de
alguien que se estuviera ahogando en el mar. Los brazos giraban torpemente y la cabeza se le
hundia como una gran piedra. El agua, frenética, se apartaba y volvia a juntarse sobre la

voluminosa y retorcida masa, incapaz de valerse a si misma.

—Simon, eres un loco, Julius no sabe nadar!
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Simon se tendid en el suelo y abrid las manos. Los demas se precipitaron hasta el borde
de la piscina. Pudieron sujetar a Julius por la cabeza y tiraron de él hacia atras. Sintié que le
sujetaba alguien por el cuello. Tenia el cuerpo muy pesado y se le hundia. Movia
desesperadamente rodillas y brazos para liberarse. Sobre su cabeza se arqueaba una verde
cupula cristalina, mientras que una barra también verde parecia irle a ahogar. “Que siga

respirando —pensaba—, que respire otra vez, otra vez.” Angustia en su boca y pulmones.

Por fin, con la cabeza al aire, podia respirar y arrojaba el agua. La respiracién le salia
como un gemido, que se convertia a veces en un grito. Vio, con toda claridad y con vivos
colores, el soleado jardin por encima de €l. Las rosas, las caras asustadas, el cielo azul. Algo
que era ancho y oscuro frente a él quedaba ahora a sus espaldas. Y es que le habian puesto

adosado al seto, sujetandole por los brazos Rupert y Axel.

—No te preocupes, Julius, no te pasa nada. Sélo tienes que respirar tranquilamente, te

ayudaremos a subir esos escalones y en seguida podras ponerte en pie.

Nadie le prestaba atencidon a Simon, el cual quiso también ayudar pero no le quedaban
fuerzas y se encontrd con que sujetaba débilmente el terciopelo de la empapada chaqueta de

Julius. La soltd. A Julius lo remolcaban hacia los escalones poquito a poco. Simon sigui6 al

grupo.

Julius quedo sentado en aquéllos, que eran de piedra, y su ropa soltaba agua. Hilda, con
su vestido verde y mojado, y oscurecido por ello, se arrodillé junto a él. Axel y Rupert, que

tenian las mangas empapadas, se hablaban a la vez el uno al otro.
—Dale la vuelta.
—No, asi no.
—Respiracion artificial.
—Tiene agua en los pulmones.
—Ha perdido el sentido.

—No, no lo he perdido —intervino el propio Julius—. Estoy perfectamente. Respiro

normalmente. Por favor, dejadme solo unos momentos, dejadme. —Y permanecio con los ojos
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cerrados respirando profundamente. Luego se volvié lentamente de lado y empezd a

sentarse. Se tir6 del cuello de su camisa. Rupert se lo desabrochd.

—¢Te has vuelto loco peligroso o qué?—le preguntd Axel furioso a Simon en voz baja.

Simon temblaba, sosteniéndose alternadamente en uno u otro pie.

—Trae esa toalla, ;quieres? —le dijo Rupert. Le dio en seguida la toalla de Simon. Julius
se secO la cara con ella y se la paso por el cabello, echdndoselo hacia atras. Se le habia

oscurecido con la gran mojadura, y se pegaba a sus mejillas y su frente.

—Creo que voy a desmayarme —dijo Hilda. Se sentd en una de las sillas e inclino el torso

hasta apoyar la cabeza en las rodillas. Rupert corrio hasta ella. Julius empezaba a levantarse.
—Siento muchisimo —dijo Julius— haber ocasionado todo este jaleo.
—No fue culpa tuya —le dijo Axel.
—iNo me pasa nada —exclamé Hilda—, no me pasa nada, déjame! —Y comenz¢ a llorar.
—¢De verdad te encuentras bien, Julius? —le pregunt6 Axel.

—Si, estupendamente. Lo que me hace falta, si me la deja Rupert, es cambiarme de ropa.

Hilda, querida...
Hilda fue hacia la casa, corriendo. En la sala soné un tétrico gemido.
Rupert, titubeando, atendid la peticion de Julius:
—Si, si, pasa adentro. Te daré ropa.

—Creo que debemos marcharnos —dijo Axel—. No es una tarde apropiada para
celebrar...

—Perdona unos momentos —dijo Rupert y corri6 hacia la sala. Volvio en seguida.
Julius estaba ya de pie frotandose la cara y el cuello con la toalla.
— Vistete ya —le dijo Axel a Simon. Empezaron a moverse hacia la casa.

—Un momento —dijo Julius haciéndole una sefia a Simon.
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Estaba Julius vuelto de espaldas a los demas. Simon se acercd a él. Y penso: “Ahora me va
a pegar”. Empezd a levantar una mano para protegerse. Entonces vio que los ojos de Julius le
miraban relucientes. Y que le cogia una mano y se la acercaba a la boca... Sintié Simon el calor

de los labios de Julius sobre sus frios dedos. Julius murmuré algo. Sonaba a algo asi como:
“iBien hecho!”
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Capitulo 15

—;Hilda! jHilda! jAbre la puerta!

Julius se estaba cambiando de ropa. Simon y Axel se habian marchado. Se abri6 el pestillo
del dormitorio y Rupert entré. Hilda se hallaba alli, sentada en el borde de la cama. Se habia
quitado el vestido verde, que estaba tendido y retorcido sobre el respaldo de una silla.
Llevaba una combinacion blanca de encajes y se inclinaba hacia adelante temblorosa mirando

a un rincon del cuarto.
—Hilda, ;qué pasa? ;Qué te ocurre?

—Bien sabes lo que pasa —dijo con una voz velada por la emocién y cargada de pena.

Seguia mirando fijamente al rincon como si intentase descubrir algo alli.

Rupert sintié terror. Se acercé mas a ella, parecia como si fuera a arrodillarse pero no
lleg6 a hacerlo, sino que sélo tocd sus rodillas cubiertas con medias verde claro. Ella se aparto

sin mirarle.
—Hilda, te ruego... Sea lo que sea...

—No, por Dios —dijo Hilda—, no intentes fingir. Asi estd peor. Me pone mala. Y no te

acerques a mi demasiado, por favor.
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—Hilda, no sé lo que piensas, pero te aseguro...

—No mientas mas, te lo ruego. Rupert, si hubiera sido otra mujer y no precisamente
Morgan, no tomaria yo una actitud tonta y convencional. Si se tratase de una... Por lo menos
haria lo posible... Pero esto. No sabéis lo que me habéis hecho entre los dos. Es que me habéis

matado, sencillamente.
—Hilda, nada hay entre Morgan y yo. Tan solo...
—Lo sé todo. No hables. No seré un obstaculo para vosotros.

—Hilda, escucha —dijo Rupert—. Ha habido una mala interpretacion, que te explicaré.
Entretanto, te ruego que no saques las cosas de quicio y ayudame a seguir siendo sensato.
Hemos de sostener al mundo y no dejarlo caer sobre nuestras cabezas. Te quiero y eres mi
esposa. Te contaré toda la verdad, lo que debi haber hecho desde un principio. Me reprocho

terriblemente...

—¢No comprendes que de nada servir lo que digas? Nada puedes decir. Los hechos
bastan y sobran en este caso. Una cosa asi no podras explicarla. Y es que tienes una fe patética
en las palabras. Pero no podran consolarme las palabras ni componer lo que has estropeado

irremediablemente, lo que has destrozado.

—iPero si nada se ha estropeado, Hilda, nada se ha roto! Te juro que no tengo un lio

amoroso...

—Lo siento mucho, pero lo que yo sé es muy distinto. Y me molesta mucho que mientas
tan torpemente y de un modo tan estupido. ;No puedes darte cuenta del alcance de lo que
has hecho?

—Es que no sabes, por mucho que digas, que te equivocas.
—No deberias dejar por ahi cartas apasionadas.
—Nada he dejado por ahi. Rompi...

—Muy bien, dejémoslo en que habia cartas extaticas, pero las rompiste. No quisiera saber
mentir eficientemente. Oh, Rupert, te quise tantisimo. Te reverenciaba, te admiraba, tenia una

absoluta confianza en ti...
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—Hilda, escucha... —Rupert se sent6 en la cama—. Reconozco que te he engafiado
aunque solo un poquito y que me he portado mal, pero no es lo que tu crees. Es que Morgan

se enamoro apasionadamente de mi...

—No quiero saber los detalles —dijo Hilda—. Las anécdotas de quién se fijo primero en
quién son para que ti y Morgan poddis entreteneros en vuestras citas. Pero yo no quiero
oirlas. —Se levanto y fue a sentarse ante el tocador. Empezd con lentos movimientos a darse

en la cara una locion.

—Haz el favor de escuchar. Morgan se enamor de mi. No podia yo echarla. He tratado

de hacerla entrar en razon...

—Desde luego. Vaya una charla fascinante. Y luego la proseguiais en la cama. No niegues

que estas enamorado de ella.
—La atiendo —dijo Rupert—. La quiero. Pero...

—Bueno, qué mas da. Los hombres de tu edad se enamoran con frecuencia de mujeres
mas jovenes y se hacen amantes de ellas. Deberia estar agradecida a que esto no ocurriese
antes. ;Y pensar que esas veces que decias que debias quedarte en la oficina hasta muy tarde
era yo tan tonta que te compadecia al verte llegar a casa cansado! Pero has elegido
precisamente a la persona a quien no puedo tolerar en ese papel. Tanto porque la quiero a
ella, como porque te quiero a ti. Y no quiero decir que vaya a insistir en que te separes de ella.
Ya no habria ninguna diferencia para mi, aunque terminara lo vuestro. Aunque no volvierais
a veros a partir de hoy mismo. Cuando ocurre una cosa como esta, es eterna, se queda dentro
de una para siempre y lo que has roto lo rompiste para siempre y nada puede hacer ninguno

de nosotros por restablecer nuestro matrimonio como era antes.

—Pero Hilda, te aseguro que nada ha sucedido... Y creo haberlo exagerado en lo que he
hablado ahora contigo... Morgan estaba muy emocionada y en cierto modo trastornada... Le

tuve que hablar carifosamente... Estdbamos ambos muy preocupados por ti...

—Has sido amabilisimo al preocuparte por mi. Si, estoy segura de que estabais los dos
apenados por la pobre y vieja Hilda. Vuestra solicitud me parece vil. Tan vil como vuestra
traicion. —Se volvio hacia é] un momento, brillante su cara con la locidén, y arrugados la boca

y los ojos. En seguida lanzo6 un sollozo y se volvio de nuevo al espejo.
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Rupert, en medio de la habitacion, respiraba con trabajo. No podia creer que algo tan
horrible le estuviera ocurriendo a él. Debia de haber algiin medio para impedir aquella

destruccion, detener el mecanismo que la estaba produciendo.
—Hilda, no te dejaré destruir nuestro matrimonio.

—No lo estoy destruyendo, Rupert, ;0 no ves que estas cosas son automadticas por
completo? Nada puede hacer en esto mi voluntad. No puedo hacer que cambie, como no
puede lograrse que el sol salga de noche. Morgan y tt, sencillamente, habéis cambiado el

mundo.

—jPero si nada ha cambiado, Hilda, nada! Debe haber algun error. No estoy enamorado

de Morgan, no soy amante de ella...

—Oh, céllate, Rupert. No quiero discutir eso. Quiza no debieras haberte casado conmigo.
Morgan y ta os convenis mucho, indudablemente el uno al otro. En cierto modo, lo siento por
ti, ya que te ves obligado a darme explicaciones. Te aseguro que no me echaré a rodar por el
suelo chillando. La verdad es que estoy dispuesta a hacer lo que quieras, aparte de que he
decidido alejarme durante algin tiempo para descansar y ser yo misma. Mas adelante, si
quieres que siga en esta casa y me ocupe de llevar adelante los asuntos domésticos, lo haré.
Solo que no quiero ver mas a Morgan. Tendrds que encontrarla en otro sitio y no hablarme
mas de ese asunto. Diria que todo esto podria transformarse en eso que llaman... Pero Rupert,
(cdmo podria soportarlo... cuando hemos sido tan felices tu y yo? —Empezo a sollozar,

llevandose las manos a los ojos.

—iHilda, quridisima Hilda! —Se arrodill6 junto a ella y aspird el suave aroma cosmético
de su cuerpo, al que estaba tan acostumbrado, y mird los blancos tirantes de satén
presionando sobre la abundante carne de los hombros. La humilde y amable familiaridad de
estas cosas le causaron una terrible impresion de pérdida—. Hilda, volveremos a ser felices, lo

seremos de nuevo... Comprender s como ha sido... Te explicaré...

—Vete, Rupert, por favor. Me encuentro mal. No sé como voy a poder seguir viviendo
sola. Todo mi ser esta tan unido a ti, hemos “crecido” juntos. Pero te veo ahora de modo tan
distinto que no sé si podré vivir contigo fingiendo. Y de todos modos, Julius cree que todos

saben...

—¢Julius? ;Esta él enterado?
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—Si. Se ha portado muy bien, ha estado tan comprensivo y simpatico. Oh, Rupert, qué
vergilienza que te vea la gente a esa horrible luz, t1, a quien todos admiraban y consideraban
como un gran ejemplo, y siendo la gente como es... les encantar descubrir... que después de

todo, eres como ellos...
Rupert se llevo las manos a la cabeza.
—¢Julius? ;COomo demonios puede haberse enterado?
—Es que por lo visto lo saben todos.
—Pero si es imposible. Ademas...

—Estoy segura de que Morgan y ta habéis sido muy cuidadosos y discretos —dijo
Hilda—, pero la gente es tan curiosa que no resulta facil ocultar esas cosas. Parece que he sido

la tiltima en enterarme. —Empez0 a cepillarse el cabello.

—Esto es una pesadilla dijo Rupert —. No lo comprendo. Morgan y yo... sélo era el
principio... s6lo nos hemos visto unas pocas veces... nadie puede haberse enterado en tan

poco tiempo...

—En poco tiempo puede pasar mucho y es mucho lo que puede hablar la gente —dijo
Hilda—. Si vuestro asunto, segtin ti1, “acaba de empezar”, es que empezasteis a toda prisa.
Por favor, Rupert, déjame sola. Me cansa, me cansa me cansa todo este asunto. Creo que

probablemente mafana mismo me iré por ahi.

—iPero debes creerme! —exclamo6 Rupert—. Todo se ha exagerado y deformado. Morgan

te dird como ha sido. Le horrorizard saber que...

—Ya lo sabe —dijo Hilda—. Le escribi esta tarde una larga carta y la hice entregar a
mano. Le he rogado que no intente comunicarse conmigo nunca mas. Ahora vete, quieres,
Rupert, vete, y no vengas esta noche. Puedes pasar la noche donde quieras. Y no te preocupes
por mi. No voy a suicidarme ni nada por el estilo. Unicamente deseo estar sola. Ahora debes

ir en busca de Julius. Supongo que atin esta en esta casa.

Abajo sono un portazo.
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—La verdad es que nada... se ha estropeado irremediablemente... —dijo Rupert. Casi no
podia hablar porque se lo impedia la tremenda pesadez que sentia en todo su cuerpo—. Ya lo

comprenderas, Hilda... nada se ha dafiado... y estaremos unidos para siempre...
—Vete, por favor.
Rupert sali6 del dormitorio. Escuch¢ que Hilda cerraba la puerta tras él.
Bajo las escaleras y paso a la sala.

Julius se levantd cortésmente. Tenia puesta la bata de seda azul de Rupert, y en la mano

un vaso con whisky.
—Espero que me perdones haberme servido una bebida, Rupert.

—¢Coémo, estd todavia... aqui? —dijo Rupert. El sol habia dejado de lucir y el jardin
estaba muy oscuro. Un leve vientecillo rozaba las rosas. Julius habia encendido una ldmpara

pero la habitacion quedaba mal iluminada.

Julius seguia en pie, un poco inclinado hacia adelante. Su cara resultaba borrosa con tan
poca luz. Sonreia. Sus facciones, anchas y palidas y el pelo ya seco pero estirado después de la

inmersion.

—Ya me doy cuenta de que no ha resultado una tarde muy buena. Pero no me podia
marchar con su bata puesta y no me he decidido a ponerme uno de sus trajes sin consultarle.

Temo que mi ropa esté todavia calada.
—¢Le dijo usted a Hilda que Morgan y yo éramos amantes? —pregunto Rupert.

—No, eso no —dijo Julius—. Ya sé que se habla de eso. Lo que le dije a Hilda fue que no

diese mucho crédito a ese rumor.

Rupert se qued6é mirando el rostro borroso de Julius y luego la gran sombra que
proyectaba en la pared. Dijo:

—Algo insensato ha ocurrido.

—Ya me doy cuenta de como se siente usted. Déjeme que le ponga un poco de whisky. Y,
a proposito, ;ha visto a Peter?
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—No. ;Ha estado aqui? —Rupert, automaticamente, acepto el vaso de whisky.

—Si, estuvo aqui. Se fue hace pocos minutos. Era €l quien dio al salir un portazo tan

fuerte.

—:Qué quiere usted decir con que sabe como me siento? —le preguntdé Rupert—. El

rumor es completamente falso.
—Si, claro —dijo Julius.

—Entonces, ;de qué demonios habla usted y por qué ha estado tratando de eso con
Hilda?

—Mi querido Rupert, era Hilda quien deseaba hablar de eso conmigo. Hice cuanto pude
para tranquilizarla. Le dije que esas cosas acaban pronto y que era mucho mejor que fingiese

no haberse enterado.
—La ha estado usted animando a que pensara cosas de mi...

—No sea ridiculo, Rupert. Y por favor, no se acalore tanto. Su esposa necesitaba que
alguien la escuchase y quiza la aconsejase. Le dije, y asi lo creo, que es muy poco lo ocurrido y

que no hay un motivo grave para alarmarse.
—Es que nada ha ocurrido.
—Claro, Rupert, si usted lo dice.
—¢Acaso no me cree?
—Desde luego que si.
—Todo ha sido un embrollo de pesadilla, y no puedo comprender cémo ese rumor...

—Bien, ya sabe usted lo maliciosa y aguda que es la gente. Y cuanto le gusta descubrir

faltas en las personas que envidla y admira.

—Pero la culpa la tengo yo —dijo Rupert—. Algo ha ocurrido. Sin duda, ese rumor tiene

que basarse en algo. Debe culparseme por ello. —Se sento.
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—Quiza sea mejor que tome usted esa actitud —dijo Julius—. Y después de todo, ;por
qué no ha de tener usted un poco de culpa? Comprendo que esté desconcertado porque la
imagen que habia usted creado se haya agrietado y porque la imagen que de usted tenia
Hilda se haya sacudido. Quiza solo astillado un poco o quebrado algo. Ha esperado usted
demasiado de usted mismo, Rupert. Ningtin matrimonio es tan perfecto como ha imaginado
usted que lo era el suyo. Y ningiin hombre es tan recto moralmente, ha presentado usted su
propia imagen. Quiza sea una lastima que haya elegido usted a su cunada para acostarse con

ella...
—Pero es que no me he acostado con ella.

—Bueno, los detalles no importan, Rupert. Ha reconocido usted que algo ha ocurrido.
Desde el punto de vista de Hilda, no importan esos detalles, no cuentan. Lo ve a usted
intimamente ligado con su hermana y es logico que su idolo se le haya caido. Y quizd sea
mejor. Sin duda, las cosas no podrdn ser como antes, pero su matrimonio podra continuar y
no ser peor que el de un vecino. Un poco de realismo con algo de, digamos, pesimismo
ironico, engrasar las ruedas. La vida humana, en el mejor de los casos, es un negocio en
quiebra y le convendria renunciar a su aspiracion a ser perfecto, Rupert, jsobre todo después
de las ultimas pruebas! En cuanto a Morgan, la pobre mujer es una cazadora nata de
hombres, una irremediable liosa y persona que se engafia a si misma. Se cree la infeliz una
especie de aguila intelectual, cuando estd cegada por el sentimiento y debilitada por la
indulgencia consigo misma. Pero de todos modos es una mujer muy dulce y desde luego hace
usted bien en ser carihoso con ella. Es muy atractiva y le necesita a usted. En estas

circunstancias era inevitable un asunto amoroso y no debe usted culparse demasiado...

—Pero si no habido tal cosa... Confunde usted, a proposito, las cosas... yo no podria vivir

asi. No podria vivir de esa manera.
—¢De qué manera? ;Sin tener una falsa imagen de usted mismo?
—No. Lo que quiero decir es que no podria vivir en el cinismo.

—¢Para qué emplear esa sucia palabra? Digamos: vivir aceptando sensatamente ser de

segunda fila.

—No acepto ser de segunda fila.
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—Pues si continta usted viviendo en la misma casa, pasando por ser como antes, no
tendrd mas remedio que serlo. No podra evitar que algunos se sonrian, pero, ;qué puede
importarle? Los que sonrian intencionadamente sdlo demostraran su propia ordinariez. Y la
vida humana, querido Rupert, es una ordinariez. No hay matrimonios perfectos. No hay
cumbres deslumbrantes. Muy bien, Hilda dejar de admirarle. Pero, ;acaso merecia usted de
verdad su admiracion? ;No se ha enganado a si mismo como también se engafia Morgan? De
acuerdo, Hilda no le querrd a usted como antes. Puede complacerle, puede incluso
despreciarle un poco. Pero no olvide usted que ha aprendido a fingir, a llevar una doble vida.
Eso es natural para usted, Rupert; todos ustedes lo hacen. Habran esas noches “con mucho
trabajo en la oficina”, y Hilda sabrd y a la vez no sabra lo que pasa, y llegar a no importar

tanto como parece importar ahora.
—Callese —dijo Rupert—. Hay algo sin lo que no puedo vivir...

—Un espejismo, mi buen amigo. Mejor es el mundo real, por vil que sea, que vivir en esa

ilusién altiva. Y a proposito, ;ha estado usted en su estudio en esta media hora pasada?
—No.
—Pues mas le valdria subir y ver lo que hay alli.
—¢Ver, qué?
—Yo iré con usted. Vamos.

Julius salié de la sala seguido por Rupert. Subieron por las casi oscuras escaleras. Ante la

puerta del estudio de Rupert, dijo Julius:
—Prepérese para sufrir una mala impresion.
Abri¢ la puerta y encendio la luz.

Rupert le siguid, guifiando los ojos. La habitacion parecia mas palida, diferente. Miré en

torno suyo.

Parecia haber estado nevando alli. El suelo, las sillas, la mesa-despacho, todo estaba
cubierto como de trozos blancos. Era papel roto. Papel en pedazos muy pequenos. Cogié uno

de ellos. Vio en €l su propia escritura.
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—Si —dijo Julius—. Temo que sea su libro.

Rupert fue cogiendo varios pedacitos mas de papel. Los dejé caer. Miro a la mesa, donde

habia estado el montén de cuadernos de cubiertas amarillas.

—Lamento decirle que todos estan rotos —dijo Julius—. Fue Peter. Subi por si habia
acabado usted de hablar con Hilda y oi ese curioso ruido de romper papeles en su estudio.

Cuando entré, ya habia realizado Peter aproximadamente la mitad de su destrozo.
—:Como no le impidio usted que continuase?

—¢Cbmo iba a hacerlo? No podria haber empleado la fuerza. Traté de convencerle. Y por

fin acabé ayudandole.
—¢Que le ayudé usted... a destruir mi libro?

—Si. Quiza fuese una tonteria por mi parte. Pero me convenci que seguiria su labor de
destruccion, de modo que decidi romper yo, por lo menos, un par de cuadernos. Ademas,
Rupert, si he de ser completamente franco, no creo que fuese un libro muy bueno. No sélo
quiero decir que no fuese verdadero, sino que ni siquiera era muy agudo, por lo menos no
estaba ni mucho menos a la altura de sus pretensiones. No es ésa la calidad mental que tiene

usted. No habria favorecido su fama.
Rupert se volvid hacia la puerta, se apoy6 en el marco y apago la luz.
— Ahora puede irse.
—No cubierto con su bata, querido Rupert, por favor.

—Podngase cualquiera de los trajes... ahi estdn en mi ropero... y luego vayase. No quiero

volver a hablar con usted esta noche.

Rupert descendié las escaleras. Unos pocos minutos después oyd que la puerta principal
se cerraba suavemente. Apagd la luz que estaba encendida en la sala y se estuvo alli a
oscuras. Le dolia todo el cuerpo, por lo desgraciado que se sentia y por su atormentado amor
a Hilda. Mafana hablaria con ella. La convenceria de que no se fuera. Pero sabia muy bien
que de algo no podria convencerla ni volveria a convencerse tampoco €l. Algo se habia

desvanecido para siempre del mundo.
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Capitulo 16

Morgan dejo la extensa carta de Hilda. La habia leido con mucha atencion, pero una sola

vez. Luego la rompid en pedacitos.
iQué larga distancia hay entre un acto y sus consecuencias!

(Como era posible que su ensonadora conversacion con Rupert hubiese ocasionado,
hubiera causado, tan terrible violencia? Era como si el tarareo de una cancién hubiera hecho
que se estrellara un avidn. ;Se habia merecido ella aquella tremenda reaccion de Hilda y el
horror que le causaba la pena de aquélla? “Todo es una gran equivocacién —pensé—. Tendré
que explicarlo.” Pero, jpodria explicarse ya qué habia pasado? El amor de Rupert era un
hecho y su aceptacion un hecho. Incluso habia empezado Morgan a pensar que se habia

enamorado de Rupert. Y ahora parecia horrible todo aquello.

“iComo habia sucedido?”, se preguntd. Hilda no decia cdmo se habia enterado. Debi6 de
habérselo dicho Axel. Morgan se lo imaginaba todo. Las alusiones de Axel, las crecientes
sospechas de Hilda, como llegaba a convencerse, su presion sobre Rupert para que éste
hablase, y la confesion de él. Era lastimoso figurdrselo. Después de todo, Rupert era un
debilucho. ;Cémo podia habérselo imaginado ella como un héroe? Rupert cedia hasta
confesarlo todo, era capaz de contarle a Hilda todos los detalles de su amor a Morgan, jurar
que renunciaria a éste, quiza llorar, prometer que no volveria a ver a Morgan. Por eso era
logico que Hilda creyese que todo habia sido tan terriblemente grave. “Y esto ha ocurrido por

haber sido yo amable con él —pens6—. El plan de Rupert era que nos reuniéramos y
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charlasemos creyendo que su confianza lo hacia todo permisible. Y ahora me escribe Hilda

como si yo intentase quitarle el marido.”

Morgan se sent6. Tenia secos los ojos. La ira, el desprecio, el remordimiento la ponian
rigida. “No me dominardn —pensd—. No seré objeto de censura ni, por ultimo, de la
compasion de la pareja casada.” Qué idiotez la de Morgan al haber animado tanto a Rupert.
Por supuesto, le tenia carifio y sin duda habia sido interesante y se habia pasado ella muchos
anos admirando el inmenso edificio sin grietas del matrimonio de su hermana. Pero debia
haber visto desde el principio que Rupert era un enredador y un inepto para la vida practica.
Seguramente se dejo cartas peligrosas en la oficina. ;Como, si no, iba Axel a haberse
enterado? “Rupert es un blando —pensé Morgan—. Alguien mas enérgico y valiente no
habria dejado que me hirieran asi. Rupert tenia que arrodillarse ante Hilda a los primeros
reproches de ella. Habrad empezado confesando su amor para intentar negarlo después. Me
abandonara por completo en su corazon.” “;Cémo pude meterme en todo esto?”, se
preguntd. “;Qué tenia Rupert que pudiera parecerle a ella tan notable? ;Era sélo por su
matrimonio tan tremendamente perfecto?” En torno a él parecia flotar, reluciente, cierta gloria
moral. “Creo que me impresiond su propia satisfacciéon de si mismo”, pensé. Hay gente asi.
Se hallan tan profundamente satisfechos con ellos mismos que sugestionan a los demas para
que los admitan. Quizas en el caso de Rupert tuviese eso algo que ver con sus teorias. Desde
luego, Morgan no habia leido lo que escribia Rupert, aparte de las cartas, pero esas ideas
surgian en su conversacion. Estaba convencido de que lo sabia todo de la bondad. Se
imaginaba que le estaba permitido amar y hacer cuanto quisiera. Mas, ;qué era él en
realidad? Un funcionario hedonista, un miembro del Sistema, de vida 